第59章 深夜的电话
凌晨两点，沈渡被电话吵醒。手机在床头柜上震动着，屏幕的光在黑暗里亮得刺眼。他眯着眼摸索着拿起来，屏幕上显示“韩松”。他接了，声音还没从睡意里挣出来。“喂？”
“沈渡。”韩松的声音不对，不是平时那种压着的、平稳的、不透露任何信息的语气，是另一种——紧的，像是在忍着什么。
“傅部长在不在你旁边？”沈渡转过头，傅司珩已经睁开了眼睛。他每天夜里都醒，从手术后就一直这样，沈渡不知道他是睡眠浅，还是根本就没怎么睡。
“在。怎么了？”
“他下午说出去走走，到现在没回来。电话打不通。”
沈渡坐在床边，旁边的位置是凉的，被子叠得整整齐齐。他伸手摸了一下傅司珩睡的那半边床单，凉的，不是刚起来的凉，是根本就没睡过的凉。他转回头，傅司珩已经坐起来，正在穿衣服。黑色T恤套进去，头发从领口钻出来，乱着，他没有梳。
“什么时候出去的？”沈渡问。
电话那头韩松顿了一下。“下午两点。他说去巷子那头走走。我没跟着。他现在的腿，走路没问题。”
“他一个人？”
“嗯。”
沈渡挂了电话，把手机装进口袋，开始穿衣服。傅司珩已经穿好了，坐在床边系鞋带。左腿弯着，膝盖曲到九十度的时候没有停，和右腿一样快。沈渡看着他系完左脚系右脚。
“你今天下午没跟我说要出去。”
傅司珩把鞋带系好，直起身。“你上班。”
“你出去要跟我说。”
“你上班。”
沈渡看着他，他站起来拿起桌上的车钥匙。
“我开车。你知道他往哪走了？”
傅司珩走到书房，拉开最上面那个抽屉，拿出一张地图，叠了两折，装进口袋。“出门往北。有一个废弃的精神病院。他以前去过。”
沈渡看着他。“你爸建的那个？”
傅司珩没有回答。他走出书房，走过客厅，推开大门。院子里的灯是声控的，他的脚步声太轻，灯没有亮。月光照在青石板上，薄薄的一层，像水，像霜。他走在月光里，沈渡跟在后面。
车开出院门的时候，沈渡从后视镜里看了一眼院子。那棵树在月光下站着，影子投在地上，歪歪扭扭的，像一个站着睡着的人。鸟窝里的鸟没有叫，它们睡着了。
废弃精神病院在城北，从院子开车要四十分钟。沈渡开得快，路灯一盏一盏地从车窗外掠过，光线一下一下地落在傅司珩脸上。
“他下午两点出去的。现在凌晨两点。十二个小时了。”
傅司珩看着窗外。“他以前出去过。”
“什么时候？”
“腿断之前。每个月都去。一个人。不跟我说。”
沈渡握紧了方向盘。“那里有什么？”
傅司珩没有回答。车开上了山路，窄，弯多，没有路灯，只有车灯照着前面一小段路。沈渡把远光灯打开，光柱在黑暗里扫过去，照出路边的树、石头、和一块倒在地上、字迹已经模糊了的路牌——“第三精神病院”。
车开不进去了。路到头了，前面是一片空地，长满了草，草比人高。月光照在草上，草尖是银白色的，草根是黑的，风一吹，整片草地像一片银白色的海在翻涌。沈渡熄了火，两个人下了车。傅司珩站在车头前面，看着那片草地。风吹过来，他的头发被吹乱了，衣服被吹得贴在身上。沈渡站在他旁边。
“他在里面？”
“嗯。”
“你怎么知道？”
傅司珩没有回答。他走进草地，沈渡跟在后面。草很高，高到腰，叶子边缘是锯齿状的，划过裤子发出沙沙的声响。傅司珩走在前面，左腿踩下去，草倒了一片，右腿跟上来，又倒了一片。他走得不快，但步子很稳，沈渡跟在他后面，踩着他踩过的草根。走了大概两百米，草地尽头出现了一栋楼。三层，灰白色，窗户黑洞洞的，没有玻璃，像无数只空洞的眼睛。楼前有一块石碑，倒在地上，上面刻着字——“第三精神病院，始建于1965年。”石碑下面长满了青苔，字迹被磨得看不清了。傅司珩走到楼前，停下来。
沈渡站在他旁边，仰头看着那栋楼。楼很大，比他在废弃车站见过的那栋还大。风吹过黑洞洞的窗户，发出呜呜的声音，像有人在哭。
“他在里面？”
“嗯。”
“你怎么知道？”
傅司珩低头看着地上。水泥地上有脚印，新的，鞋底花纹很清晰，是一个人从楼里走出来又走回去的痕迹。不止一次，很多次，脚印叠着脚印。
“他每个月来。来了，在这里站一会儿，走进去，过一会儿走出来。站一会儿，再走进去。有时候一次，有时候两三次。不固定。来了就走，不在外面过夜。”
“他来这里做什么？”
傅司珩看着那栋黑洞洞的楼。“这间医院，是他建的。不是他出的钱，是他批的地。那十三条鱼里有一条，在这里当院长，用病人做药物试验。死了很多人。他不管。他批了地，拿了钱，走了。后来那些死了的人，家属找不到，没人管。骨灰没人领，放在医院里。医院关了，骨灰还在。”
沈渡的呼吸停了一拍。“他在找骨灰？”
傅司珩没有回答。他走进楼里，沈渡跟在后面。一楼大厅很大，天花板很高，地面铺着白色的小方块瓷砖，很多已经裂了，翘起来，踩上去咯吱咯吱响。墙上的白漆一片一片地脱落，露出底下灰色的水泥。有人在墙上写了字——“到此一游”“×××我爱你”“2015年3月”。不是韩松写的，笔迹不像。傅司珩走过大厅，走向走廊。走廊很长，两边是一间一间的房间，门开着，里面黑漆漆的，什么都看不见。沈渡走在他旁边，手机打开了手电筒，光柱在走廊里扫来扫去，照出地上散落的报纸、玻璃瓶、和一些不知道是什么的碎屑。空气里有股霉味，还有别的，说不上来，像是很久很久以前有人在里面住过、病过、死过，那种味道渗进了墙壁里，怎么都散不掉了。
“韩松！”沈渡喊了一声。声音在走廊里来回弹着，从这头到那头，从那头到这头。没有人回答。
他们走上二楼。楼梯没有扶手，台阶上全是灰。沈渡看到傅司珩踩过的台阶上留下一个完整的脚印，鞋底花纹清晰可见。傅司珩的鞋底花纹和韩松的不一样，他们踩出来的印子不一样。
“他的脚印是新的。在这里。他来过。”沈渡说。
傅司珩没有说话。他们走上三楼。走廊更长了，手电的光照不到尽头。沈渡又喊了一声。“韩松！”这一次有回应了，不是人的声音，是手机震动的声音，从走廊尽头传过来，很轻，嗡嗡嗡的，像一只被困住的蜜蜂。
傅司珩朝那个方向走过去。沈渡跟在后面，手电的光在走廊里晃着，照出一扇一扇的门。门上的编号还在——“301”“302”“303”。走到“312”的时候，沈渡停下来。手电的光照进门里，照出一个人的背影。韩松坐在一把铁椅子上，手里握着手机。屏幕上还在显示来电——傅司珩。他没有接。他坐在那里，看着对面的墙。墙上挂着一排照片，黑白色的，很多张。沈渡把手电照过去，照片上的人穿着白色病号服，有老人、有年轻人、有小孩，他们的眼睛看着镜头，没有表情。照片下面是名字、编号、入院日期、死亡日期。死亡日期集中在同一年，前后不到半年。
沈渡没有说话。傅司珩走进房间，站在韩松旁边。
“你来过多少次？”
韩松看着那些照片。“第一次。”
“骗人。”
韩松没有说话。傅司珩也没有说话。两个人站在那排照片前面，看着那些没有表情的脸。沈渡靠在门框上，手电的光照着地面，没有照他们。
“你什么时候知道的？”韩松问。
“三年前。”
“三年前就知道，为什么不告诉我？”
傅司珩看着墙上的一张照片。一个年轻女人，头发很长，眼睛很大，嘴角微微弯着，像是在笑。照片下面的名字——林笙。不是宋晚认识的那个林笙，是另一个，同名不同人。她的入院日期是1995年，死亡日期是1996年。
“她不是林笙。不是你的那个林笙。是另一个同名。”
韩松看着那张照片。“我知道。我查过了。她不是。她是另外一个人。”
“那你为什么还来？”
韩松没有回答。他站起来，走到那张照片前面，伸出手，用手指碰了一下玻璃。照片表面有一层灰，他的手指划过去，留下一道干净的弧线。
“因为她的眼睛。她死的那年，二十三岁。跟我来这里的时候一样大。”
沈渡站在门口，看着韩松的背影。他的右腿在抖，石膏拆了没几天，肌肉还没有完全恢复，站久了就会抖。但他没有坐下，没有靠着墙，就那样站着，手指放在玻璃上。
“走吧。”傅司珩说。
韩松把手从玻璃上收回来。三个人走出房间。傅司珩走在最前面，韩松走在中间，沈渡走在最后面。走下楼梯的时候，韩松的右腿每下一级都会顿一下。傅司珩没有说“抬脚尖”，沈渡没有伸手扶他。他一个人走，顿着走，慢着走。
走出楼门，月光照在三个人身上。草地还是银白色的，风还是吹着，草尖还是晃着。韩松站在楼前，仰着头看着三楼那些黑洞洞的窗户。
“你说你三年前就知道了。三年前就知道，为什么不拦我？”
傅司珩看着他。“拦不住。”
韩松低下头，看着自己的脚。
“你不想拦。”他说。
傅司珩没有说话。
韩松转过身，走向草地。他走得慢，右腿每走一步都会顿一下，草被踩倒了一片。沈渡跟在他后面，傅司珩走在最后面。三个人排成一条线，在月光下，在银白色的草丛里，一步一步地走着。
走到车旁边，韩松拉开后座的门坐进去。沈渡发动了车，傅司珩坐在副驾驶。车开下山，路灯一盏一盏地从车窗外掠过来，光线一下一下地落在韩松脸上。他看着窗外，沈渡从后视镜里看了他一眼，他的眼睛是红的，没有哭。
开到医院门口，沈渡停了车。韩松推开车门下了车，走了两步停下来，没有回头。
“傅部长。”
“嗯。”
“那张照片，林笙。她家在哪里？”
“不知道。”
“你能查吗？”
“能。”
韩松站在那里，月光照在他身上，他的影子在地上缩成小小的一团。
“查到了告诉我。”
“嗯。”
韩松走了。他走进医院大门，门卫看了他一眼，没有说话。他的右腿不顿了，可能是走远了看不太清，可能是不想让人看到他在顿。沈渡看着他的背影，看着他走进住院楼，门关上了。沈渡发动了车，傅司珩坐在旁边，看着窗外。
“那张照片，林笙。她是哪里人？”沈渡问。
“H省。一个县。山区。”
“她家人知道她死在这里吗？”
“不知道。没有家属签字。医院自己处理的。骨灰在殡仪馆，没人领。”
沈渡没有说话。车开进了院子，停在那棵树下。沈渡熄了火，没有下车。傅司珩也没有下车。两个人坐在黑暗里，风从车窗缝里钻进来，凉凉的，带着树叶的味道。
“傅司珩。”
“嗯。”
“你三年前就知道了。你为什么不查？”
傅司珩看着前面的黑暗。“查了。查了骨灰在哪。查了她家人的联系方式。打电话过去，停机。写信过去，退回。地址是假的。不是假地址，是那个地方已经没了。拆迁，搬走了。找不到。”
沈渡看着他。车外的月光照进挡风玻璃，落在傅司珩的脸上。他的脸是平的，和他在审讯室里一模一样。但沈渡知道他不平，那条线是冷的。
“你会找到的。”
傅司珩转回头看着沈渡。“你怎么知道？”
“因为你找过我。”
傅司珩看着沈渡的眼睛。月光落在两个人之间，细细的，亮亮的，像一条线。
“你不是她。”傅司珩说。
“我知道。但你找我的时候，不知道我是谁。你在监控里看到一个编号2077的犯人，不知道他叫什么，不知道他从哪里来，不知道他有没有家人。你查了。你查到了。你写了那张便签。”
傅司珩伸出手，在黑暗中握住了沈渡的手。那只手是凉的。
“你找得到她。”
傅司珩没有说话。他握着沈渡的手，握着，没有松开。
第五十九
“沈渡。”韩松的声音不对，不是平时那种压着的、平稳的、不透露任何信息的语气，是另一种——紧的，像是在忍着什么。
“傅部长在不在你旁边？”沈渡转过头，傅司珩已经睁开了眼睛。他每天夜里都醒，从手术后就一直这样，沈渡不知道他是睡眠浅，还是根本就没怎么睡。
“在。怎么了？”
“他下午说出去走走，到现在没回来。电话打不通。”
沈渡坐在床边，旁边的位置是凉的，被子叠得整整齐齐。他伸手摸了一下傅司珩睡的那半边床单，凉的，不是刚起来的凉，是根本就没睡过的凉。他转回头，傅司珩已经坐起来，正在穿衣服。黑色T恤套进去，头发从领口钻出来，乱着，他没有梳。
“什么时候出去的？”沈渡问。
电话那头韩松顿了一下。“下午两点。他说去巷子那头走走。我没跟着。他现在的腿，走路没问题。”
“他一个人？”
“嗯。”
沈渡挂了电话，把手机装进口袋，开始穿衣服。傅司珩已经穿好了，坐在床边系鞋带。左腿弯着，膝盖曲到九十度的时候没有停，和右腿一样快。沈渡看着他系完左脚系右脚。
“你今天下午没跟我说要出去。”
傅司珩把鞋带系好，直起身。“你上班。”
“你出去要跟我说。”
“你上班。”
沈渡看着他，他站起来拿起桌上的车钥匙。
“我开车。你知道他往哪走了？”
傅司珩走到书房，拉开最上面那个抽屉，拿出一张地图，叠了两折，装进口袋。“出门往北。有一个废弃的精神病院。他以前去过。”
沈渡看着他。“你爸建的那个？”
傅司珩没有回答。他走出书房，走过客厅，推开大门。院子里的灯是声控的，他的脚步声太轻，灯没有亮。月光照在青石板上，薄薄的一层，像水，像霜。他走在月光里，沈渡跟在后面。
车开出院门的时候，沈渡从后视镜里看了一眼院子。那棵树在月光下站着，影子投在地上，歪歪扭扭的，像一个站着睡着的人。鸟窝里的鸟没有叫，它们睡着了。
废弃精神病院在城北，从院子开车要四十分钟。沈渡开得快，路灯一盏一盏地从车窗外掠过，光线一下一下地落在傅司珩脸上。
“他下午两点出去的。现在凌晨两点。十二个小时了。”
傅司珩看着窗外。“他以前出去过。”
“什么时候？”
“腿断之前。每个月都去。一个人。不跟我说。”
沈渡握紧了方向盘。“那里有什么？”
傅司珩没有回答。车开上了山路，窄，弯多，没有路灯，只有车灯照着前面一小段路。沈渡把远光灯打开，光柱在黑暗里扫过去，照出路边的树、石头、和一块倒在地上、字迹已经模糊了的路牌——“第三精神病院”。
车开不进去了。路到头了，前面是一片空地，长满了草，草比人高。月光照在草上，草尖是银白色的，草根是黑的，风一吹，整片草地像一片银白色的海在翻涌。沈渡熄了火，两个人下了车。傅司珩站在车头前面，看着那片草地。风吹过来，他的头发被吹乱了，衣服被吹得贴在身上。沈渡站在他旁边。
“他在里面？”
“嗯。”
“你怎么知道？”
傅司珩没有回答。他走进草地，沈渡跟在后面。草很高，高到腰，叶子边缘是锯齿状的，划过裤子发出沙沙的声响。傅司珩走在前面，左腿踩下去，草倒了一片，右腿跟上来，又倒了一片。他走得不快，但步子很稳，沈渡跟在他后面，踩着他踩过的草根。走了大概两百米，草地尽头出现了一栋楼。三层，灰白色，窗户黑洞洞的，没有玻璃，像无数只空洞的眼睛。楼前有一块石碑，倒在地上，上面刻着字——“第三精神病院，始建于1965年。”石碑下面长满了青苔，字迹被磨得看不清了。傅司珩走到楼前，停下来。
沈渡站在他旁边，仰头看着那栋楼。楼很大，比他在废弃车站见过的那栋还大。风吹过黑洞洞的窗户，发出呜呜的声音，像有人在哭。
“他在里面？”
“嗯。”
“你怎么知道？”
傅司珩低头看着地上。水泥地上有脚印，新的，鞋底花纹很清晰，是一个人从楼里走出来又走回去的痕迹。不止一次，很多次，脚印叠着脚印。
“他每个月来。来了，在这里站一会儿，走进去，过一会儿走出来。站一会儿，再走进去。有时候一次，有时候两三次。不固定。来了就走，不在外面过夜。”
“他来这里做什么？”
傅司珩看着那栋黑洞洞的楼。“这间医院，是他建的。不是他出的钱，是他批的地。那十三条鱼里有一条，在这里当院长，用病人做药物试验。死了很多人。他不管。他批了地，拿了钱，走了。后来那些死了的人，家属找不到，没人管。骨灰没人领，放在医院里。医院关了，骨灰还在。”
沈渡的呼吸停了一拍。“他在找骨灰？”
傅司珩没有回答。他走进楼里，沈渡跟在后面。一楼大厅很大，天花板很高，地面铺着白色的小方块瓷砖，很多已经裂了，翘起来，踩上去咯吱咯吱响。墙上的白漆一片一片地脱落，露出底下灰色的水泥。有人在墙上写了字——“到此一游”“×××我爱你”“2015年3月”。不是韩松写的，笔迹不像。傅司珩走过大厅，走向走廊。走廊很长，两边是一间一间的房间，门开着，里面黑漆漆的，什么都看不见。沈渡走在他旁边，手机打开了手电筒，光柱在走廊里扫来扫去，照出地上散落的报纸、玻璃瓶、和一些不知道是什么的碎屑。空气里有股霉味，还有别的，说不上来，像是很久很久以前有人在里面住过、病过、死过，那种味道渗进了墙壁里，怎么都散不掉了。
“韩松！”沈渡喊了一声。声音在走廊里来回弹着，从这头到那头，从那头到这头。没有人回答。
他们走上二楼。楼梯没有扶手，台阶上全是灰。沈渡看到傅司珩踩过的台阶上留下一个完整的脚印，鞋底花纹清晰可见。傅司珩的鞋底花纹和韩松的不一样，他们踩出来的印子不一样。
“他的脚印是新的。在这里。他来过。”沈渡说。
傅司珩没有说话。他们走上三楼。走廊更长了，手电的光照不到尽头。沈渡又喊了一声。“韩松！”这一次有回应了，不是人的声音，是手机震动的声音，从走廊尽头传过来，很轻，嗡嗡嗡的，像一只被困住的蜜蜂。
傅司珩朝那个方向走过去。沈渡跟在后面，手电的光在走廊里晃着，照出一扇一扇的门。门上的编号还在——“301”“302”“303”。走到“312”的时候，沈渡停下来。手电的光照进门里，照出一个人的背影。韩松坐在一把铁椅子上，手里握着手机。屏幕上还在显示来电——傅司珩。他没有接。他坐在那里，看着对面的墙。墙上挂着一排照片，黑白色的，很多张。沈渡把手电照过去，照片上的人穿着白色病号服，有老人、有年轻人、有小孩，他们的眼睛看着镜头，没有表情。照片下面是名字、编号、入院日期、死亡日期。死亡日期集中在同一年，前后不到半年。
沈渡没有说话。傅司珩走进房间，站在韩松旁边。
“你来过多少次？”
韩松看着那些照片。“第一次。”
“骗人。”
mmbook.cc 好看的女频小说 更新最快
韩松没有说话。傅司珩也没有说话。两个人站在那排照片前面，看着那些没有表情的脸。沈渡靠在门框上，手电的光照着地面，没有照他们。
“你什么时候知道的？”韩松问。
“三年前。”
“三年前就知道，为什么不告诉我？”
傅司珩看着墙上的一张照片。一个年轻女人，头发很长，眼睛很大，嘴角微微弯着，像是在笑。照片下面的名字——林笙。不是宋晚认识的那个林笙，是另一个，同名不同人。她的入院日期是1995年，死亡日期是1996年。
“她不是林笙。不是你的那个林笙。是另一个同名。”
韩松看着那张照片。“我知道。我查过了。她不是。她是另外一个人。”
“那你为什么还来？”
韩松没有回答。他站起来，走到那张照片前面，伸出手，用手指碰了一下玻璃。照片表面有一层灰，他的手指划过去，留下一道干净的弧线。
“因为她的眼睛。她死的那年，二十三岁。跟我来这里的时候一样大。”
沈渡站在门口，看着韩松的背影。他的右腿在抖，石膏拆了没几天，肌肉还没有完全恢复，站久了就会抖。但他没有坐下，没有靠着墙，就那样站着，手指放在玻璃上。
“走吧。”傅司珩说。
韩松把手从玻璃上收回来。三个人走出房间。傅司珩走在最前面，韩松走在中间，沈渡走在最后面。走下楼梯的时候，韩松的右腿每下一级都会顿一下。傅司珩没有说“抬脚尖”，沈渡没有伸手扶他。他一个人走，顿着走，慢着走。
走出楼门，月光照在三个人身上。草地还是银白色的，风还是吹着，草尖还是晃着。韩松站在楼前，仰着头看着三楼那些黑洞洞的窗户。
“你说你三年前就知道了。三年前就知道，为什么不拦我？”
傅司珩看着他。“拦不住。”
韩松低下头，看着自己的脚。
“你不想拦。”他说。
傅司珩没有说话。
韩松转过身，走向草地。他走得慢，右腿每走一步都会顿一下，草被踩倒了一片。沈渡跟在他后面，傅司珩走在最后面。三个人排成一条线，在月光下，在银白色的草丛里，一步一步地走着。
走到车旁边，韩松拉开后座的门坐进去。沈渡发动了车，傅司珩坐在副驾驶。车开下山，路灯一盏一盏地从车窗外掠过来，光线一下一下地落在韩松脸上。他看着窗外，沈渡从后视镜里看了他一眼，他的眼睛是红的，没有哭。
开到医院门口，沈渡停了车。韩松推开车门下了车，走了两步停下来，没有回头。
“傅部长。”
“嗯。”
“那张照片，林笙。她家在哪里？”
“不知道。”
“你能查吗？”
“能。”
韩松站在那里，月光照在他身上，他的影子在地上缩成小小的一团。
“查到了告诉我。”
“嗯。”
韩松走了。他走进医院大门，门卫看了他一眼，没有说话。他的右腿不顿了，可能是走远了看不太清，可能是不想让人看到他在顿。沈渡看着他的背影，看着他走进住院楼，门关上了。沈渡发动了车，傅司珩坐在旁边，看着窗外。
“那张照片，林笙。她是哪里人？”沈渡问。
“H省。一个县。山区。”
“她家人知道她死在这里吗？”
“不知道。没有家属签字。医院自己处理的。骨灰在殡仪馆，没人领。”
沈渡没有说话。车开进了院子，停在那棵树下。沈渡熄了火，没有下车。傅司珩也没有下车。两个人坐在黑暗里，风从车窗缝里钻进来，凉凉的，带着树叶的味道。
“傅司珩。”
“嗯。”
“你三年前就知道了。你为什么不查？”
傅司珩看着前面的黑暗。“查了。查了骨灰在哪。查了她家人的联系方式。打电话过去，停机。写信过去，退回。地址是假的。不是假地址，是那个地方已经没了。拆迁，搬走了。找不到。”
沈渡看着他。车外的月光照进挡风玻璃，落在傅司珩的脸上。他的脸是平的，和他在审讯室里一模一样。但沈渡知道他不平，那条线是冷的。
“你会找到的。”
傅司珩转回头看着沈渡。“你怎么知道？”
“因为你找过我。”
傅司珩看着沈渡的眼睛。月光落在两个人之间，细细的，亮亮的，像一条线。
“你不是她。”傅司珩说。
“我知道。但你找我的时候，不知道我是谁。你在监控里看到一个编号2077的犯人，不知道他叫什么，不知道他从哪里来，不知道他有没有家人。你查了。你查到了。你写了那张便签。”
傅司珩伸出手，在黑暗中握住了沈渡的手。那只手是凉的。
“你找得到她。”
傅司珩没有说话。他握着沈渡的手，握着，没有松开。
第五十九