第63章 傅念远
傅司屿的儿子满周岁那天，沈渡和傅司珩去傅司屿家吃饭。沈渡买了一箱牛奶、一袋水果、一个布娃娃。布娃娃是兔子，白色的，耳朵很长，穿着一件粉色的裙子。傅司珩看着那只兔子，说，“他不会玩。他才一岁。”沈渡把兔子装进袋子里。“一岁也要玩。你一岁的时候玩什么？”傅司珩想了想。“不记得了。”
傅司屿家在城东，开车不到半个小时。沈渡开着车，傅司珩坐在副驾驶。窗外的树从深绿变成了浅绿，从浅绿变成了黄绿，有些叶子已经开始落了。一片梧桐叶飘下来，落在挡风玻璃上，贴了两秒，被风吹走了。
“叶子黄了。”沈渡说。
“嗯。”
“你腿好了多久了？”
“不知道。”
沈渡看了他一眼。“你腿好了多久你不知道？”
“没算。好了就好了。”
沈渡没有再问。他转回头继续开车。车开进一个小区，停在楼下。傅司屿家在五楼，没有电梯。沈渡提着牛奶、水果和兔子走在前面，傅司珩走在后面。上楼梯的时候傅司珩的左脚还是比右脚轻一点，轻到如果不是沈渡一直在注意，根本看不出来。沈渡没有说“你腿还疼吗”，没有说“你慢点”。他走在前面，脚步声嗒嗒嗒嗒，比平时重。傅司珩在后面听到了。
傅司屿家的门开着。还没走到门口就听到里面传出来的声音——小孩在哭，大人在哄，锅铲在翻。沈渡站在门口敲了两下，门从里面开了。林知夏站在门口，系着围裙，手上还有水。她看到沈渡，笑了；看到傅司珩，笑得更开了。“哥，快进来。”
沈渡把牛奶、水果、兔子放在沙发上。兔子倒在靠垫上，耳朵垂下来，遮住了半边脸。念远坐在爬行垫上，手里拿着一个塑料勺子，正在啃。他看到兔子，不啃勺子了，盯着看。
“那是给你的。”沈渡蹲下来，把兔子递给他。念远看看兔子，看看沈渡，伸出湿漉漉的手，一把抓住兔子的耳朵，拽过来，抱在怀里，把脸埋进去。兔子太大了，埋住了他的整张脸。林知夏赶紧把兔子从他脸上扒开。
“不能闷，会闷到。”念远不松手，把兔子抱得更紧了。傅司屿从厨房探出头来，手里拿着锅铲，看着傅司珩坐在沙发上，笑了笑。“哥，你坐。饭马上好。”
傅司珩坐在沙发上，左腿伸着，右腿收着。沈渡坐在他旁边。念远抱着兔子爬过来了。他爬得很慢，肚子贴着地，屁股撅着，像一只胖胖的虫子。他爬到傅司珩脚边停下来，抬起头看着傅司珩。看了一会儿，低下头，看着傅司珩的鞋，伸手摸了一下。鞋是黑色的，系着鞋带。念远抓着鞋带拽了一下，鞋带散了。傅司珩低头看着被拽散的鞋带。念远又拽了一下，另一只鞋带也散了。沈渡看着他拽鞋带，笑了。
“他喜欢你。”
傅司珩把脚从念远手里抽出来，弯腰系鞋带。念远又伸手去抓他的鞋带，刚系好又散了。傅司珩看着他。念远嘴里叼着兔子的耳朵，口水把白色的兔子耳朵弄湿了一大片，眼睛圆圆的，黑黑的，看着傅司珩。傅司珩伸出手，用食指碰了一下念远的脸。念远的脸是软的，像刚蒸好的馒头。念远张着嘴，露出一颗刚长出来的门牙，笑了。口水从嘴角流下来，滴在兔子的脸上。
傅司珩的手在他脸上停了一下，然后收回去。
“他长牙了。”他说。
傅司屿端着菜从厨房出来，走到餐桌前放下。“四颗了。上面两颗，下面两颗。咬人可疼了。”
林知夏把念远从地上抱起来，放到儿童餐椅上，系好安全带。念远抱着兔子，兔子比他大，抱不住，滑下去，捡起来，又滑下去。林知夏把兔子从他怀里拿走，放到旁边的椅子上。念远瘪着嘴，要哭。傅司屿赶紧从口袋里拿出一包磨牙饼干，递给他。念远接过去，咬住，不哭了。
开饭了。沈渡坐在念远旁边，傅司珩坐在沈渡旁边。傅司屿和林知夏坐在对面。桌上摆了八个菜，比过年还多。沈渡看着那桌菜。
“你做这么多，吃不完。”
傅司屿看着沈渡。“你第一次来我家吃饭。不多做点，下次不来了。”
沈渡没有说话。他夹了一块排骨送进嘴里，嚼了一下，咽下去。
“咸了。”
傅司屿愣了一下。“咸了？我尝了，刚好。”
沈渡笑了。“骗你的。刚好。”
念远在餐椅上吃磨牙饼干，吃得满脸都是口水，饼干渣粘在脸上。他嚼不动，就在嘴里含着，含软了再咽。沈渡看着他吃，想起自己小时候在孤儿院，吃饼干也是这样的。没有牙，含软了咽，怕噎着，不敢含太大口。他把目光从念远脸上移开，拿起筷子继续吃饭。
吃完饭，沈渡帮林知夏收拾碗筷，傅司屿和傅司珩坐在沙发上。念远趴在地毯上，把兔子压在身下，用手拍兔子的头，拍得很响。傅司屿看着念远，笑了。
“哥，你今天来，就带了一只兔子？”
傅司珩看着念远。“他买的。”
“沈渡买的？”
“嗯。”
傅司屿看着沈渡在厨房里洗碗的背影。水龙头开着，水声很大，听不清在说什么。
“哥，你以前从来不收别人送的东西。沈渡送的，你都收了。领带、笔、花、围裙、锅铲。你连锅铲都收了。”
傅司珩看着念远。“锅铲好用。”
傅司屿笑了。“好用？你以前不做饭。你现在天天做。沈渡加班，你做。沈渡累，你做。沈渡不想做，你做。你以前不会做饭。”
“学了就会了。”
“谁教的？”
“他。”
傅司屿看着他哥。傅司珩的头发长长了，发尾盖住耳朵了。他穿着沈渡买的那件深灰色薄外套，领口敞着，露出里面的白色T恤。他的左腿伸着，裤腿没有卷，看不出肿没肿。他的嘴角那道疤已经彻底看不见了，眼角的皱纹深了一点，头发里有了几根白的。傅司屿看着他哥的白头发。
“哥，你有白头发了。”
“嗯。”
“以前没有。”
“以前没到年龄。”
傅司屿没有说话。他伸出手，从傅司珩头发里拔了一根白的，放在茶几上。念远看到了，爬过来，抓起那根白头发，塞进嘴里。傅司屿赶紧把他嘴掰开，头发已经咽下去了。
“吃了。”傅司屿说。
傅司珩看着念远。念远舔了舔嘴唇，好像在回味。
“没事。白头发，不脏。”
沈渡从厨房走出来，看到念远在舔嘴唇。“他吃什么了？”
“白头发。我哥的。他咽下去了。”
沈渡看着傅司珩的头发。看了几秒。“真有白的了。”
“嗯。”
“以前没注意。”
“以前少。现在多了。”
沈渡伸出手，从他头发里拔了一根白的，捏在手里看了看。很短，很细，在灯光下是银白色的，像一根细细的丝。
“我给你拔掉。”
“不用。拔了还长。”
沈渡把白头发放在茶几上，挨着刚才那根。两根并排，一根粗一点，一根细一点。念远又爬过来，沈渡把白头发拿起来装进口袋。念远看着他的手，看了两秒，转过去继续拍兔子。
下午，他们要走了。傅司屿和林知夏送到门口。念远被林知夏抱在怀里，手里还抱着那只兔子。兔子已经脏了，白色的绒毛上全是口水和饼干渣。沈渡看着那只兔子。
“脏了。洗洗还能要。”
林知夏笑了。“他喜欢。晚上睡觉都要抱着。”
沈渡伸出手，碰了碰念远的脸。念远握住了他的食指，握得很紧。沈渡的手指在他的小手里蜷缩着，感觉到那只手的温度——热的，比大人的手热。小孩的手都热，因为他们在长，血在流，骨头在变长。
“念远，下次来，给你带新的兔子。”
念远听不懂，但他笑了，露出四颗牙。沈渡把手抽出来，转身走向楼梯。傅司珩跟在后面。脚步声在楼梯间里回荡，嗒，嗒，嗒。走到一楼，沈渡停下来，从口袋里拿出那两根白头发，看了看。
“你一根，我一根。他吃了你的，没吃我的。我的留着。”
傅司珩看着他手里的白头发。“留着干嘛？”
“留着。等你头发全白了，拿出来看。这根是你第一次长白头发的时候拔的。”
傅司珩看着他，看了几秒。
“你头发也会白。”
“嗯。到时候你拔。”
“我不拔。你拔。你拔的，你留着。”
沈渡把白头发装回口袋。两个人走出单元门，阳光照在身上。天是蓝的，云是白的，有鸟从楼顶飞过，翅膀扇了两下，滑远了。沈渡走向车，拉开驾驶座的门，坐进去。傅司珩从另一侧上车，坐在副驾驶。沈渡发动了车。
“回家？”
“嗯。”
车开出了小区，开上了马路。沈渡开着车，傅司珩看着窗外。梧桐树的叶子在落，一片一片的，落在地上，落在车上，落在挡风玻璃上，又被风吹走了。沈渡看着前面，傅司珩看着外面，两个人都没有说话。那条线是温的。
第六十三
傅司屿家在城东，开车不到半个小时。沈渡开着车，傅司珩坐在副驾驶。窗外的树从深绿变成了浅绿，从浅绿变成了黄绿，有些叶子已经开始落了。一片梧桐叶飘下来，落在挡风玻璃上，贴了两秒，被风吹走了。
“叶子黄了。”沈渡说。
“嗯。”
“你腿好了多久了？”
“不知道。”
沈渡看了他一眼。“你腿好了多久你不知道？”
“没算。好了就好了。”
沈渡没有再问。他转回头继续开车。车开进一个小区，停在楼下。傅司屿家在五楼，没有电梯。沈渡提着牛奶、水果和兔子走在前面，傅司珩走在后面。上楼梯的时候傅司珩的左脚还是比右脚轻一点，轻到如果不是沈渡一直在注意，根本看不出来。沈渡没有说“你腿还疼吗”，没有说“你慢点”。他走在前面，脚步声嗒嗒嗒嗒，比平时重。傅司珩在后面听到了。
傅司屿家的门开着。还没走到门口就听到里面传出来的声音——小孩在哭，大人在哄，锅铲在翻。沈渡站在门口敲了两下，门从里面开了。林知夏站在门口，系着围裙，手上还有水。她看到沈渡，笑了；看到傅司珩，笑得更开了。“哥，快进来。”
沈渡把牛奶、水果、兔子放在沙发上。兔子倒在靠垫上，耳朵垂下来，遮住了半边脸。念远坐在爬行垫上，手里拿着一个塑料勺子，正在啃。他看到兔子，不啃勺子了，盯着看。
“那是给你的。”沈渡蹲下来，把兔子递给他。念远看看兔子，看看沈渡，伸出湿漉漉的手，一把抓住兔子的耳朵，拽过来，抱在怀里，把脸埋进去。兔子太大了，埋住了他的整张脸。林知夏赶紧把兔子从他脸上扒开。
“不能闷，会闷到。”念远不松手，把兔子抱得更紧了。傅司屿从厨房探出头来，手里拿着锅铲，看着傅司珩坐在沙发上，笑了笑。“哥，你坐。饭马上好。”
傅司珩坐在沙发上，左腿伸着，右腿收着。沈渡坐在他旁边。念远抱着兔子爬过来了。他爬得很慢，肚子贴着地，屁股撅着，像一只胖胖的虫子。他爬到傅司珩脚边停下来，抬起头看着傅司珩。看了一会儿，低下头，看着傅司珩的鞋，伸手摸了一下。鞋是黑色的，系着鞋带。念远抓着鞋带拽了一下，鞋带散了。傅司珩低头看着被拽散的鞋带。念远又拽了一下，另一只鞋带也散了。沈渡看着他拽鞋带，笑了。
“他喜欢你。”
傅司珩把脚从念远手里抽出来，弯腰系鞋带。念远又伸手去抓他的鞋带，刚系好又散了。傅司珩看着他。念远嘴里叼着兔子的耳朵，口水把白色的兔子耳朵弄湿了一大片，眼睛圆圆的，黑黑的，看着傅司珩。傅司珩伸出手，用食指碰了一下念远的脸。念远的脸是软的，像刚蒸好的馒头。念远张着嘴，露出一颗刚长出来的门牙，笑了。口水从嘴角流下来，滴在兔子的脸上。
傅司珩的手在他脸上停了一下，然后收回去。
“他长牙了。”他说。
傅司屿端着菜从厨房出来，走到餐桌前放下。“四颗了。上面两颗，下面两颗。咬人可疼了。”
林知夏把念远从地上抱起来，放到儿童餐椅上，系好安全带。念远抱着兔子，兔子比他大，抱不住，滑下去，捡起来，又滑下去。林知夏把兔子从他怀里拿走，放到旁边的椅子上。念远瘪着嘴，要哭。傅司屿赶紧从口袋里拿出一包磨牙饼干，递给他。念远接过去，咬住，不哭了。
开饭了。沈渡坐在念远旁边，傅司珩坐在沈渡旁边。傅司屿和林知夏坐在对面。桌上摆了八个菜，比过年还多。沈渡看着那桌菜。
“你做这么多，吃不完。”
傅司屿看着沈渡。“你第一次来我家吃饭。不多做点，下次不来了。”
沈渡没有说话。他夹了一块排骨送进嘴里，嚼了一下，咽下去。
“咸了。”
傅司屿愣了一下。“咸了？我尝了，刚好。”
沈渡笑了。“骗你的。刚好。”
念远在餐椅上吃磨牙饼干，吃得满脸都是口水，饼干渣粘在脸上。他嚼不动，就在嘴里含着，含软了再咽。沈渡看着他吃，想起自己小时候在孤儿院，吃饼干也是这样的。没有牙，含软了咽，怕噎着，不敢含太大口。他把目光从念远脸上移开，拿起筷子继续吃饭。
吃完饭，沈渡帮林知夏收拾碗筷，傅司屿和傅司珩坐在沙发上。念远趴在地毯上，把兔子压在身下，用手拍兔子的头，拍得很响。傅司屿看着念远，笑了。
“哥，你今天来，就带了一只兔子？”
傅司珩看着念远。“他买的。”
“沈渡买的？”
“嗯。”
傅司屿看着沈渡在厨房里洗碗的背影。水龙头开着，水声很大，听不清在说什么。
“哥，你以前从来不收别人送的东西。沈渡送的，你都收了。领带、笔、花、围裙、锅铲。你连锅铲都收了。”
傅司珩看着念远。“锅铲好用。”
傅司屿笑了。“好用？你以前不做饭。你现在天天做。沈渡加班，你做。沈渡累，你做。沈渡不想做，你做。你以前不会做饭。”
“学了就会了。”
“谁教的？”
“他。”
傅司屿看着他哥。傅司珩的头发长长了，发尾盖住耳朵了。他穿着沈渡买的那件深灰色薄外套，领口敞着，露出里面的白色T恤。他的左腿伸着，裤腿没有卷，看不出肿没肿。他的嘴角那道疤已经彻底看不见了，眼角的皱纹深了一点，头发里有了几根白的。傅司屿看着他哥的白头发。
“哥，你有白头发了。”
“嗯。”
“以前没有。”
“以前没到年龄。”
傅司屿没有说话。他伸出手，从傅司珩头发里拔了一根白的，放在茶几上。念远看到了，爬过来，抓起那根白头发，塞进嘴里。傅司屿赶紧把他嘴掰开，头发已经咽下去了。
“吃了。”傅司屿说。
傅司珩看着念远。念远舔了舔嘴唇，好像在回味。
“没事。白头发，不脏。”
沈渡从厨房走出来，看到念远在舔嘴唇。“他吃什么了？”
“白头发。我哥的。他咽下去了。”
沈渡看着傅司珩的头发。看了几秒。“真有白的了。”
“嗯。”
“以前没注意。”
“以前少。现在多了。”
沈渡伸出手，从他头发里拔了一根白的，捏在手里看了看。很短，很细，在灯光下是银白色的，像一根细细的丝。
“我给你拔掉。”
“不用。拔了还长。”
沈渡把白头发放在茶几上，挨着刚才那根。两根并排，一根粗一点，一根细一点。念远又爬过来，沈渡把白头发拿起来装进口袋。念远看着他的手，看了两秒，转过去继续拍兔子。
下午，他们要走了。傅司屿和林知夏送到门口。念远被林知夏抱在怀里，手里还抱着那只兔子。兔子已经脏了，白色的绒毛上全是口水和饼干渣。沈渡看着那只兔子。
“脏了。洗洗还能要。”
林知夏笑了。“他喜欢。晚上睡觉都要抱着。”
沈渡伸出手，碰了碰念远的脸。念远握住了他的食指，握得很紧。沈渡的手指在他的小手里蜷缩着，感觉到那只手的温度——热的，比大人的手热。小孩的手都热，因为他们在长，血在流，骨头在变长。
“念远，下次来，给你带新的兔子。”
念远听不懂，但他笑了，露出四颗牙。沈渡把手抽出来，转身走向楼梯。傅司珩跟在后面。脚步声在楼梯间里回荡，嗒，嗒，嗒。走到一楼，沈渡停下来，从口袋里拿出那两根白头发，看了看。
“你一根，我一根。他吃了你的，没吃我的。我的留着。”
傅司珩看着他手里的白头发。“留着干嘛？”
“留着。等你头发全白了，拿出来看。这根是你第一次长白头发的时候拔的。”
傅司珩看着他，看了几秒。
“你头发也会白。”
“嗯。到时候你拔。”
“我不拔。你拔。你拔的，你留着。”
沈渡把白头发装回口袋。两个人走出单元门，阳光照在身上。天是蓝的，云是白的，有鸟从楼顶飞过，翅膀扇了两下，滑远了。沈渡走向车，拉开驾驶座的门，坐进去。傅司珩从另一侧上车，坐在副驾驶。沈渡发动了车。
“回家？”
“嗯。”
车开出了小区，开上了马路。沈渡开着车，傅司珩看着窗外。梧桐树的叶子在落，一片一片的，落在地上，落在车上，落在挡风玻璃上，又被风吹走了。沈渡看着前面，傅司珩看着外面，两个人都没有说话。那条线是温的。
第六十三