第67章 台阶
傅司珩的腿彻底好了。不是陈医生说的“能走路”那种好，是沈渡说的那种好——早上起床，他不再先活动脚踝再下地；走楼梯，左脚和右脚落在同一级台阶上，不分先后；从沙发上站起来，手不再撑扶手。沈渡观察了三天，第四天早上把粥端上桌的时候，看着傅司珩从卧室走出来。他穿着睡衣，头发乱着，脚上的拖鞋穿反了，左脚的鞋带拖在地上。他没有弯腰系，直接走过来坐下。
“你鞋带开了。”
傅司珩低头看了一眼。“吃完再系。”
沈渡看着他。不是看他系不系鞋带，是看他从卧室走到餐桌这段路——左脚，右脚，左脚，右脚。每一步的距离一样，落地的声音一样，膝盖弯的角度一样。沈渡低下头喝粥。
“你腿好了。”
傅司珩舀了一勺粥送进嘴里。“嗯。”
“什么时候好的？”
“不知道。没注意。”
沈渡没有追问。他吃完饭洗碗，傅司珩系好鞋带坐在沙发上看那本翻烂了的书。沈渡洗完碗走出来，站在沙发前面。
“今天走楼梯。我走前面，你走后面。不许扶扶手，不许停，不许等我。”
傅司珩把书放下看着他。“从哪走到哪？”
“从一楼到三楼。再从三楼到一楼。来回三趟。”
傅司珩站起来，走过沈渡旁边。大门开着，院子里的阳光照进来，落在地板上，金黄色的。他走出去，沈渡跟在后面。
楼梯在院子东边，三层，水泥的，没有扶手。傅司珩站在第一级台阶前面，沈渡站在他后面两步远的地方。
“走。”
傅司珩迈上第一级台阶。左脚，右脚。第二级，左脚，右脚。第三级，第四级，第五级。他走得不快，但每一步都稳。膝盖不弯多，不弯少，抬脚的高度一样。沈渡跟在他后面，没有数步数，没有看他的脚。他看着他后脑勺的头发。头发长长了，发尾盖住衣领了。
走到三楼，傅司珩停下来，沈渡走到他旁边。
“没扶。”
“嗯。”
“没停。”
“嗯。”
“没等你。”
沈渡看着他。三楼的风很大，吹得两个人的头发都乱了。傅司珩的头发被吹到额前，遮住了半边眼睛。他没有拨，就那样站着。
“下去。再来两趟。”
他们下去，又上来，又下去，又上来。第三趟到三楼的时候，傅司珩停下来，沈渡站在他旁边。两个人都没说话，风吹过来，树叶沙沙地响。远处的鸟在叫，不是院子里的鸟，是更远的地方，听不清在哪。
“好了。”沈渡说。
傅司珩看着他。“什么好了？”
“你的腿。以前是能用，现在是好了。能用和好了不一样。能用是你忍着，好了是不用忍。”
傅司珩低下头看着自己的左腿。裤腿没有卷，看不出膝盖在哪，脚踝不肿了，鞋带没有开。他看了几秒，然后抬起头。
“以前你走前面，我走后面。你怕我摔了，你看得到。现在不用了。以后你走旁边。并排。”
沈渡看着他，伸出手，在风里面握住了他的手。傅司珩的手是温的。
“走吧。回家。粥凉了。”
“再热。”
“嗯。”
他们走下楼梯。沈渡走在左边，傅司珩走在右边。风从背后吹过来，把他们的衣服吹得贴在身上。脚步声在楼梯间里回荡，嗒，嗒，嗒。两声一起，分不清哪个是谁的。
回到厨房，傅司珩把粥倒回锅里，开了最小的火。他站在灶台前用勺子在锅里慢慢搅，沈渡站在旁边。两个人并排，肩膀之间不到一拳的距离。粥热了，傅司珩关了火，盛了两碗。
“咸淡刚好。”
沈渡端着自己的碗喝了一口。不咸不淡。他没有说话，傅司珩也没有说话。两个人靠在灶台边喝粥，阳光从窗户照进来，照在白色的瓷砖上，照在两个人的手上。傅司珩无名指上的戒指在阳光里闪了一下。沈渡看到了。
“戒指戴了多久了？”
“忘了。”
“你从来没摘过？”
“摘过。手术的时候。护士摘的，出来又戴上了。”
沈渡看着那枚戒指，银色的，很细，上面刻着“锚点”两个字。他伸出手碰了一下，戒指是温的，被傅司珩的体温捂热了。
“你怕丢了？”
“嗯。”
“丢不了。我盯着。”
傅司珩把碗里的粥喝完，把碗放在灶台上。他看着沈渡，沈渡还在喝，粥从碗沿溢出来一点，顺着碗壁流到手指上。他没有擦，继续喝。傅司珩伸出手，把他手指上的粥擦掉了。
“你嘴角有米。”
沈渡用舌头舔了一下。“还有吗？”
傅司珩看着他的嘴角。“没了。”
沈渡把碗放下，看着傅司珩。两个人靠在灶台边，并排。阳光从窗户照进来，落在两个人身上，暖洋洋的。
“傅司珩。”
“嗯。”
“明天走楼梯。来回四趟。”
“好。”
“以后每天加一趟。加到十趟。以后就不用走了。你腿好了，楼梯不用走了。你想去哪，去哪。”
傅司珩看着窗外。院子里的树在风里沙沙地响，石榴树长高了，叶子密了，有几片已经开始变黄了。秋天快到了。
“沈渡。”
“嗯。”
“你以前说，尽头到了，但不想停。现在走到哪了？”
沈渡想了想。“走到中间了。”
“中间是哪里？”
“是楼梯。走到三楼，还要下去。下去了，明天还要上来。不上来也行，但我想上来。”
傅司珩看着沈渡的侧脸。阳光照在他的脸上，他眼角的细纹更深了，头发里也有了几根白的。
“为什么想上来？”
沈渡转过头看着傅司珩，笑了一下，嘴角往右边歪。
“因为你在上面。”
第六十七
“你鞋带开了。”
傅司珩低头看了一眼。“吃完再系。”
沈渡看着他。不是看他系不系鞋带，是看他从卧室走到餐桌这段路——左脚，右脚，左脚，右脚。每一步的距离一样，落地的声音一样，膝盖弯的角度一样。沈渡低下头喝粥。
“你腿好了。”
傅司珩舀了一勺粥送进嘴里。“嗯。”
“什么时候好的？”
“不知道。没注意。”
沈渡没有追问。他吃完饭洗碗，傅司珩系好鞋带坐在沙发上看那本翻烂了的书。沈渡洗完碗走出来，站在沙发前面。
“今天走楼梯。我走前面，你走后面。不许扶扶手，不许停，不许等我。”
傅司珩把书放下看着他。“从哪走到哪？”
“从一楼到三楼。再从三楼到一楼。来回三趟。”
傅司珩站起来，走过沈渡旁边。大门开着，院子里的阳光照进来，落在地板上，金黄色的。他走出去，沈渡跟在后面。
楼梯在院子东边，三层，水泥的，没有扶手。傅司珩站在第一级台阶前面，沈渡站在他后面两步远的地方。
“走。”
傅司珩迈上第一级台阶。左脚，右脚。第二级，左脚，右脚。第三级，第四级，第五级。他走得不快，但每一步都稳。膝盖不弯多，不弯少，抬脚的高度一样。沈渡跟在他后面，没有数步数，没有看他的脚。他看着他后脑勺的头发。头发长长了，发尾盖住衣领了。
走到三楼，傅司珩停下来，沈渡走到他旁边。
“没扶。”
“嗯。”
“没停。”
“嗯。”
“没等你。”
沈渡看着他。三楼的风很大，吹得两个人的头发都乱了。傅司珩的头发被吹到额前，遮住了半边眼睛。他没有拨，就那样站着。
“下去。再来两趟。”
他们下去，又上来，又下去，又上来。第三趟到三楼的时候，傅司珩停下来，沈渡站在他旁边。两个人都没说话，风吹过来，树叶沙沙地响。远处的鸟在叫，不是院子里的鸟，是更远的地方，听不清在哪。
“好了。”沈渡说。
傅司珩看着他。“什么好了？”
“你的腿。以前是能用，现在是好了。能用和好了不一样。能用是你忍着，好了是不用忍。”
傅司珩低下头看着自己的左腿。裤腿没有卷，看不出膝盖在哪，脚踝不肿了，鞋带没有开。他看了几秒，然后抬起头。
“以前你走前面，我走后面。你怕我摔了，你看得到。现在不用了。以后你走旁边。并排。”
沈渡看着他，伸出手，在风里面握住了他的手。傅司珩的手是温的。
“走吧。回家。粥凉了。”
“再热。”
“嗯。”
他们走下楼梯。沈渡走在左边，傅司珩走在右边。风从背后吹过来，把他们的衣服吹得贴在身上。脚步声在楼梯间里回荡，嗒，嗒，嗒。两声一起，分不清哪个是谁的。
回到厨房，傅司珩把粥倒回锅里，开了最小的火。他站在灶台前用勺子在锅里慢慢搅，沈渡站在旁边。两个人并排，肩膀之间不到一拳的距离。粥热了，傅司珩关了火，盛了两碗。
“咸淡刚好。”
沈渡端着自己的碗喝了一口。不咸不淡。他没有说话，傅司珩也没有说话。两个人靠在灶台边喝粥，阳光从窗户照进来，照在白色的瓷砖上，照在两个人的手上。傅司珩无名指上的戒指在阳光里闪了一下。沈渡看到了。
“戒指戴了多久了？”
“忘了。”
“你从来没摘过？”
“摘过。手术的时候。护士摘的，出来又戴上了。”
沈渡看着那枚戒指，银色的，很细，上面刻着“锚点”两个字。他伸出手碰了一下，戒指是温的，被傅司珩的体温捂热了。
“你怕丢了？”
“嗯。”
“丢不了。我盯着。”
傅司珩把碗里的粥喝完，把碗放在灶台上。他看着沈渡，沈渡还在喝，粥从碗沿溢出来一点，顺着碗壁流到手指上。他没有擦，继续喝。傅司珩伸出手，把他手指上的粥擦掉了。
“你嘴角有米。”
沈渡用舌头舔了一下。“还有吗？”
傅司珩看着他的嘴角。“没了。”
沈渡把碗放下，看着傅司珩。两个人靠在灶台边，并排。阳光从窗户照进来，落在两个人身上，暖洋洋的。
“傅司珩。”
“嗯。”
“明天走楼梯。来回四趟。”
“好。”
“以后每天加一趟。加到十趟。以后就不用走了。你腿好了，楼梯不用走了。你想去哪，去哪。”
傅司珩看着窗外。院子里的树在风里沙沙地响，石榴树长高了，叶子密了，有几片已经开始变黄了。秋天快到了。
“沈渡。”
“嗯。”
“你以前说，尽头到了，但不想停。现在走到哪了？”
沈渡想了想。“走到中间了。”
“中间是哪里？”
“是楼梯。走到三楼，还要下去。下去了，明天还要上来。不上来也行，但我想上来。”
傅司珩看着沈渡的侧脸。阳光照在他的脸上，他眼角的细纹更深了，头发里也有了几根白的。
“为什么想上来？”
沈渡转过头看着傅司珩，笑了一下，嘴角往右边歪。
“因为你在上面。”
第六十七