第55章 生气
刘以笙讨厌这样的口气。
像？
哪有孩子不像自己父母的？
沈玗的脸是从娘胎里带出来的，不需要任何人来告诉他像谁。
沈伶说这话的时候，那双浑浊的眼睛里有一种东西，像是在看一件失而复得的物件，又像是在确认这物件还值不值得留下。
刘以笙只觉得恶心。
他不知道沈伶说这种话是什么意思，只觉得虚伪又让人讨厌，一个二十多年不闻不问的人，一见面就说“你像你娘”，好像这句话就能把那些空白的年月一笔勾销，好像血缘是一张可以随时兑现的银票，只要亮出来，别人就得认。
“你一直写信到折青宫，到底想干什么？”刘以笙歪着头，每一个字都像是从牙缝里挤出来的。
沈伶给自己倒了一杯茶，水流细而不断，在杯底溅起小小的漩涡，他把茶壶放下，端起茶杯，慢条斯理地吹了吹浮沫，喝了一口，才不紧不慢地开口道:“我女儿的孩子，被人带走了，我自然有资格要回来。”
刘以笙像是被逗笑了，阴阳怪气道:“你女儿？你把我母亲赶出去的时候，怎么不说她是你女儿？她死了的时候，你怎么不说她是你女儿？这二十多年来，折青宫的长辈教导我、抚养我，把我当作亲生孩子对待，你呢？你在哪里？在装什么？一句轻飘飘的我女儿，就想把别人养大的孩子带走。”
“你以为自己是谁？”
说到最后，他的气息都有点不稳，胸口微微起伏着，他停了一下，深吸了一口气，把那股翻涌的东西压了下去。
【...哦莫。】996蹲在刘以笙的肩膀上，身体微微往后缩了缩，像是怕被波及，它再次对刘以笙的攻击性有了一个新的认知。
沈伶像是根本没被影响，他端着茶杯，又喝了一口，动作不急不慢，然后他把茶杯放下，杯底碰到桌面，发出一声轻响，抬起头看向刘以笙，目光平静得像一潭死水。
“无患子门内，不允许弟子谈情说爱，你母亲身为长老，却私底下跟你父亲有染，我身为副掌门，自然有责任处置他们，况且，我只是将他们赶出去，而非处死，已是天大的恩赐了。”
刘以笙顿了顿。
他的手指蜷了一下，指甲掐进掌心里，掐出一道浅浅的月牙印。
他真的生气了。
他上前一步，跟沈伶之间的距离只隔了一张矮桌，桌面上茶壶的嘴还在冒着热气，细细的白烟在他和沈伶之间升起，又散开。
刘以笙俯下身，双手撑在桌沿上，身体前倾，脸凑近了一些，他的眼神看起来颇为瘆人，不是那种暴怒失控的瘆人，而是一种冷静却压抑的。
“在装什么深明大义？无患子是什么样的门派，整个江湖会比你这个副掌门更清楚么？无非就是一个拿了钱就可以草菅人命的东西，你明明可以私底下给她一笔钱，可以把她送去别的地方让她重新开始生活，你这样做，根本就没有把她真正当作过自己的孩子。”
他所说的每个字都带着一种咬牙切齿般的克制。
沈伶像的表情终于有了一丝变化，不是愧疚，不是愤怒，而是不耐烦:“你懂什么？”
他的声音比刚才大了一些，带着一种的居高临下的意味:“在这个世道，只有钱才能活下去，没有钱，连狗都不如，你母亲为了情爱甘愿放弃金钱，所以我成全她，这有什么不对？”
他看向刘以笙，目光从审视变成了不加掩饰的评估:“我实话告诉你，接你回来，我是有意让你成为新掌门，可你如此不识抬举，看来，也是一个跟你母亲一样的无用之人。”
茶室里的空气好像凝固了。
刘以笙站在那里，手指还撑着桌沿，他的呼吸很轻，轻到几乎听不见，他冷冷地看着沈伶，沈伶也看着他，两个人隔着矮桌，隔着一壶快要凉透的茶，隔了二十多年的空白和恩怨。
【我能杀了他么？】刘以笙问。
比起询问更像是通知。
996移开视线，麻雀把脑袋转向一边，看向墙上的那幅字:【不要受伤了。】
刘以笙直起身。他的手从桌沿上收回来，垂在身侧，手指慢慢松开了，掌心里那几个月牙印还在，都已经渗出了血珠。
他从袖子里拿出一个药瓶。
沈伶的眼睛一直盯着他的手，在看到药瓶的瞬间，他的瞳孔缩了一下，反应很快，迅速抓起面前的茶杯，手腕一抖，茶杯像暗器一样飞了出去，精准地击中了刘以笙的手腕。
刘以笙的手腕一痛，手指松开，药瓶掉了下去，白瓷瓶落在地上，碎片溅开，里面装的白色粉末洒了一地，在青砖上铺了薄薄一层。
粉末的味道在茶室里散开了，苦涩又带着一种说不上来的辛辣，像是甘草和川乌混在一起的味道。
刘以笙垂着双眸，轻飘飘地看了一眼地上的碎瓷片和白色粉末，他的表情没有任何变化，没有惊慌或懊恼，甚至没有遗憾，就好像那个药瓶摔碎是他预料之中的事，或者他根本不在乎。
“还在装深沉呢？等这药的毒侵入你的五脏六腑后，你就装不下去了。”
沈伶猛地站了起来。
他的动作太快，导致膝盖撞到了矮桌，桌上的茶壶晃了一下，壶盖滑开，茶水洒了出来，他的拐杖倒在地上，发出清脆的一声响。
“你！”他的声音拔高，险些破了音，嗓子像是被什么东西掐住了，“你疯了吗？你竟想跟我同归于尽？”
刘以笙用另一只手从袖子里又拿出一个青色的小瓷罐，罐子比刚才那个大一圈，盖子上刻着一朵莲花，他把瓷罐托在掌心里，举到沈伶面前，歪了歪头，嘴角带着一个似笑非笑的弧度。
“谁跟你同归于尽？我自己做的毒药，还能没有解药？”
沈伶的呼吸变得急促起来。
他的手撑在桌上，指节发白，身体微微发抖，不知道是气的还是害怕，他的额头开始冒汗，细密的汗珠从发根渗出来，沿着额角的皱纹往下淌，视线也渐渐开始模糊起来。
“把解药给我！”他吼道，声音里带着不顾一切的凶狠，他的手在桌上胡乱地摸了一下，摸到了那把倒下的拐杖，把它抓在手里，撑着站了起来。
刘以笙把解药往沈伶那边丢过去。
瓷罐在空中划了一道弧线，落在沈伶面前的桌上，滚了两下，撞到茶壶，停住了，那动作随意得像是在把一块肉丢给一只冲他吠叫的畜生。
沈伶一把抓起瓷罐，手指发抖，盖子拧了两下才拧开，他把里面的药丸一股脑地倒进嘴里，嚼都没嚼就咽了下去，喉咙里发出咕咚一声。
他咽完了，松开手，瓷罐掉在地上，碎了。
他等了一息，两息，三息。
药效没有来。
不对——来了。
但不是他想要的，他的胃里翻涌了一下，然后是一阵剧烈的绞痛，像是有什么东西在里面拧。
沈伶弯下腰，捂住肚子，嘴巴一张，一口鲜血喷了出来，溅在矮桌和茶壶上。
“你——！”他抬起头，看向刘以笙。
他的眼睛充血了，眼白变成了红色，嘴唇上沾着血，牙齿也被血染红了，他的表情不再是惊慌，而是一种被逼到绝路上的、穷途末路般的恨意。
刘以笙看着他，忽然笑了。
“哼哈哈哈哈——!”他的笑声在茶室里回荡，像是憋了很多年的东西终于找到了出口，“很久没给折青宫的人写信了吧？真把我当心慈手软之辈了？我不把你折磨死都算我心善了，还想从我这得到解药。”
他的脸色突然阴沉下来，目光冰冷:“我是不可能跟你这种人一起死的，解药我早就吃了，你就自己一个人等着外面那群人帮你收尸吧。”
刘以笙转身离开了茶室。
门在身后合上的时候，他没有回头，脚步没有停顿，沿着来时的路往回走。
走过那段长长的石阶，穿过那扇虚掩的门，他回到了那个亮如白昼的大厅。
那几个戴着无脸面具的人还在，跟刘以笙之前进来时一模一样，好像时间在这里是静止的，好像他们从来不会离开，也从来不需要做别的事情。
刘以笙走进大厅的时候，所有人的目光都落在他身上，但他没有看他们，只是面无表情的看着前方的出口。
他就那么走了，没有一个人拦他。
……
刘以笙推开那扇窄窄的小门，侧身挤了出去，然后直接无视了开着的暗道。
他站在书阁门口，闭了一下眼睛。
然后睁了开眼，转过头。
万俟舟就靠在对面的墙上，抱着手，腰上盖着剑，他的头发还是刘以笙早上给他扎的那个马尾，青色的发带在风里轻轻飘，表情很平静。
刘以笙没有问他怎么来的，万俟舟也没有解释。
他的目光从刘以笙的脸上移下来，落在他的手腕上，刘以笙的手腕上有一道红痕——是茶杯飞过来击中的地方，皮肤微微肿了一点，在白皙的手腕上像一条细细的红线，那道目光在那道红痕上停了一瞬，然后移开了。
万俟舟什么也没说。
他从墙上直起身，走到刘以笙面前，伸出手，拉住了刘以笙那只没有受伤的手腕。
他的手指搭在刘以笙的脉搏上，停了一秒，然后往下滑，扣住了他的手，他的手很热，掌心干燥，握上来的时候像一把合拢的火钳，烫得刘以笙的手指蜷了一下，但没有抽开。
“走吧。”万俟舟说道。
两个人沿着主街往回走，万俟舟走得不快，刘以笙跟在他旁边，像是在散步。
阳光从头顶照下来，把他们的影子投在青石板路面上，一左一右，靠得很近，有人牵着驴从对面过来，驴叫了一声，万俟舟侧身让了一下，手没有松开。
一路上，万俟舟什么也没问，他只是牵着刘以笙的手，不紧不慢地走回了客栈。
两个人穿过大堂，上了楼梯，走到房门口，万俟舟松开刘以笙的手，推开门，侧身让他先进去，然后自己跟进来，把门关上了。
门关上的瞬间，外面的喧闹声一下子远了，像被人用手捂住了耳朵。
万俟舟走到桌边，倒了一杯茶，递给刘以笙，刘以笙接过来，喝了一口。
茶是凉的，刚好这个天气也还算清爽，他又喝了一口后就把杯子放下了。
万俟舟靠在桌边，抱着手，看着他。
“你要不要先洗个澡？”他问。
刘以笙低头看了看自己的衣服，月白色的长衫上沾了一点灰，袖口有一小块暗红色的痕迹，不仔细看还看不出来，他把袖子翻过来瞧了瞧，那小块暗红色在内侧，应该是不小心蹭上去的。
“嗯。”他说。
万俟舟去叫小二送热水。
刘以笙坐在桌边，把受伤的那只手翻过来看了看，手腕上的红痕比刚才更明显了，肿了一点，皮肤底下一片青紫色正在慢慢泛上来，像墨水滴进了水里，一点一点地洇开。
他用手指按了按，不算太疼。
刘以笙从袖子里拿出一瓶药，倒了一点药粉在手腕上，用手指抹开，药粉是淡黄色的，带着一股清凉的味道，抹上去之后那片青紫似乎淡了一点，但不确定是不是心理作用。
万俟舟回来了，身后跟着两个小二，抬着一大桶热水，热水倒进浴桶里，蒸汽升起来，模糊了屏风上那幅山水的轮廓。
小二出去了，万俟舟把门关好，把中衣搭在屏风上。
刘以笙站起来，走到屏风后面，他脱了衣服，跨进浴桶里，热水漫过胸口，烫得他吸了一口气，他靠在桶壁上，闭上眼睛，水汽升起来，模糊了视线，也模糊了屏风上那幅山水的轮廓。
万俟舟没有过去，他坐在桌边，把刘以笙放在桌上的那个小瓷瓶拿起来看了看就放下了。
然后又把刘以笙从手腕上解下来的那串铜铃铛拿起来重新穿好红绳，打了个结，系在自己的手腕上，他晃了晃铃铛，清脆的声音细细碎碎。
他听着屏风后面的水声，没有说话。
过了一会儿，水声停了。
刘以笙从浴桶里出来，擦干身体，穿上万俟舟放在屏风上的干净中衣，然后从屏风后面走了出来，头发湿着，水珠顺着发梢往下滴，落在肩膀上，洇出一小片深色的水渍。
万俟舟站起来，把椅子让给他坐。
刘以笙在他刚才的位置坐下了，万俟舟就站在他身后，拿起一条干布巾，搭在他头上，开始帮他擦头发，动作很轻，手指隔着布巾按在他的头皮上，一下一下地揉。
刘以笙闭上眼睛，像是有点困倦。
房间里很安静，只有布巾摩擦头发的声音。
万俟舟的手从刘以笙的头发上移到他的手腕上，他的手指轻轻搭在那道红痕旁边，没有碰到，像是在量那道红痕有多长，又像是在确认它没有变得更严重。
接着继续给他擦头发。
“疼吗？”他的声音很轻。
“不疼。”刘以笙说。
万俟舟没有再接话，他把布巾换了一面，继续擦，刘以笙的头发很长，湿了之后更重，垂在身后像一匹黑色的绸缎，万俟舟从发梢开始擦，一点一点地往上，把水分吸干，把打结的地方用手指慢慢解开。
他的动作很慢，像是在做一件需要很多耐心的事情，但他没有不耐烦，反而不急不慢。
头发半干的时候，万俟舟把布巾搭在椅背上，从桌上拿起木梳，开始帮刘以笙梳头。
梳子从发顶滑到发尾，每一次都很顺，几乎没有遇到打结的地方，刘以笙的头发在他手底下变得顺滑，在光里泛着柔和的光泽。
刘以笙闭着眼睛没有说话，呼吸均匀，像是快要睡着了，又像是没有。
万俟舟梳完了头，把木梳放回桌上。
他站在刘以笙身后，弯下腰，把嘴唇贴在刘以笙的发顶，停了一瞬。
“睡一会儿吧。”他说。
刘以笙没有回答，但身体往后靠了靠，靠在椅背上，头微微仰起来，露出的脖颈在光里显得很白，他的呼吸变得更慢，像是真的睡着了。
万俟舟在他旁边坐下，靠着椅背，偏过头看着刘以笙的侧脸。
像？
哪有孩子不像自己父母的？
沈玗的脸是从娘胎里带出来的，不需要任何人来告诉他像谁。
沈伶说这话的时候，那双浑浊的眼睛里有一种东西，像是在看一件失而复得的物件，又像是在确认这物件还值不值得留下。
刘以笙只觉得恶心。
他不知道沈伶说这种话是什么意思，只觉得虚伪又让人讨厌，一个二十多年不闻不问的人，一见面就说“你像你娘”，好像这句话就能把那些空白的年月一笔勾销，好像血缘是一张可以随时兑现的银票，只要亮出来，别人就得认。
“你一直写信到折青宫，到底想干什么？”刘以笙歪着头，每一个字都像是从牙缝里挤出来的。
沈伶给自己倒了一杯茶，水流细而不断，在杯底溅起小小的漩涡，他把茶壶放下，端起茶杯，慢条斯理地吹了吹浮沫，喝了一口，才不紧不慢地开口道:“我女儿的孩子，被人带走了，我自然有资格要回来。”
刘以笙像是被逗笑了，阴阳怪气道:“你女儿？你把我母亲赶出去的时候，怎么不说她是你女儿？她死了的时候，你怎么不说她是你女儿？这二十多年来，折青宫的长辈教导我、抚养我，把我当作亲生孩子对待，你呢？你在哪里？在装什么？一句轻飘飘的我女儿，就想把别人养大的孩子带走。”
“你以为自己是谁？”
说到最后，他的气息都有点不稳，胸口微微起伏着，他停了一下，深吸了一口气，把那股翻涌的东西压了下去。
【...哦莫。】996蹲在刘以笙的肩膀上，身体微微往后缩了缩，像是怕被波及，它再次对刘以笙的攻击性有了一个新的认知。
沈伶像是根本没被影响，他端着茶杯，又喝了一口，动作不急不慢，然后他把茶杯放下，杯底碰到桌面，发出一声轻响，抬起头看向刘以笙，目光平静得像一潭死水。
“无患子门内，不允许弟子谈情说爱，你母亲身为长老，却私底下跟你父亲有染，我身为副掌门，自然有责任处置他们，况且，我只是将他们赶出去，而非处死，已是天大的恩赐了。”
刘以笙顿了顿。
他的手指蜷了一下，指甲掐进掌心里，掐出一道浅浅的月牙印。
他真的生气了。
他上前一步，跟沈伶之间的距离只隔了一张矮桌，桌面上茶壶的嘴还在冒着热气，细细的白烟在他和沈伶之间升起，又散开。
刘以笙俯下身，双手撑在桌沿上，身体前倾，脸凑近了一些，他的眼神看起来颇为瘆人，不是那种暴怒失控的瘆人，而是一种冷静却压抑的。
“在装什么深明大义？无患子是什么样的门派，整个江湖会比你这个副掌门更清楚么？无非就是一个拿了钱就可以草菅人命的东西，你明明可以私底下给她一笔钱，可以把她送去别的地方让她重新开始生活，你这样做，根本就没有把她真正当作过自己的孩子。”
他所说的每个字都带着一种咬牙切齿般的克制。
沈伶像的表情终于有了一丝变化，不是愧疚，不是愤怒，而是不耐烦:“你懂什么？”
他的声音比刚才大了一些，带着一种的居高临下的意味:“在这个世道，只有钱才能活下去，没有钱，连狗都不如，你母亲为了情爱甘愿放弃金钱，所以我成全她，这有什么不对？”
他看向刘以笙，目光从审视变成了不加掩饰的评估:“我实话告诉你，接你回来，我是有意让你成为新掌门，可你如此不识抬举，看来，也是一个跟你母亲一样的无用之人。”
茶室里的空气好像凝固了。
刘以笙站在那里，手指还撑着桌沿，他的呼吸很轻，轻到几乎听不见，他冷冷地看着沈伶，沈伶也看着他，两个人隔着矮桌，隔着一壶快要凉透的茶，隔了二十多年的空白和恩怨。
【我能杀了他么？】刘以笙问。
比起询问更像是通知。
996移开视线，麻雀把脑袋转向一边，看向墙上的那幅字:【不要受伤了。】
刘以笙直起身。他的手从桌沿上收回来，垂在身侧，手指慢慢松开了，掌心里那几个月牙印还在，都已经渗出了血珠。
他从袖子里拿出一个药瓶。
沈伶的眼睛一直盯着他的手，在看到药瓶的瞬间，他的瞳孔缩了一下，反应很快，迅速抓起面前的茶杯，手腕一抖，茶杯像暗器一样飞了出去，精准地击中了刘以笙的手腕。
刘以笙的手腕一痛，手指松开，药瓶掉了下去，白瓷瓶落在地上，碎片溅开，里面装的白色粉末洒了一地，在青砖上铺了薄薄一层。
粉末的味道在茶室里散开了，苦涩又带着一种说不上来的辛辣，像是甘草和川乌混在一起的味道。
刘以笙垂着双眸，轻飘飘地看了一眼地上的碎瓷片和白色粉末，他的表情没有任何变化，没有惊慌或懊恼，甚至没有遗憾，就好像那个药瓶摔碎是他预料之中的事，或者他根本不在乎。
“还在装深沉呢？等这药的毒侵入你的五脏六腑后，你就装不下去了。”
沈伶猛地站了起来。
他的动作太快，导致膝盖撞到了矮桌，桌上的茶壶晃了一下，壶盖滑开，茶水洒了出来，他的拐杖倒在地上，发出清脆的一声响。
“你！”他的声音拔高，险些破了音，嗓子像是被什么东西掐住了，“你疯了吗？你竟想跟我同归于尽？”
刘以笙用另一只手从袖子里又拿出一个青色的小瓷罐，罐子比刚才那个大一圈，盖子上刻着一朵莲花，他把瓷罐托在掌心里，举到沈伶面前，歪了歪头，嘴角带着一个似笑非笑的弧度。
“谁跟你同归于尽？我自己做的毒药，还能没有解药？”
沈伶的呼吸变得急促起来。
他的手撑在桌上，指节发白，身体微微发抖，不知道是气的还是害怕，他的额头开始冒汗，细密的汗珠从发根渗出来，沿着额角的皱纹往下淌，视线也渐渐开始模糊起来。
“把解药给我！”他吼道，声音里带着不顾一切的凶狠，他的手在桌上胡乱地摸了一下，摸到了那把倒下的拐杖，把它抓在手里，撑着站了起来。
刘以笙把解药往沈伶那边丢过去。
瓷罐在空中划了一道弧线，落在沈伶面前的桌上，滚了两下，撞到茶壶，停住了，那动作随意得像是在把一块肉丢给一只冲他吠叫的畜生。
沈伶一把抓起瓷罐，手指发抖，盖子拧了两下才拧开，他把里面的药丸一股脑地倒进嘴里，嚼都没嚼就咽了下去，喉咙里发出咕咚一声。
他咽完了，松开手，瓷罐掉在地上，碎了。
他等了一息，两息，三息。
药效没有来。
不对——来了。
但不是他想要的，他的胃里翻涌了一下，然后是一阵剧烈的绞痛，像是有什么东西在里面拧。
沈伶弯下腰，捂住肚子，嘴巴一张，一口鲜血喷了出来，溅在矮桌和茶壶上。
“你——！”他抬起头，看向刘以笙。
他的眼睛充血了，眼白变成了红色，嘴唇上沾着血，牙齿也被血染红了，他的表情不再是惊慌，而是一种被逼到绝路上的、穷途末路般的恨意。
刘以笙看着他，忽然笑了。
“哼哈哈哈哈——!”他的笑声在茶室里回荡，像是憋了很多年的东西终于找到了出口，“很久没给折青宫的人写信了吧？真把我当心慈手软之辈了？我不把你折磨死都算我心善了，还想从我这得到解药。”
他的脸色突然阴沉下来，目光冰冷:“我是不可能跟你这种人一起死的，解药我早就吃了，你就自己一个人等着外面那群人帮你收尸吧。”
刘以笙转身离开了茶室。
门在身后合上的时候，他没有回头，脚步没有停顿，沿着来时的路往回走。
走过那段长长的石阶，穿过那扇虚掩的门，他回到了那个亮如白昼的大厅。
那几个戴着无脸面具的人还在，跟刘以笙之前进来时一模一样，好像时间在这里是静止的，好像他们从来不会离开，也从来不需要做别的事情。
刘以笙走进大厅的时候，所有人的目光都落在他身上，但他没有看他们，只是面无表情的看着前方的出口。
他就那么走了，没有一个人拦他。
……
刘以笙推开那扇窄窄的小门，侧身挤了出去，然后直接无视了开着的暗道。
他站在书阁门口，闭了一下眼睛。
然后睁了开眼，转过头。
万俟舟就靠在对面的墙上，抱着手，腰上盖着剑，他的头发还是刘以笙早上给他扎的那个马尾，青色的发带在风里轻轻飘，表情很平静。
刘以笙没有问他怎么来的，万俟舟也没有解释。
他的目光从刘以笙的脸上移下来，落在他的手腕上，刘以笙的手腕上有一道红痕——是茶杯飞过来击中的地方，皮肤微微肿了一点，在白皙的手腕上像一条细细的红线，那道目光在那道红痕上停了一瞬，然后移开了。
万俟舟什么也没说。
他从墙上直起身，走到刘以笙面前，伸出手，拉住了刘以笙那只没有受伤的手腕。
他的手指搭在刘以笙的脉搏上，停了一秒，然后往下滑，扣住了他的手，他的手很热，掌心干燥，握上来的时候像一把合拢的火钳，烫得刘以笙的手指蜷了一下，但没有抽开。
“走吧。”万俟舟说道。
两个人沿着主街往回走，万俟舟走得不快，刘以笙跟在他旁边，像是在散步。
阳光从头顶照下来，把他们的影子投在青石板路面上，一左一右，靠得很近，有人牵着驴从对面过来，驴叫了一声，万俟舟侧身让了一下，手没有松开。
一路上，万俟舟什么也没问，他只是牵着刘以笙的手，不紧不慢地走回了客栈。
两个人穿过大堂，上了楼梯，走到房门口，万俟舟松开刘以笙的手，推开门，侧身让他先进去，然后自己跟进来，把门关上了。
门关上的瞬间，外面的喧闹声一下子远了，像被人用手捂住了耳朵。
万俟舟走到桌边，倒了一杯茶，递给刘以笙，刘以笙接过来，喝了一口。
茶是凉的，刚好这个天气也还算清爽，他又喝了一口后就把杯子放下了。
万俟舟靠在桌边，抱着手，看着他。
“你要不要先洗个澡？”他问。
刘以笙低头看了看自己的衣服，月白色的长衫上沾了一点灰，袖口有一小块暗红色的痕迹，不仔细看还看不出来，他把袖子翻过来瞧了瞧，那小块暗红色在内侧，应该是不小心蹭上去的。
“嗯。”他说。
万俟舟去叫小二送热水。
刘以笙坐在桌边，把受伤的那只手翻过来看了看，手腕上的红痕比刚才更明显了，肿了一点，皮肤底下一片青紫色正在慢慢泛上来，像墨水滴进了水里，一点一点地洇开。
他用手指按了按，不算太疼。
刘以笙从袖子里拿出一瓶药，倒了一点药粉在手腕上，用手指抹开，药粉是淡黄色的，带着一股清凉的味道，抹上去之后那片青紫似乎淡了一点，但不确定是不是心理作用。
万俟舟回来了，身后跟着两个小二，抬着一大桶热水，热水倒进浴桶里，蒸汽升起来，模糊了屏风上那幅山水的轮廓。
小二出去了，万俟舟把门关好，把中衣搭在屏风上。
刘以笙站起来，走到屏风后面，他脱了衣服，跨进浴桶里，热水漫过胸口，烫得他吸了一口气，他靠在桶壁上，闭上眼睛，水汽升起来，模糊了视线，也模糊了屏风上那幅山水的轮廓。
万俟舟没有过去，他坐在桌边，把刘以笙放在桌上的那个小瓷瓶拿起来看了看就放下了。
然后又把刘以笙从手腕上解下来的那串铜铃铛拿起来重新穿好红绳，打了个结，系在自己的手腕上，他晃了晃铃铛，清脆的声音细细碎碎。
他听着屏风后面的水声，没有说话。
过了一会儿，水声停了。
刘以笙从浴桶里出来，擦干身体，穿上万俟舟放在屏风上的干净中衣，然后从屏风后面走了出来，头发湿着，水珠顺着发梢往下滴，落在肩膀上，洇出一小片深色的水渍。
万俟舟站起来，把椅子让给他坐。
刘以笙在他刚才的位置坐下了，万俟舟就站在他身后，拿起一条干布巾，搭在他头上，开始帮他擦头发，动作很轻，手指隔着布巾按在他的头皮上，一下一下地揉。
刘以笙闭上眼睛，像是有点困倦。
房间里很安静，只有布巾摩擦头发的声音。
万俟舟的手从刘以笙的头发上移到他的手腕上，他的手指轻轻搭在那道红痕旁边，没有碰到，像是在量那道红痕有多长，又像是在确认它没有变得更严重。
接着继续给他擦头发。
“疼吗？”他的声音很轻。
“不疼。”刘以笙说。
万俟舟没有再接话，他把布巾换了一面，继续擦，刘以笙的头发很长，湿了之后更重，垂在身后像一匹黑色的绸缎，万俟舟从发梢开始擦，一点一点地往上，把水分吸干，把打结的地方用手指慢慢解开。
他的动作很慢，像是在做一件需要很多耐心的事情，但他没有不耐烦，反而不急不慢。
头发半干的时候，万俟舟把布巾搭在椅背上，从桌上拿起木梳，开始帮刘以笙梳头。
梳子从发顶滑到发尾，每一次都很顺，几乎没有遇到打结的地方，刘以笙的头发在他手底下变得顺滑，在光里泛着柔和的光泽。
刘以笙闭着眼睛没有说话，呼吸均匀，像是快要睡着了，又像是没有。
万俟舟梳完了头，把木梳放回桌上。
他站在刘以笙身后，弯下腰，把嘴唇贴在刘以笙的发顶，停了一瞬。
“睡一会儿吧。”他说。
刘以笙没有回答，但身体往后靠了靠，靠在椅背上，头微微仰起来，露出的脖颈在光里显得很白，他的呼吸变得更慢，像是真的睡着了。
万俟舟在他旁边坐下，靠着椅背，偏过头看着刘以笙的侧脸。