第15章 共影
林婴病愈后，奎茵来得勤了。
起初是名正言顺——书房的典籍需人讲解，王室旧制正是最好的人选。她坐在窗边，一卷一卷翻给他看，指尖点在地图上的某处废井、某道旧渠，声音压得极低，像怕惊醒什么。
后来便不必借典籍之名了。
她会带一小罐伤药，说是南疆贡品，对外伤有奇效。林婴的膝盖还未好全，她问过两次，他便答两次“已无碍”。第三次，她不问了，只是把药搁在案角，来时放下，走时空罐带走。
——
那日申时，林婴在整理从棚屋带回的残片——陶瓮边缘一小块脱落的碎屑，铜像底座拓下的纹样，以及他在归途恍惚间竟忘了扔的那枚黑陶盏。
他将盏藏回枕下，却在转身时碰落了案上的书卷。
奎茵恰好推门进来。
她俯身替他拾起，目光无意扫过他枕边未掩严实的被褥一角。
她没有问那是什么。
只是将书卷放在案上，说：“西郊又发现了一具尸体。”
林婴抬眼。
“不是尸坑。”她坐下，声音很轻，“是新的。昨晚死的，今早在废渠边被发现。颈间有伤，血尽。”
她顿了顿。
“夜亲自去收的尸。”
林婴没有说话。
窗外的阳光很好，照在她侧脸上，将那层挥之不去的倦意映得分明。
“你恨他吗？”林婴问。
奎茵垂下眼。
“……我不知道。”
她将掌心摊开，放在膝上。那只手很白，指节细瘦，像从未沾过血。
“他是我弟弟。可他也是——那些死者的刽子手。”
“母亲恨他，父亲利用他。我从记事起就知道，他不是被爱着长大的。”
“可那些死在他手里的人呢？他们又是被谁爱着的？”
她的声音很平，没有哭腔，没有颤抖。
林婴看着她。
他忽然发现，奎茵与夜有同一双眼睛。
——都是那种、被深渊长久凝视过、却还没有学会闭上的眼睛。
“我不知道该怎么恨他。”奎茵说，“也不知道该怎么原谅他。”
她转过头，迎上林婴的目光。
“你呢？你恨他吗？”
林婴沉默了很久。
“……我不知道。”他说。
这是他第一次对这个问题诚实。
——
那天黄昏，林婴送奎茵出廊。
走到夹竹桃下时，她忽然停住脚步。
“你的手。”
林婴低头，才发现掌心不知何时被书页割了一道细口，血珠正从指缝渗出，他自己竟毫无知觉。
奎茵从袖中取出一方素帕，拉过他的手，替他拭去血迹。
她的指尖很凉。
林婴看着她的发顶，暮色将她的轮廓镀成淡淡的金。
“好了。”她松开手，“下次小心些。”
帕子染了一点红，她收入袖中，没有还他。
她转身走了。
林婴站在原地，掌心的伤口还在往外渗血，他却忘了疼。
他想起方才她问他“你恨他吗”时的神情。
他想起她替他包扎时低垂的眉眼。
他想起初见时，那一下几乎要跃出胸腔的心跳。
它还在。
——
不远处，廊柱投下的阴影里，有人站着。
夜不知在那里站了多久。
他看见奎茵拉过林婴的手。
他看见她替他拭血，喉咙一紧。
他看见那方染红的素帕被她收入袖中。
他看见林婴站在原地，久久没有动。
手不自觉地攥紧，他想走过去。
但转身，向着相反的方向。
他不知道自己走去了哪里。
等他回过神来时，已站在那间棚屋门前。
门虚掩着，暮色从缝隙渗入，照在那尊铜像暗红的眼珠上。
他走进去，在黑暗中坐下。
从怀中摸出那只黑陶盏。
——不，这不是母亲烧的那只。
他手中的，是他自己的。
一模一样的形制，一模一样的乌沉。
只是盏底没有字。
这是他十七岁那年，照着记忆中的样子，亲手烧的。
他烧了一窑，只成了这一只。
他将它攥在掌心。
他原本想着，终于有人能温暖这黑盏了。
但有人插手。
一直在眼前晃来晃去。
真是碍眼。
——
与此同时，琼皇后的寝殿深处。
烛火摇曳，映着她覆着薄纱的脸。
“她今日又去了。”老侍女低声禀报。
琼皇后没有抬眼，指尖抚过一枚古旧的棋子。
“去了多久。”
“申时三刻至酉时初。”
“……夜呢？”
“殿下最近经常出入使者的净室。”
琼式将棋子放下。
那是一枚白子，莹润如玉，落在乌木棋盘上，发出极轻的一声。
“去告诉陛下，”她说，“三公主与那位使者，走动得很近。”
老侍女垂首领命，无声退下。
琼皇后望着棋盘。
黑白错落，胜负未分。
而她落子的手，才刚刚抬起。
起初是名正言顺——书房的典籍需人讲解，王室旧制正是最好的人选。她坐在窗边，一卷一卷翻给他看，指尖点在地图上的某处废井、某道旧渠，声音压得极低，像怕惊醒什么。
后来便不必借典籍之名了。
她会带一小罐伤药，说是南疆贡品，对外伤有奇效。林婴的膝盖还未好全，她问过两次，他便答两次“已无碍”。第三次，她不问了，只是把药搁在案角，来时放下，走时空罐带走。
——
那日申时，林婴在整理从棚屋带回的残片——陶瓮边缘一小块脱落的碎屑，铜像底座拓下的纹样，以及他在归途恍惚间竟忘了扔的那枚黑陶盏。
他将盏藏回枕下，却在转身时碰落了案上的书卷。
奎茵恰好推门进来。
她俯身替他拾起，目光无意扫过他枕边未掩严实的被褥一角。
她没有问那是什么。
只是将书卷放在案上，说：“西郊又发现了一具尸体。”
林婴抬眼。
“不是尸坑。”她坐下，声音很轻，“是新的。昨晚死的，今早在废渠边被发现。颈间有伤，血尽。”
她顿了顿。
“夜亲自去收的尸。”
林婴没有说话。
窗外的阳光很好，照在她侧脸上，将那层挥之不去的倦意映得分明。
“你恨他吗？”林婴问。
奎茵垂下眼。
“……我不知道。”
她将掌心摊开，放在膝上。那只手很白，指节细瘦，像从未沾过血。
“他是我弟弟。可他也是——那些死者的刽子手。”
“母亲恨他，父亲利用他。我从记事起就知道，他不是被爱着长大的。”
“可那些死在他手里的人呢？他们又是被谁爱着的？”
她的声音很平，没有哭腔，没有颤抖。
林婴看着她。
他忽然发现，奎茵与夜有同一双眼睛。
——都是那种、被深渊长久凝视过、却还没有学会闭上的眼睛。
“我不知道该怎么恨他。”奎茵说，“也不知道该怎么原谅他。”
她转过头，迎上林婴的目光。
“你呢？你恨他吗？”
林婴沉默了很久。
“……我不知道。”他说。
这是他第一次对这个问题诚实。
——
那天黄昏，林婴送奎茵出廊。
走到夹竹桃下时，她忽然停住脚步。
“你的手。”
林婴低头，才发现掌心不知何时被书页割了一道细口，血珠正从指缝渗出，他自己竟毫无知觉。
奎茵从袖中取出一方素帕，拉过他的手，替他拭去血迹。
她的指尖很凉。
林婴看着她的发顶，暮色将她的轮廓镀成淡淡的金。
“好了。”她松开手，“下次小心些。”
帕子染了一点红，她收入袖中，没有还他。
她转身走了。
林婴站在原地，掌心的伤口还在往外渗血，他却忘了疼。
他想起方才她问他“你恨他吗”时的神情。
他想起她替他包扎时低垂的眉眼。
他想起初见时，那一下几乎要跃出胸腔的心跳。
它还在。
——
不远处，廊柱投下的阴影里，有人站着。
夜不知在那里站了多久。
他看见奎茵拉过林婴的手。
他看见她替他拭血，喉咙一紧。
他看见那方染红的素帕被她收入袖中。
他看见林婴站在原地，久久没有动。
手不自觉地攥紧，他想走过去。
但转身，向着相反的方向。
他不知道自己走去了哪里。
等他回过神来时，已站在那间棚屋门前。
门虚掩着，暮色从缝隙渗入，照在那尊铜像暗红的眼珠上。
他走进去，在黑暗中坐下。
从怀中摸出那只黑陶盏。
——不，这不是母亲烧的那只。
他手中的，是他自己的。
一模一样的形制，一模一样的乌沉。
只是盏底没有字。
这是他十七岁那年，照着记忆中的样子，亲手烧的。
他烧了一窑，只成了这一只。
他将它攥在掌心。
他原本想着，终于有人能温暖这黑盏了。
但有人插手。
一直在眼前晃来晃去。
真是碍眼。
——
与此同时，琼皇后的寝殿深处。
烛火摇曳，映着她覆着薄纱的脸。
“她今日又去了。”老侍女低声禀报。
琼皇后没有抬眼，指尖抚过一枚古旧的棋子。
“去了多久。”
“申时三刻至酉时初。”
“……夜呢？”
“殿下最近经常出入使者的净室。”
琼式将棋子放下。
那是一枚白子，莹润如玉，落在乌木棋盘上，发出极轻的一声。
“去告诉陛下，”她说，“三公主与那位使者，走动得很近。”
老侍女垂首领命，无声退下。
琼皇后望着棋盘。
黑白错落，胜负未分。
而她落子的手，才刚刚抬起。