第14章 余温
林婴病了。
不知是那夜骨洼的风太冷，还是膝盖的旧伤发了炎，又或者——是别的什么。
第三日清晨，他没能起身。
影卫在门外叩了三遍，起初他还能应一声“无事”，后来连开口的力气都没有，只觉浑身滚烫，眼皮沉得像灌了铅。
他迷迷糊糊听见脚步声急促远去，又过了很久——也许只是片刻——门被人用力推开。
有人走到他床边。
林婴睁开眼，视野模糊，只看见一道玄色的影。
是夜。
他看不清夜的表情，只看见他站在那里，像一尊忽然不知该往哪里放的雕像。
“……殿下。”林婴开口，声音哑得他自己都认不出。
夜没有应。
他俯下身，手背贴上林婴的额头。
那只手很凉。不是人类体温的那种凉。
林婴下意识往后缩了一下。
夜的手顿在半空。
他没有收回，也没有再向前。只是那样悬着，像被什么定住了。
林婴看着那只手。
他想起骨洼那夜，夜站在他门前，说“别怕我”。
他想起自己后退的那半步。
他想起此刻，他刚才又缩了一下。
“……不是。”林婴听见自己说，“不是怕你。”
夜没有问“那是什么”。
他只是沉默着，将手缓缓收回。
然后他转身，走到门边，对影卫低声说了句什么。片刻后，有人送来清水、伤药、还有一只小小的陶炉。
夜将陶炉放在床边，点燃炭火，又去倒水。
他的动作很生疏。水洒了些在案上，药包拆了半天才打开，倒进杯里时还撒了一小撮在炉边。
他不说话，只是做。
林婴靠在枕上，看着他。
——他杀人时是什么样子？
这念头毫无预兆地冒出来。林婴没有问出口，也没有往下想。
他只是看着夜把水烧热，把药粉化开，把那只杯子递到他手边。
“喝了。”夜说。
林婴接过来。
药很苦。
他皱着眉咽下去，放下杯子时，发现夜还在看着他。
“……殿下没有别的事要做吗。”林婴问。
“有。”夜说。
他没有走。
沉默在狭小的净室里铺开，像窗外渐沉的暮色。
过了很久，夜开口：
“那盏……你见过了。”
不是疑问。
林婴点头。
“她烧它的时候，”夜的声音很低，“还不知道这世上有亨利这个人。”
“她只是……烧了一只盏。”
他没有说“我母亲”，也没有说“琼皇后”。
他只是说“她”。
林婴捧着那只空了的药杯，指腹摩挲着杯沿。
“你一直留着它。”他说。
夜没有回答。
窗外最后一线光沉入沙漠。屋里暗下来，只有炉中余烬还泛着微红。
夜起身。
他走到门边，停住。
“……明日我再来。”
门轻轻合上。
林婴躺在黑暗里，掌心还残留着药杯的余温。
他忽然想，夜的手方才贴在他额上时，也是这个温度。
凉的。
但他没有躲开第二次。
——
次日，夜果真来了。
第三日，也是。
第四日，林婴已能起身，夜仍然来了。
他没有每次都进门。有时只在门外站一站，问影卫一句“退了烧吗”，得到答复后便离开。
有时他会进来，坐在窗边那张林婴平日读书的椅上，什么也不做，只是坐着。
林婴起初不习惯。后来渐渐习惯了那道沉默的影子。
有一回他烧得糊涂，迷迷糊糊间说了句什么。醒来时夜已经不在了，案上多了一碟蜜饯，搁在那只空药杯旁边。
林婴看了很久。
他没有问是谁送来的。
——
第七日，林婴退了烧。
黄昏时分，他推开门，自己走到廊下。
晚霞将整座宫殿染成一片沉沉的橘红。远处有卫兵换防的脚步声，近处只有风声。
他站了一会儿，正要转身回去，余光瞥见廊柱后的影子。
夜站在那里。
他不知道已经站了多久。
林婴停下脚步。
隔着整条长廊的距离，他们相望。
暮色从他们之间流过，将夜的脸切出明暗分明的轮廓。
林婴看不清他的表情。
只看见他垂在身侧的手，指节微微蜷着。
像握着什么。
又像什么也没握住。
许久。
夜没有走过来。林婴也没有走过去。
但那一瞬，他们都知道了——
有些东西，已经不一样了。
——
林婴回到净室，从枕下取出那只黑陶盏。
他把它放在窗边，暮光照在盏底那枚稚拙的刻字上。
“琼”。
二十年前，有人烧了这只盏。
二十年后，有人把它藏在最肮脏的地方，藏了二十年。
林婴伸出手，指尖轻轻触过那道被摩挲过无数遍的指痕。
凉的。
他把盏放回枕下。
躺下，闭上眼。
他想起夜方才站在廊柱边的样子。
那么远。
又那么近。
不知是那夜骨洼的风太冷，还是膝盖的旧伤发了炎，又或者——是别的什么。
第三日清晨，他没能起身。
影卫在门外叩了三遍，起初他还能应一声“无事”，后来连开口的力气都没有，只觉浑身滚烫，眼皮沉得像灌了铅。
他迷迷糊糊听见脚步声急促远去，又过了很久——也许只是片刻——门被人用力推开。
有人走到他床边。
林婴睁开眼，视野模糊，只看见一道玄色的影。
是夜。
他看不清夜的表情，只看见他站在那里，像一尊忽然不知该往哪里放的雕像。
“……殿下。”林婴开口，声音哑得他自己都认不出。
夜没有应。
他俯下身，手背贴上林婴的额头。
那只手很凉。不是人类体温的那种凉。
林婴下意识往后缩了一下。
夜的手顿在半空。
他没有收回，也没有再向前。只是那样悬着，像被什么定住了。
林婴看着那只手。
他想起骨洼那夜，夜站在他门前，说“别怕我”。
他想起自己后退的那半步。
他想起此刻，他刚才又缩了一下。
“……不是。”林婴听见自己说，“不是怕你。”
夜没有问“那是什么”。
他只是沉默着，将手缓缓收回。
然后他转身，走到门边，对影卫低声说了句什么。片刻后，有人送来清水、伤药、还有一只小小的陶炉。
夜将陶炉放在床边，点燃炭火，又去倒水。
他的动作很生疏。水洒了些在案上，药包拆了半天才打开，倒进杯里时还撒了一小撮在炉边。
他不说话，只是做。
林婴靠在枕上，看着他。
——他杀人时是什么样子？
这念头毫无预兆地冒出来。林婴没有问出口，也没有往下想。
他只是看着夜把水烧热，把药粉化开，把那只杯子递到他手边。
“喝了。”夜说。
林婴接过来。
药很苦。
他皱着眉咽下去，放下杯子时，发现夜还在看着他。
“……殿下没有别的事要做吗。”林婴问。
“有。”夜说。
他没有走。
沉默在狭小的净室里铺开，像窗外渐沉的暮色。
过了很久，夜开口：
“那盏……你见过了。”
不是疑问。
林婴点头。
“她烧它的时候，”夜的声音很低，“还不知道这世上有亨利这个人。”
“她只是……烧了一只盏。”
他没有说“我母亲”，也没有说“琼皇后”。
他只是说“她”。
林婴捧着那只空了的药杯，指腹摩挲着杯沿。
“你一直留着它。”他说。
夜没有回答。
mmbook.cc 好看的女频小说 更新最快
窗外最后一线光沉入沙漠。屋里暗下来，只有炉中余烬还泛着微红。
夜起身。
他走到门边，停住。
“……明日我再来。”
门轻轻合上。
林婴躺在黑暗里，掌心还残留着药杯的余温。
他忽然想，夜的手方才贴在他额上时，也是这个温度。
凉的。
但他没有躲开第二次。
——
次日，夜果真来了。
第三日，也是。
第四日，林婴已能起身，夜仍然来了。
他没有每次都进门。有时只在门外站一站，问影卫一句“退了烧吗”，得到答复后便离开。
有时他会进来，坐在窗边那张林婴平日读书的椅上，什么也不做，只是坐着。
林婴起初不习惯。后来渐渐习惯了那道沉默的影子。
有一回他烧得糊涂，迷迷糊糊间说了句什么。醒来时夜已经不在了，案上多了一碟蜜饯，搁在那只空药杯旁边。
林婴看了很久。
他没有问是谁送来的。
——
第七日，林婴退了烧。
黄昏时分，他推开门，自己走到廊下。
晚霞将整座宫殿染成一片沉沉的橘红。远处有卫兵换防的脚步声，近处只有风声。
他站了一会儿，正要转身回去，余光瞥见廊柱后的影子。
夜站在那里。
他不知道已经站了多久。
林婴停下脚步。
隔着整条长廊的距离，他们相望。
暮色从他们之间流过，将夜的脸切出明暗分明的轮廓。
林婴看不清他的表情。
只看见他垂在身侧的手，指节微微蜷着。
像握着什么。
又像什么也没握住。
许久。
夜没有走过来。林婴也没有走过去。
但那一瞬，他们都知道了——
有些东西，已经不一样了。
——
林婴回到净室，从枕下取出那只黑陶盏。
他把它放在窗边，暮光照在盏底那枚稚拙的刻字上。
“琼”。
二十年前，有人烧了这只盏。
二十年后，有人把它藏在最肮脏的地方，藏了二十年。
林婴伸出手，指尖轻轻触过那道被摩挲过无数遍的指痕。
凉的。
他把盏放回枕下。
躺下，闭上眼。
他想起夜方才站在廊柱边的样子。
那么远。
又那么近。