第101章 关于陈浚铭
陈浚铭第一次意识到自己不再是小孩，是在哥哥出事后第三天。
那天他站在ICU门口，走廊很长，灯很白，白到刺眼。他盯着那扇紧闭的门，门上面有一盏红色的灯，灯亮着，写着“手术中”。
他已经站在那里很久了，久到腿发麻，久到张桂源来拉他坐下，他甩开了张桂源的手。
“我要等他出来。”他说。声音很平，没有发抖。张桂源看着他，眼眶红了，没有再拉他。
手术持续了七个小时。他站了七个小时。中间张函瑞来过，给他递了一瓶水，他没有喝。
陈思罕来过，站在他旁边，没有说话，只是站着。左奇函来的时候，他没有看他，因为他不敢看。
他怕看到左奇函的眼睛，怕那双眼睛里有什么东西会让他哭出来。
他不能哭，他答应了哥哥。什么时候答应的？不记得了。
也许是很久以前，也许是哥哥第一次牵着他的手说“别怕”的时候，也许是哥哥在电话里说“不管谁来找你，都不要跟他走”的时候。他答应了，就要做到。
手术室的灯灭了。门开了。医生走出来，摘下口罩。
陈浚铭看着医生的嘴唇，看着那两片嘴唇张开、闭合，发出声音。他听到了每一个字——“生命体征暂时稳定了”“脊椎严重损伤”“可能无法再站起来了”。
他的耳朵把这些字一个一个地接住，送到脑子里，脑子把它们拼在一起，拼成一个意思。他听懂了。
他没有哭。他只是站在那里，看着那扇门，看着护士推着病床出来，看着床上那个浑身插满管子的人。
那是他哥哥，那是杨博文。他的脸很白，比白色的床单还白。他的眼睛闭着，睫毛很长，在眼下投下一小片扇形的阴影。他的嘴唇干裂，嘴角有一个很小的伤口，已经结痂了。
陈浚铭伸出手，想碰一下杨博文的手。
手指快要碰到的时候，停住了。他想起杨博文以前说过：“浚铭，你手凉，碰我之前先暖一下。”他把手缩回来，放在自己的口袋里，攥成拳头。等手暖了再说。
杨博文醒来那天，陈浚铭不在。
他去学校请假了。他跑了教务处、学工处、院长办公室，跑了整整一个上午，终于拿到了休学批准。
他把批准书折好放进书包里，跑回医院。跑到病房门口的时候，他停下来，喘着气，透过门上的玻璃窗往里看。
杨博文靠在床上，左奇函坐在床边。两个人的手没有握着，中间隔着一段距离。
杨博文的表情很陌生，不是他认识的杨博文。他认识的杨博文，即使不笑，眉眼间也有一种笃定的、安静的、让人安心的东西。但这个杨博文的脸上什么都没有，空白的，像一张刚铺平的纸。
陈浚铭推门进去。杨博文转过头看着他。
“浚铭。”
陈浚铭的脚步顿了一下。他叫他浚铭，他记得他的名字。他记得他是他的弟弟。他快步走到床边，蹲下来，平视着杨博文的脸。
“哥，你醒了。你感觉怎么样？你吓死我了你知道吗——”
杨博文看着他，嘴角慢慢地弯了一下。那个弧度很小，但陈浚铭看到了。“你瘦了。”杨博文说。
陈浚铭的眼眶红了。他忍住了，没有哭，只是用力地点了点头。
“你才瘦了。你看看你，脸上都没肉了。”
杨博文伸出手，揉了揉他的头发。那动作很轻，很慢，和以前一模一样。陈浚铭低着头，让杨博文揉他的头发，眼泪终于掉了下来。
他没有擦，让眼泪顺着脸颊流下去，滴在白色的床单上，晕开一小片深色的印记。
他哭不是因为他难过，是因为他哥哥还活着。活着，记得他，会揉他的头发。
杨博文决定去瑞士的那天，陈浚铭坐在病房的窗台上，腿晃着，看着窗外。天灰蒙蒙的，要下雨了。
“浚铭。”杨博文的声音从身后传来。
“嗯。”
“你不用跟我去。你留下，好好准备高考。”
陈浚铭没有回头。他继续看着窗外，看着那些灰蒙蒙的云，看着那些在风中摇晃的树梢。
“我不。”
“浚铭——”
“我不。”他从窗台上跳下来，转过身，看着杨博文。他的眼眶没有红，他的嘴唇没有抖，他的声音很稳。“哥，你在哪我在哪。你不要赶我走。”
杨博文看着他。陈浚铭站在那里，让他看。他不怕被看，因为他说的每一个字都是真的。
他在哪他在哪，他不要赶他走。
“好。”杨博文说。
瑞士的冬天很冷。陈浚铭从来没有经历过这么冷的冬天，冷到骨头里，冷到呼出的气在空气中凝结成白色的雾，冷到他每天早上都要在闹钟响之前醒来，因为暖气会在凌晨停两个小时。
他学会了很多事情。学会做简单的饭菜，学会用德语去超市买东西，学会在医疗中心和学校之间来回奔波，学会在杨博文做康复训练的时候站在旁边不帮忙。
因为他哥不喜欢被人帮忙。他也学会了一个人待着。
杨博文做治疗的时候，他一个人坐在医疗中心的走廊里，背靠着墙，膝盖上摊着德语课本。
那些单词很难记，那些语法规则很复杂，他记了很多遍还是记不住。但他不放弃，因为他要在这里待很久，久到他也不知道多久。
他不能连超市买东西都不会。他也不能让杨博文担心。
杨博文已经够累了，每天要做几个小时康复训练，每次做完都满头大汗，腿在发抖，但他从来不喊停。
陈浚铭看在眼里，疼在心里，但他不说。说了也没有用，杨博文还是要练，还是要站起来，还是要走路。他只是每天在杨博文做完训练之后，把一杯温水放在他的床头。
不说什么“辛苦了”“休息一下”之类的话，因为他知道他哥不想听这些。他只是放在那里，然后走开。
杨博文有一次叫住他。“浚铭。”
他停下来，转过身。
“谢谢你。”杨博文说。
陈浚铭看着他，笑了一下。“不用谢。我是你弟。”
杨博文看着他，嘴角弯了一下。那弧度比在病房里的那次大了一些。陈浚铭看到了，在心里记下来。日期，时间，弧度的大小。
他有一个笔记本，不是用来写日记的，是用来记录杨博文的进步的。今天站了多久，走了几步，笑了几次。
他每天晚上睡觉之前会翻开看一遍，然后在下面写一行字：“今天也很好。”
三年里，陈浚铭每周给左奇函发消息。有时候是文字，有时候是照片，有时候是几秒的视频。
他发“左哥，我哥今天做康复训练，站了十五分钟”，
发“左哥，我哥今天吃到了他喜欢的菜，他说好吃”，
发杨博文在走廊里扶着扶手走路的背影，发杨博文在窗边看雪山的侧脸，发杨博文在诊室里和王橹杰下棋的样子。
每一条消息他都写得很认真，每一个字都反复确认，因为他知道左奇函在等这些消息。
左奇函从来不催他，从来不问“他怎么不回我消息”，从来不问“他有没有提起我”。
他只是每次回一个“好”字或者“嗯”字。陈浚铭看着那些“好”字和“嗯”字，觉得它们好重，重到他的手指都抬不起来。
但他还是每周发，因为他知道左奇函需要这些。不是需要知道杨博文的情况，是需要知道杨博文还活着。活着就好。活着就有希望。
第三年的时候，杨博文说：“浚铭，我们回去吧。”
陈浚铭正在洗碗，手在泡沫里，听到这句话，动作停了一下。他没有回头，只是说：“好。”
“你不问问为什么？”
陈浚铭把碗从水里捞出来，冲干净，放在架子上。他擦了擦手，转过身，看着杨博文。
“你想起来了？”
杨博文沉默了一会儿。“有人等了我三年。我不能让他等一辈子。”
陈浚铭看着他，笑了。“好。那我们回去。”
他转过身，继续洗碗。水龙头的水哗哗地流着，冲掉了他手上的泡沫，也冲掉了什么别的东西。
他说不清是什么，也许是一种悬了很久的、终于可以落地的感觉。
三年了，他等这句话等了三年。他知道左奇函也在等，比他更久，比他更苦。现在终于可以回去了。
飞机落地的时候，陈浚铭透过舷窗看到了这个他三年没有回来的城市。
跑道上的灯亮着，一盏一盏的，像一条发光的河流。他的眼眶有些热，但他没有哭。他站起来，从行李架上拿下背包——那个旧书包，三年的磨损让它更旧了，拉链头换过两次，但他不肯换新的。
他把书包背好，跟在杨博文身后走下舷梯。风很大，吹得他的衣服猎猎作响。他看着前面的杨博文，走得很稳，没有拄拐，没有扶墙。
三年了，从坐着轮椅到拄着拐杖到可以自己走路，他一步一步地看着他走过来。现在他走在这条路上，通往那个等了他三年的人。
陈浚铭走在杨博文右边。左边是王橹杰。三个人，一条路，一个方向。航站楼里的灯光很亮，照得每个人的脸都有些苍白。
姥姥的坟墓旁边，他看到了左奇函，穿着一件浅色的衬衫，袖子卷到手肘。他的眼睛红了，但没有流泪。他只是站在那里，像一棵种在那里的树。
陈浚铭停下来。他让杨博文一个人往前走。他看着杨博文一步一步地走向左奇函，走得很慢，很稳。
他听到杨博文说：“左奇函。我是奔奔。”
他看到左奇函的眼泪掉了下来，看到左奇函跑向杨博文，看到他们拥抱在一起。
他没有走过去，他站在那里，站在自动门旁边，看着这一切。他的眼眶红了，但他没有哭。
三年了，他等这一刻等了三年。
他想起了很多事情。想起杨博文第一次叫他“浚铭”的时候，他妈妈刚去世，怯生生的，站在门口不敢进去。杨博文走过来蹲下来，平视着他的眼睛说：“浚铭，我是你哥。”
想起杨博文教他写作业，他写错了，杨博文不骂他，只是说“再试一次”。想起杨博文在电话里说“不管谁来找你，都不要跟他走”，想起他在学校门口遇到陈建国的那天，他打电话给杨博文，杨博文说“浚铭，别怕，哥来了”。
想起他在瑞士的每一个夜晚，一个人坐在走廊里背德语单词，杨博文在做治疗，他不知道结果会怎样，他害怕，但他不能怕。
因为他是弟弟，弟弟不能怕，哥哥才会安心。
现在哥哥安心了。因为他等到了他等的人。陈浚铭看着月光下那两个拥抱的身影，笑了。
他背着他的旧书包，站在那里，月光照在他身上，把他一个人的影子拉得很长很长。
王橹杰走过来站在他旁边。“走吧，这里没我们什么事了。”
陈浚铭点了点头，跟着王橹杰转身。走了几步，他停下来，回过头。
杨博文和左奇函还抱在一起，月光照在他们身上，把他们镀上了一层银白色的光。他看着他们，在心里说了一句话。不是“哥，我走了”，不是“左哥，你们好好的”，是。
“我不是小孩子了。你看，我做到了。”他没有说出来，但月亮听到了。
他转过身，追上了王橹杰。
两个人走在停车场里，月光照着他们，把他们的影子投在地面上，一长一短，靠得很近。
“橹杰哥。”
“嗯。”
“你想哭吗？”
“不想。”
陈浚铭笑了一下。“我想。”
王橹杰没有说话，只是伸出手，拍了拍他的肩膀。陈浚铭站在那里，仰头看着月亮，眼泪终于流了下来。
他没有擦，让眼泪流在脸上，流在下颌线上，滴在衣领上。他哭不是因为他难过，是因为他高兴。
他哥哥终于不用再一个人了。他哥哥有左奇函了。他哥哥会幸福的。
他哭完了，用袖子擦了一把脸，深吸了一口气。
“走吧。”他说。“饿了。”
王橹杰看着他，笑了。“想吃什么？”
“什么都行。只要不是瑞士的奶酪火锅。”
王橹杰笑着拉开车门。陈浚铭坐进去，靠在座椅上，看着窗外的月亮。
月亮很圆，很亮，照在车顶上，照在路面上，照在每一个正在回家的人身上。他想起三年前他站在ICU门口，站了七个小时，腿发麻，不敢哭。
现在他坐在这里，靠在座椅上，眼泪已经干了，脸上还有泪痕，但他不擦。他让那些痕迹留在脸上，因为那是他这三年全部的证明。
车开动了。窗外的路灯一盏一盏地往后退，昏黄的光圈一个接一个地闪过，像一条没有尽头的隧道。
陈浚铭靠在车窗上，看着那些光，看着自己的影子在玻璃上忽明忽暗。
他闭上眼睛。梦里没有瑞士，没有雪山，没有医疗中心。只有杨博文。杨博文站在厨房里煮咖啡，穿着白色T恤，头发翘着。杨博文转过头看着他说：“浚铭，早。”
他在梦里笑了。
天亮的时候，他会醒来。左奇函会在厨房里做排骨，杨博文会在咖啡机前等咖啡。他会坐在餐桌旁边，看着他们，然后说：
“哥，我想吃你做的番茄炒蛋。”
杨博文会说：“好。”
左奇函会说：“我来做。”
他会说：“不要，我要吃哥做的。”
杨博文会看着他，嘴角弯起来，说：“好。”
然后系上围裙，走进厨房。
那是他等了三年的一天。现在它来了。
那天他站在ICU门口，走廊很长，灯很白，白到刺眼。他盯着那扇紧闭的门，门上面有一盏红色的灯，灯亮着，写着“手术中”。
他已经站在那里很久了，久到腿发麻，久到张桂源来拉他坐下，他甩开了张桂源的手。
“我要等他出来。”他说。声音很平，没有发抖。张桂源看着他，眼眶红了，没有再拉他。
手术持续了七个小时。他站了七个小时。中间张函瑞来过，给他递了一瓶水，他没有喝。
陈思罕来过，站在他旁边，没有说话，只是站着。左奇函来的时候，他没有看他，因为他不敢看。
他怕看到左奇函的眼睛，怕那双眼睛里有什么东西会让他哭出来。
他不能哭，他答应了哥哥。什么时候答应的？不记得了。
也许是很久以前，也许是哥哥第一次牵着他的手说“别怕”的时候，也许是哥哥在电话里说“不管谁来找你，都不要跟他走”的时候。他答应了，就要做到。
手术室的灯灭了。门开了。医生走出来，摘下口罩。
陈浚铭看着医生的嘴唇，看着那两片嘴唇张开、闭合，发出声音。他听到了每一个字——“生命体征暂时稳定了”“脊椎严重损伤”“可能无法再站起来了”。
他的耳朵把这些字一个一个地接住，送到脑子里，脑子把它们拼在一起，拼成一个意思。他听懂了。
他没有哭。他只是站在那里，看着那扇门，看着护士推着病床出来，看着床上那个浑身插满管子的人。
那是他哥哥，那是杨博文。他的脸很白，比白色的床单还白。他的眼睛闭着，睫毛很长，在眼下投下一小片扇形的阴影。他的嘴唇干裂，嘴角有一个很小的伤口，已经结痂了。
陈浚铭伸出手，想碰一下杨博文的手。
手指快要碰到的时候，停住了。他想起杨博文以前说过：“浚铭，你手凉，碰我之前先暖一下。”他把手缩回来，放在自己的口袋里，攥成拳头。等手暖了再说。
杨博文醒来那天，陈浚铭不在。
他去学校请假了。他跑了教务处、学工处、院长办公室，跑了整整一个上午，终于拿到了休学批准。
他把批准书折好放进书包里，跑回医院。跑到病房门口的时候，他停下来，喘着气，透过门上的玻璃窗往里看。
杨博文靠在床上，左奇函坐在床边。两个人的手没有握着，中间隔着一段距离。
杨博文的表情很陌生，不是他认识的杨博文。他认识的杨博文，即使不笑，眉眼间也有一种笃定的、安静的、让人安心的东西。但这个杨博文的脸上什么都没有，空白的，像一张刚铺平的纸。
陈浚铭推门进去。杨博文转过头看着他。
“浚铭。”
陈浚铭的脚步顿了一下。他叫他浚铭，他记得他的名字。他记得他是他的弟弟。他快步走到床边，蹲下来，平视着杨博文的脸。
“哥，你醒了。你感觉怎么样？你吓死我了你知道吗——”
杨博文看着他，嘴角慢慢地弯了一下。那个弧度很小，但陈浚铭看到了。“你瘦了。”杨博文说。
陈浚铭的眼眶红了。他忍住了，没有哭，只是用力地点了点头。
“你才瘦了。你看看你，脸上都没肉了。”
杨博文伸出手，揉了揉他的头发。那动作很轻，很慢，和以前一模一样。陈浚铭低着头，让杨博文揉他的头发，眼泪终于掉了下来。
他没有擦，让眼泪顺着脸颊流下去，滴在白色的床单上，晕开一小片深色的印记。
他哭不是因为他难过，是因为他哥哥还活着。活着，记得他，会揉他的头发。
杨博文决定去瑞士的那天，陈浚铭坐在病房的窗台上，腿晃着，看着窗外。天灰蒙蒙的，要下雨了。
“浚铭。”杨博文的声音从身后传来。
“嗯。”
“你不用跟我去。你留下，好好准备高考。”
陈浚铭没有回头。他继续看着窗外，看着那些灰蒙蒙的云，看着那些在风中摇晃的树梢。
“我不。”
“浚铭——”
“我不。”他从窗台上跳下来，转过身，看着杨博文。他的眼眶没有红，他的嘴唇没有抖，他的声音很稳。“哥，你在哪我在哪。你不要赶我走。”
杨博文看着他。陈浚铭站在那里，让他看。他不怕被看，因为他说的每一个字都是真的。
他在哪他在哪，他不要赶他走。
“好。”杨博文说。
瑞士的冬天很冷。陈浚铭从来没有经历过这么冷的冬天，冷到骨头里，冷到呼出的气在空气中凝结成白色的雾，冷到他每天早上都要在闹钟响之前醒来，因为暖气会在凌晨停两个小时。
他学会了很多事情。学会做简单的饭菜，学会用德语去超市买东西，学会在医疗中心和学校之间来回奔波，学会在杨博文做康复训练的时候站在旁边不帮忙。
因为他哥不喜欢被人帮忙。他也学会了一个人待着。
杨博文做治疗的时候，他一个人坐在医疗中心的走廊里，背靠着墙，膝盖上摊着德语课本。
那些单词很难记，那些语法规则很复杂，他记了很多遍还是记不住。但他不放弃，因为他要在这里待很久，久到他也不知道多久。
他不能连超市买东西都不会。他也不能让杨博文担心。
杨博文已经够累了，每天要做几个小时康复训练，每次做完都满头大汗，腿在发抖，但他从来不喊停。
陈浚铭看在眼里，疼在心里，但他不说。说了也没有用，杨博文还是要练，还是要站起来，还是要走路。他只是每天在杨博文做完训练之后，把一杯温水放在他的床头。
不说什么“辛苦了”“休息一下”之类的话，因为他知道他哥不想听这些。他只是放在那里，然后走开。
杨博文有一次叫住他。“浚铭。”
他停下来，转过身。
“谢谢你。”杨博文说。
陈浚铭看着他，笑了一下。“不用谢。我是你弟。”
杨博文看着他，嘴角弯了一下。那弧度比在病房里的那次大了一些。陈浚铭看到了，在心里记下来。日期，时间，弧度的大小。
他有一个笔记本，不是用来写日记的，是用来记录杨博文的进步的。今天站了多久，走了几步，笑了几次。
他每天晚上睡觉之前会翻开看一遍，然后在下面写一行字：“今天也很好。”
三年里，陈浚铭每周给左奇函发消息。有时候是文字，有时候是照片，有时候是几秒的视频。
他发“左哥，我哥今天做康复训练，站了十五分钟”，
发“左哥，我哥今天吃到了他喜欢的菜，他说好吃”，
发杨博文在走廊里扶着扶手走路的背影，发杨博文在窗边看雪山的侧脸，发杨博文在诊室里和王橹杰下棋的样子。
每一条消息他都写得很认真，每一个字都反复确认，因为他知道左奇函在等这些消息。
左奇函从来不催他，从来不问“他怎么不回我消息”，从来不问“他有没有提起我”。
他只是每次回一个“好”字或者“嗯”字。陈浚铭看着那些“好”字和“嗯”字，觉得它们好重，重到他的手指都抬不起来。
但他还是每周发，因为他知道左奇函需要这些。不是需要知道杨博文的情况，是需要知道杨博文还活着。活着就好。活着就有希望。
第三年的时候，杨博文说：“浚铭，我们回去吧。”
陈浚铭正在洗碗，手在泡沫里，听到这句话，动作停了一下。他没有回头，只是说：“好。”
“你不问问为什么？”
陈浚铭把碗从水里捞出来，冲干净，放在架子上。他擦了擦手，转过身，看着杨博文。
“你想起来了？”
杨博文沉默了一会儿。“有人等了我三年。我不能让他等一辈子。”
陈浚铭看着他，笑了。“好。那我们回去。”
他转过身，继续洗碗。水龙头的水哗哗地流着，冲掉了他手上的泡沫，也冲掉了什么别的东西。
他说不清是什么，也许是一种悬了很久的、终于可以落地的感觉。
三年了，他等这句话等了三年。他知道左奇函也在等，比他更久，比他更苦。现在终于可以回去了。
飞机落地的时候，陈浚铭透过舷窗看到了这个他三年没有回来的城市。
跑道上的灯亮着，一盏一盏的，像一条发光的河流。他的眼眶有些热，但他没有哭。他站起来，从行李架上拿下背包——那个旧书包，三年的磨损让它更旧了，拉链头换过两次，但他不肯换新的。
他把书包背好，跟在杨博文身后走下舷梯。风很大，吹得他的衣服猎猎作响。他看着前面的杨博文，走得很稳，没有拄拐，没有扶墙。
三年了，从坐着轮椅到拄着拐杖到可以自己走路，他一步一步地看着他走过来。现在他走在这条路上，通往那个等了他三年的人。
陈浚铭走在杨博文右边。左边是王橹杰。三个人，一条路，一个方向。航站楼里的灯光很亮，照得每个人的脸都有些苍白。
姥姥的坟墓旁边，他看到了左奇函，穿着一件浅色的衬衫，袖子卷到手肘。他的眼睛红了，但没有流泪。他只是站在那里，像一棵种在那里的树。
陈浚铭停下来。他让杨博文一个人往前走。他看着杨博文一步一步地走向左奇函，走得很慢，很稳。
他听到杨博文说：“左奇函。我是奔奔。”
他看到左奇函的眼泪掉了下来，看到左奇函跑向杨博文，看到他们拥抱在一起。
他没有走过去，他站在那里，站在自动门旁边，看着这一切。他的眼眶红了，但他没有哭。
三年了，他等这一刻等了三年。
他想起了很多事情。想起杨博文第一次叫他“浚铭”的时候，他妈妈刚去世，怯生生的，站在门口不敢进去。杨博文走过来蹲下来，平视着他的眼睛说：“浚铭，我是你哥。”
想起杨博文教他写作业，他写错了，杨博文不骂他，只是说“再试一次”。想起杨博文在电话里说“不管谁来找你，都不要跟他走”，想起他在学校门口遇到陈建国的那天，他打电话给杨博文，杨博文说“浚铭，别怕，哥来了”。
想起他在瑞士的每一个夜晚，一个人坐在走廊里背德语单词，杨博文在做治疗，他不知道结果会怎样，他害怕，但他不能怕。
因为他是弟弟，弟弟不能怕，哥哥才会安心。
现在哥哥安心了。因为他等到了他等的人。陈浚铭看着月光下那两个拥抱的身影，笑了。
他背着他的旧书包，站在那里，月光照在他身上，把他一个人的影子拉得很长很长。
王橹杰走过来站在他旁边。“走吧，这里没我们什么事了。”
陈浚铭点了点头，跟着王橹杰转身。走了几步，他停下来，回过头。
杨博文和左奇函还抱在一起，月光照在他们身上，把他们镀上了一层银白色的光。他看着他们，在心里说了一句话。不是“哥，我走了”，不是“左哥，你们好好的”，是。
“我不是小孩子了。你看，我做到了。”他没有说出来，但月亮听到了。
他转过身，追上了王橹杰。
两个人走在停车场里，月光照着他们，把他们的影子投在地面上，一长一短，靠得很近。
“橹杰哥。”
“嗯。”
“你想哭吗？”
“不想。”
陈浚铭笑了一下。“我想。”
王橹杰没有说话，只是伸出手，拍了拍他的肩膀。陈浚铭站在那里，仰头看着月亮，眼泪终于流了下来。
他没有擦，让眼泪流在脸上，流在下颌线上，滴在衣领上。他哭不是因为他难过，是因为他高兴。
他哥哥终于不用再一个人了。他哥哥有左奇函了。他哥哥会幸福的。
他哭完了，用袖子擦了一把脸，深吸了一口气。
“走吧。”他说。“饿了。”
王橹杰看着他，笑了。“想吃什么？”
“什么都行。只要不是瑞士的奶酪火锅。”
王橹杰笑着拉开车门。陈浚铭坐进去，靠在座椅上，看着窗外的月亮。
月亮很圆，很亮，照在车顶上，照在路面上，照在每一个正在回家的人身上。他想起三年前他站在ICU门口，站了七个小时，腿发麻，不敢哭。
现在他坐在这里，靠在座椅上，眼泪已经干了，脸上还有泪痕，但他不擦。他让那些痕迹留在脸上，因为那是他这三年全部的证明。
车开动了。窗外的路灯一盏一盏地往后退，昏黄的光圈一个接一个地闪过，像一条没有尽头的隧道。
陈浚铭靠在车窗上，看着那些光，看着自己的影子在玻璃上忽明忽暗。
他闭上眼睛。梦里没有瑞士，没有雪山，没有医疗中心。只有杨博文。杨博文站在厨房里煮咖啡，穿着白色T恤，头发翘着。杨博文转过头看着他说：“浚铭，早。”
他在梦里笑了。
天亮的时候，他会醒来。左奇函会在厨房里做排骨，杨博文会在咖啡机前等咖啡。他会坐在餐桌旁边，看着他们，然后说：
“哥，我想吃你做的番茄炒蛋。”
杨博文会说：“好。”
左奇函会说：“我来做。”
他会说：“不要，我要吃哥做的。”
杨博文会看着他，嘴角弯起来，说：“好。”
然后系上围裙，走进厨房。
那是他等了三年的一天。现在它来了。