第100章 关于大家

“月光洒在每个人心上,让回家的路有方向。”

————

聚会散场的时候,已经过了凌晨。

张桂源喝得最多,但他没有醉到不省人事。他只是靠在张函瑞肩膀上,眼睛半睁半闭,像一只被太阳晒懒了的猫。

张函瑞一手扶着他,一手拿着他的外套,站在门口跟左奇函道别。

左奇函说“路上小心”,

张函瑞说“你也是,早点休息”。

两个人的对话简短得像电报,但都懂。不需要多说,三年都过来了,不差这几句。

电梯来了。张函瑞扶着张桂源走进去。电梯门关上的那一刻,张桂源忽然从张函瑞肩膀上抬起头来,看着那扇关上的门,说了一句:

“他回来了。”

张函瑞没有说话。张桂源又说了一遍:

“他真的回来了。”

声音有些哑,尾音在发抖。张函瑞看了他一眼,没有接话,只是把他往自己身边拢了拢。

电梯到了一楼。门开了。夜风从单元门口灌进来。张桂源被风一吹,清醒了一些。

他站直了身体,深吸了一口气,然后慢慢地吐出来。

“函瑞。”

“嗯。”

“左奇函终于不用一个人了。”

张函瑞的脚步顿了一下。他转过头看着张桂源。

月光下张桂源的脸很红,眼眶也是红的,但他没有哭。他只是站在那里,像一个终于完成了某件重要任务的、可以松一口气的、但又不知道接下来该做什么的人。

“你知道吗,”

张桂源的声音很轻,轻到像是怕被夜风吹散,

“这三年,我每次去他家,都怕看到他还躺在床上。我怕他起不来,怕他吃不下,怕他——怕他不想活了。”

他的声音开始发抖。

“但他每次都起来了。每次都吃了。每次我敲门,他都来开了。他从来没有让我看到他不行的样子。”

张函瑞看着他,眼眶红了。

“他知道我们担心,”张桂源继续说,

“所以他撑着。他不想让我们担心,所以他撑着。他撑着等杨博文回来,撑了三年。”

他顿了一下,仰头看着月亮。

“现在不用撑了。杨博文回来了。他可以不用一个人了。”

张函瑞的眼泪掉了下来。不是一滴,是很多滴。

无声地,连续地,像被打开了某个关不上的水龙头。他站在那里,泪流满面,看着张桂源。

张桂源转过头看到他哭了,愣了一下,然后伸出手,笨拙地、用力地、用他那只骨节粗壮的大手,擦了一下张函瑞脸上的眼泪。

“你怎么哭了?”张桂源的声音有些慌。

张函瑞握住他的手,贴在脸上,闭上了眼睛。

“因为你说得对。”他的声音很轻,很哑。“他不用一个人了。我们也不用担心了。”

张桂源看着他,看了很久。然后他笑了。那种笑,不是微笑,不是轻笑,是那种如释重负的、终于可以放下的、带着眼泪的笑。

“走吧,”他说,“回家。”

两个人走在月光下,手握着,影子交叠在一起。

他们没有说话,但他们都懂。

三年,一千多个日夜,他们看着左奇函一个人撑着,看着他在月下写信,看着他在厨房里做排骨,看着他在每一个深夜独自亮着灯。

他们不能替他撑,他们只能在他旁边。现在不用了。有人替他撑了。他们可以放手了。

张函瑞回到家,把张桂源安顿在沙发上,去卫生间洗了一把脸。

镜子里的人眼睛红红的,鼻子红红的,脸上的泪痕还没干。

他看着镜子里的自己,忽然想起三年前杨博文刚走的时候,他也是这样站在镜子前,看着自己哭。

那时候他不知道杨博文还会不会回来,不知道左奇函还能不能撑住,不知道这三年的等待会不会是一场空。

他只知道他会画画,所以他画了。画海,画月亮,画那些他不敢说出口的话。他把那些画寄给左奇函,不写一个字,因为他知道左奇函看得懂。

海是等待,月亮是他。

他等了三年,画了三年。每一幅画都是一句话:“我在等。你也在等。我们都在等。”

现在不用等了。他回来了。

张函瑞从卫生间出来,看到张桂源已经躺在沙发上睡着了,张着嘴,发出细微的鼾声。

他走过去,蹲下来,看着张桂源的脸。月光从窗帘的缝隙里钻进来,落在他脸上,照着他泛红的脸颊和微微弯起的嘴角。

他在梦里笑了。也许梦到了什么好事,也许只是梦到了张函瑞。

张函瑞伸出手,轻轻地碰了碰他的脸。

“桂源。”

他轻声叫他的名字。张桂源没有醒。张函瑞低下头,在他额头上落下一个很轻的吻。

然后他站起来,走到画架前,打开灯。他拿起画笔,蘸了一点深蓝色,在画布上落下了第一笔。

他画的是今晚的月亮。很大,很圆,很亮。月光碎在海面上,银白色的,一闪一闪的。海是深蓝色的,很深,但透着一层暖意。

他画得很慢,很仔细,每一笔都很轻。因为他想把这个月亮画好。

这是杨博文回来之后的第一个月亮,它值得被好好记住。

陈思罕和王橹杰并肩走在回家的路上。

城市的夜晚很安静,路灯一盏一盏地亮着,把路面照得昏黄。

陈思罕双手插在口袋里,走得不快不慢。

王橹杰走在他旁边,也没有说话。两个人就这样安静地走着,听着彼此的脚步声,和远处偶尔传来的汽车声。

走到路口的时候,王橹杰停下来。

“我往那边走。”

他指了指右边的路。陈思罕点了点头。

“嗯。”

王橹杰看着他,看了两秒。“你今天晚上没怎么说话。”

“没什么要说的。”

王橹杰笑了一下。他伸出手,在陈思罕的肩膀上拍了一下。

“早点休息。”

然后他转身,走向右边的路。陈思罕站在原地,看着他的背影在路灯下越来越远,越来越小,最后消失在街角。他站了一会儿,然后转身,继续往前走。

他走得很慢。因为他知道,家里没有人等他。不是没有人,是没有一个特定的人在等他。但有一些人,在某个地方,在某个城市的某个角落,在某个亮着灯的房间里,在某个他随时可以敲开的门后面。他们都在。这就够了。

他走到小区门口的时候,看到陈浚铭一个人站在路灯下,背着他那个旧书包,低着头在看手机。

屏幕的蓝光照在他脸上,把他的轮廓勾勒得很清晰。陈思罕走过去,站在他面前。陈浚铭抬起头,看到他,笑了一下。

“思罕哥。”

“你怎么在这?”

“刚送橹杰哥上车,路过这里。”陈浚铭把手机收起来,“你呢?”

“回家。”

两个人站了一会儿。路灯下,他们的影子一长一短,靠得很近。

陈思罕看着陈浚铭。陈浚铭比他高了,肩膀也宽了,下巴的线条比以前硬了。但他的眼睛还是一样的——亮亮的,弯弯的,笑起来像月牙。

陈思罕忽然想起三年前陈浚铭跟着杨博文去瑞士的时候,才十八岁。十八岁,背着那个旧书包,一个人,在异国他乡,照顾一个失忆的、腿脚不便的、随时可能崩溃的哥哥。

他从来没有抱怨过,从来没有在任何人面前哭过,从来没有说过“我好累”。

他只是每周发消息,发照片,发视频。说“左哥,我哥今天站了十五分钟”,说“左哥,我哥今天吃到了他喜欢的菜”,说“左哥,我哥很好”。

他把所有的苦都咽下去了,把所有的甜都吐出来了。

陈思罕看着他,伸出手,在陈浚铭的头顶上轻轻地按了一下。

“浚铭。”

陈浚铭愣了一下。

“嗯?”

陈思罕看着他的眼睛,看了两秒。“辛苦了。”

陈浚铭的眼眶红了。他没有哭,但他站在那里,嘴唇在发抖。三年了,从来没有人跟他说过“辛苦了”。

陈思罕说了。他站在那里,在路灯下,在夜风里,用他那种平静的、没有多余情绪的、但每一个字都很重的声音,说了三个字:“辛苦了。”

陈浚铭的眼泪掉了下来。他低下头,用袖子擦了一下眼睛,然后又擦了一下。他不想哭,但他忍不住。

不是难过,是——终于有人看到了。终于有人知道他不是什么都能扛得住的。终于有人对他说“你辛苦了”,而不是“你做得很好”。做得很好是表扬,辛苦了是心疼。

他需要被心疼。他已经很久很久没有被心疼过了。

陈思罕没有说话,只是站在那里,看着陈浚铭哭。他没有递纸巾,没有拍他的背,没有说“别哭了”。

他只是站在那里,安静地,不打扰地,像一棵树。陈浚铭哭完了,用袖子把脸擦干净,抬起头,看着陈思罕。他的眼睛红红的,鼻尖也是红的,但他的嘴角是弯的。

“谢谢思罕哥。”他的声音有些哑。

陈思罕摇了摇头。“不用谢。”他说。“你哥回来了,你可以不用那么累了。”

陈浚铭看着他,笑了。那笑容很轻,很短,但很真。“好。”他点了点头。“那我回去了。明天还有课。”

“嗯。”

陈浚铭转身,走了几步,又停下来,回过头。“思罕哥。”

“嗯。”

“你也辛苦了。”

陈思罕愣了一下。然后他笑了。他看着陈浚铭的背影消失在路灯尽头,然后转身,走进了小区。

他走得很慢,仰头看着天上的月亮。月亮很圆,很亮,照在他身上,把他的影子拉得很长很长。

他走到家门口,掏出钥匙,开了门。屋子里很暗,他没有开灯。他换了鞋,走进卧室,躺在床上。

他睁着眼睛看着天花板,天花板上什么也没有。他伸出手,在黑暗中摸了摸床头柜上的那个文件夹。

三年,三十六个月的记录,一百多条“在”,三十六行日期。他做到了他该做的事。他闭上眼睛。

明天,新的一天开始了。他还会继续做他的事。不需要回报,不需要感谢,不需要任何人的认可。

因为他们是他的朋友。朋友就是,在对方需要的时候,安静地站在旁边。不打扰,不离开。但今天,有人说他辛苦了。他闭着眼睛,在黑暗中笑了一下。

“月光照在所有人身上。”

他轻声说。没有人回答。但月光还在。它亮着,照着,等着。和他一样。

张函瑞醒来的时候,发现自己躺在床上。他不记得自己是怎么从画架前移到床上的。

昨晚他画到很晚,画那幅月亮,画到颜料干了又调,调了又画,画到眼睛酸了,手也酸了。然后他靠在沙发上,闭了一会儿眼睛。然后就没有然后了。

他坐起来,看到张桂源睡在旁边的地板上,身上盖着一条毯子,蜷缩着,像一只巨大的虾。

张函瑞看着他,愣了一下。

然后他想起来了。昨晚他画着画着就睡着了,张桂源醒了,看到他在沙发上睡着了,把他抱到了床上。然后自己没有上床,怕挤着他,就拿了条毯子睡在地板上。张函瑞坐在床边,看着张桂源的脸。

他睡得很沉,张着嘴,发出细微的鼾声。他的头发乱糟糟的,脸上有枕头的压痕,嘴角有一道干了的口水印。张函瑞看着那道口水印。然后他伸出手,用拇指轻轻地擦掉了它。

张桂源动了一下,嘟囔了一句什么,没有醒。张函瑞俯下身,在他额头上落下一个很轻的吻。然后他站起来,走进厨房,开始做早餐。煎蛋,两片吐司,两杯牛奶。他把早餐放在桌上,然后走到客厅,蹲下来,拍了拍张桂源的脸。

“桂源,起床了。”

张桂源皱了一下眉,把脸埋进毯子里。“再睡五分钟。”

“早餐好了。”

“五分钟。”毯子里伸出一只手,比了一个五。

张函瑞笑了一下,没有再叫他。他坐在餐桌旁边,等着。阳光从窗户照进来,落在他的手上,落在那枚还没剥壳的鸡蛋上。

他看着那枚鸡蛋,忽然想起昨晚杨博文说“谢谢你们,等我”。

他说得很轻,很认真,每一个字都像是从心里掏出来的。张函瑞当时没有哭,因为他觉得哭出来会让杨博文更难过。

但现在,在早晨的阳光下,在安静的厨房里,在没有人的时候,他的眼泪掉了下来。

不是难过,是高兴。高兴到不知道该怎么安放,只能变成眼泪,从眼睛里流出来。

他哭了一会儿,用袖子擦干了脸。然后他站起来,走到客厅,把张桂源从毯子里拽出来。

“起床了,鸡蛋凉了。”张桂源迷迷糊糊地被他拽起来,靠在沙发上,眼睛还没睁开。

张函瑞把牛奶递给他,他接过来,喝了一口,然后睁开眼睛,看着张函瑞。

“你哭了?”

“没有。”

“你眼睛红了。”

“阳光刺的。”

张桂源看着窗外的太阳,又看着张函瑞。

“太阳在东边,你坐在西边,怎么刺的?”

张函瑞没有说话。张桂源看着他,伸出手,用拇指擦了擦他的眼角。

“别哭了。他回来了。好事。”

张函瑞握住他的手,点了点头。

“嗯。好事。”
顶部