第2章 专属剧情
“多希望能与你 有一秒专属的剧情”
⁻⁻⁻⁻⁻⁻⁻⁻⁻⁻⁻⁻⁻⁻⁻⁻⁻⁻⁻⁻⁻⁻⁻⁻⁻⁻⁻⁻⁻⁻⁻⁻⁻⁻⁻⁻⁻
“发什么呆啊，走了走了。”张函瑞伸手拽了拽他的胳膊，语气里带着几分催促。
他却像是没听见似的，目光直直地落在舞台上那架无人的架子鼓上。金属镲片在灯光下泛着冷光，安静得不像话，却像有根无形的线，牢牢勾住了他的视线。
“喂？”张函瑞又晃了晃他。
他这才猛地回过神来，喉结轻轻滚动了一下，眼底那点恍惚迅速被压了下去，只剩下一片平静。
他收回目光，声音轻得几乎听不见：“……走吧。”
演奏会散场的人流渐渐稀疏，晚风带着一丝凉意拂过。杨博文陪着张函瑞站在剧院门口的台阶下，两人有一搭没一搭地聊着天，等着张桂源。
“博文，你都二十四了，你不谈恋爱吗？”张函瑞忽然侧头问他。
杨博文愣了一下，目光飘向远处的路灯，语气平淡：“你知道的，我有些忙。”
“是忙啊，”张函瑞挑了挑眉，语气里带着点促狭，“还是心里有人啊？”
杨博文嘴角勾起一抹浅浅的笑，不置可否：“你猜。”
就在这时，一道熟悉的声音穿透空气，带着几分张扬的笑意：“来了，走吧！”
张桂源大步流星地走过来，熟稔地一把搭上张函瑞的肩膀，得意洋洋地扬了扬下巴：“怎么样，哥今天帅吧！”
张函瑞嫌弃地拍开他的手，忍不住翻了个白眼：“神经病。”
两人打闹间，杨博文却像是被定住了一般，目光直直地越过张桂源，落在了他身后的那个人身上。
心脏像是被一只无形的手骤然攥紧，连呼吸都在这一刻停滞了。
左奇函。
他怎么会来？
还没等杨博文从震惊中回过神，左奇函身边的人先热情地打起了招呼。
“你好啊！我是陈思罕！”一个看起来阳光活泼的大男孩笑嘻嘻地开口，眉眼弯弯，正是乐队的门面担当，21岁的陈思罕。
紧接着，旁边一个气质温和的男生也微微颔首：“你好，张奕然”23岁的乐队吉他手，话不多但很有礼貌，也可能是因为和杨博文不熟悉。
最后，轮到了那个让杨博文心跳失序的人。
“左奇函。”
简简单单的三个字，语调淡淡的，听不出任何情绪。左奇函的人看起来也淡淡的，穿着一身简约的黑色，站在那里，像一幅冷色调的画，疏离又遥远。
可就是这三个字，让杨博文的血液仿佛瞬间冲上头顶，又在下一秒冻结。他的呼吸停了一瞬，喉咙发紧，连指尖都控制不住地微微发颤。
“愣着干嘛，打招呼啊。”张函瑞用胳膊肘轻轻碰了碰他，小声提醒。
杨博文猛地回神，嘴唇动了动，却发现自己的声音都在不受控制地发抖，干涩又沙哑：
“初次见面…你们好，…我是，杨博文。”
杨博文话音落下，几人都礼貌地点头回应，左奇函的目光也只是轻浅地扫过他，眼神里带着一些不可置信，
初次…见面，吗？左奇函心想。
就在这短暂的沉默里，一辆出租车缓缓停在剧院门口，车灯在夜色里划出柔和的光。杨博文眼尖地看到，心头一松，像是抓住了逃离这局促氛围的救命稻草。
“我的车到了，”他连忙开口，语气里带着一丝不易察觉的急切，努力维持着律师惯有的得体，“我还有些案卷要整理，就不跟你们一起去了，先走了。”
张桂源愣了一下，随即摆了摆手：“行，那你路上注意安全，回头再聚！”
张函瑞也跟着叮嘱：“到家记得发个消息。”
杨博文点点头，目光下意识地又瞥了左奇函一眼，对方只是微微颔首，算是道别，没有多余的话语，却也算是打了招呼。
他不敢再多停留，快步拉开车门坐进副驾驶，关上车门的那一刻，仿佛隔绝了外界所有的目光。
直到出租车驶离剧院门口，汇入车流，杨博文紧绷的身体才彻底放松下来，他靠在椅背上，大口大口地喘着气，胸腔里的心脏还在疯狂地跳动，像是要冲破胸膛。
刚才在门口的每一秒都难熬，可此刻回想起来，左奇函那声淡淡的自我介绍，还有最后那一下颔首的道别，都清晰地刻在脑海里。
没有多余的寒暄，没有久别重逢的热络，甚至连眼神都没有过多的交汇，可杨博文的嘴角却不受控制地向上扬起，心底翻涌着难以言喻的欢喜。
他抬手捂住发烫的脸颊，指尖还残留着刚才紧张的颤抖。
只是一句简单的自我介绍，一个礼貌的点头道别，就足以让他积攒了这么多年的心事，在这一刻有了回响。
车窗外的夜景飞速倒退，晚风从车窗缝隙里钻进来，带着微凉的气息，杨博文望着窗外，嘴角的笑意始终没有落下。
原来，只是被他打了个招呼，就已经足够让他开心这么久了。
杨博文回到出租屋时，玄关的感应灯应声亮起，暖黄的光裹着一室安静，将剧院门口的喧嚣彻底隔绝在外。
他脱了鞋，指尖还带着晚风的凉意，却没先去换衣服，而是径直走到书桌前坐下，解锁了手机。
屏幕亮起，相册里新添的几张照片格外醒目——是他刚才在台下偷偷拍的，左奇函站在灯光下，侧脸线条利落，鼓槌还握在手里，眉眼间是舞台上独有的鲜活，和方才见面时淡淡的模样判若两人。
杨博文指尖轻轻划过屏幕，一遍又一遍，嘴角不自觉地弯起。
今天，和他说话了。
这五个字在心底反复盘旋，像一颗裹了蜜的糖，甜意漫过四肢百骸，压过了方才所有的紧张与局促。
他抬手拉开书桌最底层的抽屉，里面的东西被收拾得整整齐齐，却都带着时光的痕迹。
一叠未曾送出的情书，纸张微微泛黄，字迹从青涩的潦草渐渐变得工整，每一页都写满了没说出口的心事；
一个边角有些磨损的红包，封皮是普通的红色，上面还印着简单的新年纹样；
一张拍立得，看起来很新，是他和左奇函的合照，左奇函，笑得很好看，反观自己，呆呆的；
还有一本深蓝色封皮的日记本，锁扣早已松动，记录着这些年的点点滴滴。
杨博文拿起那个红包，指尖摩挲着粗糙的封皮，思绪瞬间被拉回高一那年的冬天。
那时候家里只剩他一个人，冷清得连新年都没有温度。
高一上学期的日子，过得平静又压抑。
七中很大，人很多，杨博文像一颗不起眼的尘埃，淹没在人群里。
他申请了贫困生补助，住在学校宿舍，每天除了上课、自习，就是去食堂打最便宜的菜，日子过得拮据而规律。
左奇函是高二，在高中部的另一侧教学楼，楼层更高，活动范围也不同。
杨博文不能再像初中那样，每天晚自习后跟着他的背影，只能在课间操、放学路上、食堂里，偶尔捕捉到他的身影。
每一次遇见，都足够杨博文在心里回味很久。
左奇函在七中依旧耀眼。成绩依旧不算顶尖，但家境好、性格开朗、会玩乐器，身边从不缺朋友，走到哪里都是焦点。杨博文听张函瑞说，左奇函架子鼓打得特别好，在学校里小有名气。
这些消息，杨博文都默默记在心里。
他不敢靠近，不敢打扰，只能远远地看着，看着那束光，在自己的世界里，熠熠生辉。
日子一天天逼近十二月，学校开始筹备一年一度的元旦晚会。通知贴在公告栏上，最吸引杨博文的，是最后一行字：
“一等奖奖金：一千元。”
一千块。
对别人来说，或许只是一笔零花钱。
对杨博文来说，却是救命钱。
姥姥走后，他的生活捉襟见肘。贫困生补助只能勉强覆盖学费和基本伙食，可他还要买资料、买生活用品，偶尔还要补贴宿舍的杂费，每一分钱都要掰成两半花。
他太需要这一千块了。
所以，当文艺委员在班里询问谁愿意报名参加节目时，一直沉默寡言的杨博文，第一次举起了手。
“我报名。”
声音不大，却很坚定。
班里同学都惊讶地看着他。杨博文平时安静到几乎透明，没人想到他会主动报名参加晚会。文艺委员愣了一下，随即反应过来，连忙记下他的名字：“杨博文，你要表演什么？”
“舞蹈。”杨博文说。
他小时候跟着姥姥学过一点民族舞，身形软，协调性好，只是从来没有在人前展示过。这一次，为了钱，他愿意试一试。
报名之后，杨博文开始利用课余时间练习。宿舍楼道、操场角落、空教室，都成了他的练习场。他没有镜子，就对着窗户玻璃跳；没有音乐，就用手机小声播放；没有人指导，就自己看视频一点点抠动作。
他练得很刻苦，常常练到深夜，腿酸得抬不起来，脚底磨出了水泡。可一想到那一千块奖金，他就觉得一切都值得。
他必须拿到第一。
这是他唯一的机会。
节目初审那天，杨博文早早来到礼堂后台。他穿着洗得干净却略显陈旧的校服，站在角落里，紧张地攥着衣角。周围都是打扮光鲜、自信满满的同学，只有他，显得格格不入。
轮到他上场时，音乐响起，杨博文深吸一口气，走上舞台。
他跳得很认真，每一个动作都尽力做到标准。台下的评委偶尔点头，偶尔记录，气氛平静。杨博文跳完，鞠躬下台，心里却没底。
他不知道自己能不能通过初审，更不知道能不能拿到第一。
他只知道，自己必须赢。
初审结果出来，杨博文的舞蹈顺利通过，进入了终审。他松了一口气，却也更加紧张。
终审那天，礼堂里坐满了人，气氛热烈。杨博文在后台候场，手心全是汗。他一遍遍地在心里回忆动作，告诉自己不能出错。
就在这时，他听到旁边有人提到左奇函的名字。
“左奇函也参赛了，和张桂源一起，架子鼓加贝斯，肯定稳了。”
“是啊，他跟别人打赌了，说肯定拿第一，输了要请全班喝奶茶。”
“那杨博文的舞蹈肯定没戏了，谁能比得过左奇函啊。”
杨博文的心脏，猛地一沉。
左奇函也参赛了。
他要和左奇函，争夺同一个第一名。
争夺那一千块奖金。
杨博文的脚步，不自觉地顿住。他走到后台门口，悄悄掀开一点幕布，看向舞台。
左奇函和张桂源正在台上调试乐器。
左奇函坐在架子鼓前，穿着黑色连帽衫，头发微微凌乱，侧脸的线条干净利落。他低头调整鼓槌，嘴角带着一丝漫不经心的笑，眼角的两颗痣，在舞台灯光下，格外清晰。
那一刻，杨博文忘记了紧张，忘记了奖金，忘记了一切。
他的眼里，只剩下舞台上的左奇函。
太耀眼了。
耀眼到，让他移不开眼。
耀眼到，让他心甘情愿，输给他。
终审开始，节目一个接一个上演。掌声、欢呼声此起彼伏。杨博文的舞蹈排在中间，他上场时，心里已经没有了胜负欲。
他只是认真地跳完，鞠躬，下台。
结果已经不重要了。
只要能看着左奇函表演，就够了。
终于，轮到左奇函和张桂源上场。
音乐响起的瞬间，整个礼堂的气氛都被点燃。
左奇函坐在架子鼓前，抬手，落下。
鼓点密集而有力，节奏震撼人心。他闭着眼，沉浸在音乐里，动作潇洒利落，每一次抬手、每一次敲击，都充满了力量与魅力。灯光打在他身上，他像一个天生的表演者，光芒万丈，无人能及。
杨博文站在后台，呆呆地看着。
他从来没有见过这样的左奇函。
张扬，热烈，自由，耀眼。
笑起来的时候，明媚得让人心尖发颤。
杨博文的心跳，快得几乎要冲出胸膛。
他忽然觉得，能和这样的左奇函站在同一个舞台上，哪怕只是作为对手，也是一种幸运。
能看着这样的左奇函，哪怕输了，也心甘情愿。
表演结束，全场爆发出雷鸣般的掌声和尖叫。
结果毫无悬念。
一等奖，左奇函、张桂源。
杨博文的舞蹈，连优秀奖都没有拿到。
他没有失落，反而觉得很平静。
他走到礼堂后门，准备悄悄离开。
就在这时，身后传来一个熟悉的声音，熟悉到，十多年都没有忘记的声音。
“学弟。”
杨博文的身体，瞬间僵住。
他缓缓转过身。
左奇函站在他身后，手里拿着一个红色的获奖证书，脸上带着张扬的笑，眼角的痣，在灯光下闪闪发亮。
杨博文的心跳，瞬间失控。
这是左奇函，第一次主动叫他。
第一次，主动和他说话。
左奇函走到他面前，上下打量了他一眼，语气带着一丝调侃，却没有恶意：“刚才跳舞蹈的是你吧？跳得不错。”
杨博文张了张嘴，却发不出声音，只能呆呆地看着他。
左奇函笑了笑，把手里的证书晃了晃：“不好意思啊，第一被我拿了，输给我，人之常情啦。”
他顿了顿，又说：“明年我就不参加了，你加油。”
说完，他从口袋里掏出一个厚厚的红包，不由分说地塞进杨博文手里：“拿着。”
杨博文下意识地想推开：“不，不用……”
“让你拿着就拿着。”左奇函的语气带着有一些些的关切。
杨博文的脸，瞬间涨得通红。
他攥着那个沉甸甸的红包，手足无措，只能小声说：“谢……谢谢学长。”
左奇函笑了笑，没再多说，转身和不远处的张桂源挥了挥手，大步离开了。
杨博文站在原地，手里紧紧攥着那个红包，看着左奇函的背影，久久没有动。
直到左奇函的身影消失在走廊尽头，他才缓缓低下头，打开红包。
里面没有奖状，没有小礼物。
只有一沓厚厚的现金，和一张小小的纸条。
现金整整五千块。
纸条上，是左奇函的字迹，潇洒有力，写着一句话：
“学弟，输给我，不丢人。”
杨博文捏着那张纸条，指尖微微颤抖。
他抬起头，看向走廊尽头，眼眶忽然有点发热。
是啊，输给你，不丢人。
喜欢你，也不丢人。
他不知道左奇函为什么要给他这么多钱。
是可怜他？是同情他？还是只是一时兴起？
他不知道。
他只知道，这是左奇函给他的。
是那个他暗恋了整整三年的少年，亲手给他的。
五千块钱，他一分都不会动。
这不是钱。
这是他和左奇函之间，第一次真正的交集。
是他漫长暗恋里，最珍贵的礼物。
杨博文把钱和纸条小心翼翼地收好，放进贴身的口袋里。
他走出礼堂，夜晚的风有点凉，吹在脸上，却让他觉得无比温暖。
第二年，他确实得了一等奖，奖金是五千块，五千块。
他抬头，看着天上的星星，轻轻笑了。
输给左奇函，一点都不丢人。
反而，是他整个青春里，最幸运的事。
因为，他终于被他看见了。
终于，和他，有了交集。
哪怕，只是一句调侃，一个红包。
对杨博文来说，已经足够了。
足够他，在往后的日子里，反复回味，反复珍藏。
足够他，继续这场，漫长而温柔的暗恋。
这个红包，就是装着奖金的那个。他没舍得用，一直留到现在，连同那份在舞台上猝不及防的心动，一起锁在了抽屉里。
他把红包轻轻放回原处，又拿起那本日记本，翻开扉页，第一行就是高一那年写下的字：今天见到打鼓的他，心跳比鼓点还快。
指尖抚过字迹，杨博文低头笑了笑，眼底盛着温柔的光。这么多年，他以为这份心事早已被生活的忙碌掩埋，可今天的一句问候，就轻易勾起了所有回忆，也让那份藏在心底的欢喜，重新鲜活起来。
手机屏幕又暗了下去，映出他带着笑意的眉眼。杨博文合上抽屉，将所有回忆妥帖安放，只把手机里的照片设为了私密收藏。
没关系，他想，今天已经很好了。
至少，他和左奇函，终于又说话了。
⁻⁻⁻⁻⁻⁻⁻⁻⁻⁻⁻⁻⁻⁻⁻⁻⁻⁻⁻⁻⁻⁻⁻⁻⁻⁻⁻⁻⁻⁻⁻⁻⁻⁻⁻⁻⁻
“发什么呆啊，走了走了。”张函瑞伸手拽了拽他的胳膊，语气里带着几分催促。
他却像是没听见似的，目光直直地落在舞台上那架无人的架子鼓上。金属镲片在灯光下泛着冷光，安静得不像话，却像有根无形的线，牢牢勾住了他的视线。
“喂？”张函瑞又晃了晃他。
他这才猛地回过神来，喉结轻轻滚动了一下，眼底那点恍惚迅速被压了下去，只剩下一片平静。
他收回目光，声音轻得几乎听不见：“……走吧。”
演奏会散场的人流渐渐稀疏，晚风带着一丝凉意拂过。杨博文陪着张函瑞站在剧院门口的台阶下，两人有一搭没一搭地聊着天，等着张桂源。
“博文，你都二十四了，你不谈恋爱吗？”张函瑞忽然侧头问他。
杨博文愣了一下，目光飘向远处的路灯，语气平淡：“你知道的，我有些忙。”
“是忙啊，”张函瑞挑了挑眉，语气里带着点促狭，“还是心里有人啊？”
杨博文嘴角勾起一抹浅浅的笑，不置可否：“你猜。”
就在这时，一道熟悉的声音穿透空气，带着几分张扬的笑意：“来了，走吧！”
张桂源大步流星地走过来，熟稔地一把搭上张函瑞的肩膀，得意洋洋地扬了扬下巴：“怎么样，哥今天帅吧！”
张函瑞嫌弃地拍开他的手，忍不住翻了个白眼：“神经病。”
两人打闹间，杨博文却像是被定住了一般，目光直直地越过张桂源，落在了他身后的那个人身上。
心脏像是被一只无形的手骤然攥紧，连呼吸都在这一刻停滞了。
左奇函。
他怎么会来？
还没等杨博文从震惊中回过神，左奇函身边的人先热情地打起了招呼。
“你好啊！我是陈思罕！”一个看起来阳光活泼的大男孩笑嘻嘻地开口，眉眼弯弯，正是乐队的门面担当，21岁的陈思罕。
紧接着，旁边一个气质温和的男生也微微颔首：“你好，张奕然”23岁的乐队吉他手，话不多但很有礼貌，也可能是因为和杨博文不熟悉。
最后，轮到了那个让杨博文心跳失序的人。
“左奇函。”
简简单单的三个字，语调淡淡的，听不出任何情绪。左奇函的人看起来也淡淡的，穿着一身简约的黑色，站在那里，像一幅冷色调的画，疏离又遥远。
可就是这三个字，让杨博文的血液仿佛瞬间冲上头顶，又在下一秒冻结。他的呼吸停了一瞬，喉咙发紧，连指尖都控制不住地微微发颤。
“愣着干嘛，打招呼啊。”张函瑞用胳膊肘轻轻碰了碰他，小声提醒。
杨博文猛地回神，嘴唇动了动，却发现自己的声音都在不受控制地发抖，干涩又沙哑：
“初次见面…你们好，…我是，杨博文。”
杨博文话音落下，几人都礼貌地点头回应，左奇函的目光也只是轻浅地扫过他，眼神里带着一些不可置信，
初次…见面，吗？左奇函心想。
就在这短暂的沉默里，一辆出租车缓缓停在剧院门口，车灯在夜色里划出柔和的光。杨博文眼尖地看到，心头一松，像是抓住了逃离这局促氛围的救命稻草。
“我的车到了，”他连忙开口，语气里带着一丝不易察觉的急切，努力维持着律师惯有的得体，“我还有些案卷要整理，就不跟你们一起去了，先走了。”
张桂源愣了一下，随即摆了摆手：“行，那你路上注意安全，回头再聚！”
张函瑞也跟着叮嘱：“到家记得发个消息。”
杨博文点点头，目光下意识地又瞥了左奇函一眼，对方只是微微颔首，算是道别，没有多余的话语，却也算是打了招呼。
他不敢再多停留，快步拉开车门坐进副驾驶，关上车门的那一刻，仿佛隔绝了外界所有的目光。
直到出租车驶离剧院门口，汇入车流，杨博文紧绷的身体才彻底放松下来，他靠在椅背上，大口大口地喘着气，胸腔里的心脏还在疯狂地跳动，像是要冲破胸膛。
刚才在门口的每一秒都难熬，可此刻回想起来，左奇函那声淡淡的自我介绍，还有最后那一下颔首的道别，都清晰地刻在脑海里。
没有多余的寒暄，没有久别重逢的热络，甚至连眼神都没有过多的交汇，可杨博文的嘴角却不受控制地向上扬起，心底翻涌着难以言喻的欢喜。
他抬手捂住发烫的脸颊，指尖还残留着刚才紧张的颤抖。
只是一句简单的自我介绍，一个礼貌的点头道别，就足以让他积攒了这么多年的心事，在这一刻有了回响。
车窗外的夜景飞速倒退，晚风从车窗缝隙里钻进来，带着微凉的气息，杨博文望着窗外，嘴角的笑意始终没有落下。
原来，只是被他打了个招呼，就已经足够让他开心这么久了。
杨博文回到出租屋时，玄关的感应灯应声亮起，暖黄的光裹着一室安静，将剧院门口的喧嚣彻底隔绝在外。
他脱了鞋，指尖还带着晚风的凉意，却没先去换衣服，而是径直走到书桌前坐下，解锁了手机。
屏幕亮起，相册里新添的几张照片格外醒目——是他刚才在台下偷偷拍的，左奇函站在灯光下，侧脸线条利落，鼓槌还握在手里，眉眼间是舞台上独有的鲜活，和方才见面时淡淡的模样判若两人。
杨博文指尖轻轻划过屏幕，一遍又一遍，嘴角不自觉地弯起。
今天，和他说话了。
这五个字在心底反复盘旋，像一颗裹了蜜的糖，甜意漫过四肢百骸，压过了方才所有的紧张与局促。
他抬手拉开书桌最底层的抽屉，里面的东西被收拾得整整齐齐，却都带着时光的痕迹。
一叠未曾送出的情书，纸张微微泛黄，字迹从青涩的潦草渐渐变得工整，每一页都写满了没说出口的心事；
一个边角有些磨损的红包，封皮是普通的红色，上面还印着简单的新年纹样；
一张拍立得，看起来很新，是他和左奇函的合照，左奇函，笑得很好看，反观自己，呆呆的；
还有一本深蓝色封皮的日记本，锁扣早已松动，记录着这些年的点点滴滴。
杨博文拿起那个红包，指尖摩挲着粗糙的封皮，思绪瞬间被拉回高一那年的冬天。
那时候家里只剩他一个人，冷清得连新年都没有温度。
高一上学期的日子，过得平静又压抑。
七中很大，人很多，杨博文像一颗不起眼的尘埃，淹没在人群里。
他申请了贫困生补助，住在学校宿舍，每天除了上课、自习，就是去食堂打最便宜的菜，日子过得拮据而规律。
左奇函是高二，在高中部的另一侧教学楼，楼层更高，活动范围也不同。
杨博文不能再像初中那样，每天晚自习后跟着他的背影，只能在课间操、放学路上、食堂里，偶尔捕捉到他的身影。
每一次遇见，都足够杨博文在心里回味很久。
左奇函在七中依旧耀眼。成绩依旧不算顶尖，但家境好、性格开朗、会玩乐器，身边从不缺朋友，走到哪里都是焦点。杨博文听张函瑞说，左奇函架子鼓打得特别好，在学校里小有名气。
这些消息，杨博文都默默记在心里。
他不敢靠近，不敢打扰，只能远远地看着，看着那束光，在自己的世界里，熠熠生辉。
日子一天天逼近十二月，学校开始筹备一年一度的元旦晚会。通知贴在公告栏上，最吸引杨博文的，是最后一行字：
“一等奖奖金：一千元。”
一千块。
对别人来说，或许只是一笔零花钱。
对杨博文来说，却是救命钱。
姥姥走后，他的生活捉襟见肘。贫困生补助只能勉强覆盖学费和基本伙食，可他还要买资料、买生活用品，偶尔还要补贴宿舍的杂费，每一分钱都要掰成两半花。
他太需要这一千块了。
所以，当文艺委员在班里询问谁愿意报名参加节目时，一直沉默寡言的杨博文，第一次举起了手。
“我报名。”
声音不大，却很坚定。
班里同学都惊讶地看着他。杨博文平时安静到几乎透明，没人想到他会主动报名参加晚会。文艺委员愣了一下，随即反应过来，连忙记下他的名字：“杨博文，你要表演什么？”
“舞蹈。”杨博文说。
他小时候跟着姥姥学过一点民族舞，身形软，协调性好，只是从来没有在人前展示过。这一次，为了钱，他愿意试一试。
报名之后，杨博文开始利用课余时间练习。宿舍楼道、操场角落、空教室，都成了他的练习场。他没有镜子，就对着窗户玻璃跳；没有音乐，就用手机小声播放；没有人指导，就自己看视频一点点抠动作。
他练得很刻苦，常常练到深夜，腿酸得抬不起来，脚底磨出了水泡。可一想到那一千块奖金，他就觉得一切都值得。
他必须拿到第一。
这是他唯一的机会。
节目初审那天，杨博文早早来到礼堂后台。他穿着洗得干净却略显陈旧的校服，站在角落里，紧张地攥着衣角。周围都是打扮光鲜、自信满满的同学，只有他，显得格格不入。
轮到他上场时，音乐响起，杨博文深吸一口气，走上舞台。
他跳得很认真，每一个动作都尽力做到标准。台下的评委偶尔点头，偶尔记录，气氛平静。杨博文跳完，鞠躬下台，心里却没底。
他不知道自己能不能通过初审，更不知道能不能拿到第一。
他只知道，自己必须赢。
初审结果出来，杨博文的舞蹈顺利通过，进入了终审。他松了一口气，却也更加紧张。
终审那天，礼堂里坐满了人，气氛热烈。杨博文在后台候场，手心全是汗。他一遍遍地在心里回忆动作，告诉自己不能出错。
就在这时，他听到旁边有人提到左奇函的名字。
“左奇函也参赛了，和张桂源一起，架子鼓加贝斯，肯定稳了。”
“是啊，他跟别人打赌了，说肯定拿第一，输了要请全班喝奶茶。”
“那杨博文的舞蹈肯定没戏了，谁能比得过左奇函啊。”
杨博文的心脏，猛地一沉。
左奇函也参赛了。
他要和左奇函，争夺同一个第一名。
争夺那一千块奖金。
杨博文的脚步，不自觉地顿住。他走到后台门口，悄悄掀开一点幕布，看向舞台。
左奇函和张桂源正在台上调试乐器。
左奇函坐在架子鼓前，穿着黑色连帽衫，头发微微凌乱，侧脸的线条干净利落。他低头调整鼓槌，嘴角带着一丝漫不经心的笑，眼角的两颗痣，在舞台灯光下，格外清晰。
那一刻，杨博文忘记了紧张，忘记了奖金，忘记了一切。
他的眼里，只剩下舞台上的左奇函。
太耀眼了。
耀眼到，让他移不开眼。
耀眼到，让他心甘情愿，输给他。
终审开始，节目一个接一个上演。掌声、欢呼声此起彼伏。杨博文的舞蹈排在中间，他上场时，心里已经没有了胜负欲。
他只是认真地跳完，鞠躬，下台。
结果已经不重要了。
只要能看着左奇函表演，就够了。
终于，轮到左奇函和张桂源上场。
音乐响起的瞬间，整个礼堂的气氛都被点燃。
左奇函坐在架子鼓前，抬手，落下。
鼓点密集而有力，节奏震撼人心。他闭着眼，沉浸在音乐里，动作潇洒利落，每一次抬手、每一次敲击，都充满了力量与魅力。灯光打在他身上，他像一个天生的表演者，光芒万丈，无人能及。
杨博文站在后台，呆呆地看着。
他从来没有见过这样的左奇函。
张扬，热烈，自由，耀眼。
笑起来的时候，明媚得让人心尖发颤。
杨博文的心跳，快得几乎要冲出胸膛。
他忽然觉得，能和这样的左奇函站在同一个舞台上，哪怕只是作为对手，也是一种幸运。
能看着这样的左奇函，哪怕输了，也心甘情愿。
表演结束，全场爆发出雷鸣般的掌声和尖叫。
结果毫无悬念。
一等奖，左奇函、张桂源。
杨博文的舞蹈，连优秀奖都没有拿到。
他没有失落，反而觉得很平静。
他走到礼堂后门，准备悄悄离开。
就在这时，身后传来一个熟悉的声音，熟悉到，十多年都没有忘记的声音。
“学弟。”
杨博文的身体，瞬间僵住。
他缓缓转过身。
左奇函站在他身后，手里拿着一个红色的获奖证书，脸上带着张扬的笑，眼角的痣，在灯光下闪闪发亮。
杨博文的心跳，瞬间失控。
这是左奇函，第一次主动叫他。
第一次，主动和他说话。
左奇函走到他面前，上下打量了他一眼，语气带着一丝调侃，却没有恶意：“刚才跳舞蹈的是你吧？跳得不错。”
杨博文张了张嘴，却发不出声音，只能呆呆地看着他。
左奇函笑了笑，把手里的证书晃了晃：“不好意思啊，第一被我拿了，输给我，人之常情啦。”
他顿了顿，又说：“明年我就不参加了，你加油。”
说完，他从口袋里掏出一个厚厚的红包，不由分说地塞进杨博文手里：“拿着。”
杨博文下意识地想推开：“不，不用……”
“让你拿着就拿着。”左奇函的语气带着有一些些的关切。
杨博文的脸，瞬间涨得通红。
他攥着那个沉甸甸的红包，手足无措，只能小声说：“谢……谢谢学长。”
左奇函笑了笑，没再多说，转身和不远处的张桂源挥了挥手，大步离开了。
杨博文站在原地，手里紧紧攥着那个红包，看着左奇函的背影，久久没有动。
直到左奇函的身影消失在走廊尽头，他才缓缓低下头，打开红包。
里面没有奖状，没有小礼物。
只有一沓厚厚的现金，和一张小小的纸条。
现金整整五千块。
纸条上，是左奇函的字迹，潇洒有力，写着一句话：
“学弟，输给我，不丢人。”
杨博文捏着那张纸条，指尖微微颤抖。
他抬起头，看向走廊尽头，眼眶忽然有点发热。
是啊，输给你，不丢人。
喜欢你，也不丢人。
他不知道左奇函为什么要给他这么多钱。
是可怜他？是同情他？还是只是一时兴起？
他不知道。
他只知道，这是左奇函给他的。
是那个他暗恋了整整三年的少年，亲手给他的。
五千块钱，他一分都不会动。
这不是钱。
这是他和左奇函之间，第一次真正的交集。
是他漫长暗恋里，最珍贵的礼物。
杨博文把钱和纸条小心翼翼地收好，放进贴身的口袋里。
他走出礼堂，夜晚的风有点凉，吹在脸上，却让他觉得无比温暖。
第二年，他确实得了一等奖，奖金是五千块，五千块。
他抬头，看着天上的星星，轻轻笑了。
输给左奇函，一点都不丢人。
反而，是他整个青春里，最幸运的事。
因为，他终于被他看见了。
终于，和他，有了交集。
哪怕，只是一句调侃，一个红包。
对杨博文来说，已经足够了。
足够他，在往后的日子里，反复回味，反复珍藏。
足够他，继续这场，漫长而温柔的暗恋。
这个红包，就是装着奖金的那个。他没舍得用，一直留到现在，连同那份在舞台上猝不及防的心动，一起锁在了抽屉里。
他把红包轻轻放回原处，又拿起那本日记本，翻开扉页，第一行就是高一那年写下的字：今天见到打鼓的他，心跳比鼓点还快。
指尖抚过字迹，杨博文低头笑了笑，眼底盛着温柔的光。这么多年，他以为这份心事早已被生活的忙碌掩埋，可今天的一句问候，就轻易勾起了所有回忆，也让那份藏在心底的欢喜，重新鲜活起来。
手机屏幕又暗了下去，映出他带着笑意的眉眼。杨博文合上抽屉，将所有回忆妥帖安放，只把手机里的照片设为了私密收藏。
没关系，他想，今天已经很好了。
至少，他和左奇函，终于又说话了。