第3章 并排的名字

“你好像才是我的青春物语”

⁻⁻⁻⁻⁻⁻⁻⁻⁻⁻⁻⁻⁻⁻⁻⁻⁻⁻⁻⁻⁻⁻⁻⁻⁻⁻⁻⁻⁻⁻⁻⁻⁻⁻

相册的最深处,是光荣榜是两个几乎紧凑的名字,隔着一条细线,那是分界线,是两张名单拼凑的分界线。

学校的光荣榜,是整个初中部最热闹也最刺眼的地方。

它就贴在教学楼一楼大厅最显眼的位置,红底黑字,两张巨大的榜单并排悬挂——左边是初一年级前一百名,右边是初二年级前一百名。

每次考试结束,这里都会被围得水泄不通,有人欢喜,有人失落,有人面无表情,有人红着眼眶离开。

杨博文几乎是这里的常客。

从初一第一次月考开始,他的名字就稳稳地钉在榜单前列,后来更是常年霸占榜首的位置。每次站在榜单前,他都能感受到周围投来的目光,有羡慕,有敬佩,也有隐隐的敌意。

但他从不在意,对他来说,名次只是努力的证明,是维持生活、争取补助的筹码,除此之外,再无其他意义。

可只有他自己知道,每次站在光荣榜前,他真正在意的,从来不是自己的名字。

而是另一张榜单上,那个永远不会出现的名字。

左奇函。

初一那一年,杨博文的名字在左边榜单高高在上,而左奇函的名字,却始终没有出现在右边的初二榜单上。杨博文从第一名看到第一百名,一遍又一遍,眼睛发酸,也找不到那三个字。

后来他才从别人口中得知,左奇函的成绩,常年稳定在年级九十一二名。

九十一二名。

这个数字像一根细针,轻轻扎在他心上。

差一点点,就差那么一点点,就能挤进前一百,就能和他的名字,出现在同一张榜单上。

可就是这一点点,成了一道跨不过去的坎。

两张榜单并排贴着,近在咫尺,却又远在天涯。

杨博文的名字在顶端,光芒万丈;左奇函的名字在百名之外,无人问津。

他们之间,隔着长长的名单,隔着看不见的阶层,隔着家境、成绩、人生轨迹的巨大鸿沟。

每次看完榜单,杨博文都会在原地站很久。

风从大厅敞开的门吹进来,卷起地上的碎纸,也卷起他心底那点无处安放的失落。他看着榜单,看着自己的名字,再看向旁边空空的位置,心里像被什么东西堵住了,闷得发慌。

他不是没有奢望过。

奢望有一天,左奇函的名字能出现在榜单上,哪怕只是排在最后一名,也好。

奢望他们的名字,能靠得近一点,再近一点。

可现实一次又一次告诉他,不可能。

左奇函是花钱进来的公子哥,成绩对他而言,不过是无关紧要的数字;而杨博文,却只能靠成绩,才能在这座学校里站稳脚跟。

他们本就是两个世界的人。

杨博文轻轻叹了口气,转身离开。

背影单薄,却异常挺直。

他把所有的情绪都压进心底,继续埋头在书本里。

只有在夜深人静,宿舍里的人都睡熟之后,他才会悄悄拿出笔记本,在空白的纸页上,轻轻写下左奇函的名字。

一笔一划,认真又虔诚。

然后,再迅速涂掉,仿佛那是一件不能被人发现的秘密。

光荣榜的距离,是他年少心事里,最清晰也最残忍的印记。

它时刻提醒着他:你和他,永远不可能并肩。

升入初二,杨博文的生活依旧两点一线,教室、宿舍,宿舍、教室,安静得像一潭深水。

他性格内敛,不爱说话,也不擅长交际,身边几乎没有什么朋友。大多数时候,他都是一个人吃饭,一个人走路,一个人刷题,沉默地把自己包裹在坚硬的壳里。

直到陈予的出现。

陈予是班里的活跃分子,性格开朗,话多爱笑,像一颗小太阳,走到哪里都能带来热闹。

他注意到杨博文很久了——这个永远坐在角落、成绩永远第一、却总是独来独往的男生,身上有种说不出的疏离感。

一次体育课自由活动,陈予主动凑到杨博文身边,递给他一瓶水:

“杨博文,你怎么老是一个人啊?一起玩啊。”

杨博文愣了一下,下意识地想拒绝,可对上陈予真诚的眼睛,到了嘴边的话又咽了回去。

他接过水,低声说了句“谢谢”。

那是他们友谊的开始。

陈予很自来熟,不管杨博文话多话少,他都能自顾自地说个不停。

从班里的趣事,到老师的小习惯,再到家里的琐事,什么都愿意和杨博文分享。

杨博文渐渐习惯了身边有这样一个人。

他依旧话少,但会认真听陈予说话,偶尔也会回应一两句。陈予从不介意他的沉默,反而觉得这样的相处很舒服。

一来二去,两人成了形影不离的朋友。

某天放学,陈予像往常一样勾着杨博文的肩膀往外走,走到校门口,突然朝不远处挥了挥手:“妹!这里!”

杨博文顺着他的目光看去,只见一个扎着高马尾、笑容爽朗的女生快步走了过来。

“哥,你怎么才出来?”女生抱怨了一句,目光落在杨博文身上,好奇地打量着他。

“介绍一下,”陈予拍了拍杨博文,又指了指女生,语气带着几分戏谑,“我叫陈予,这是我妹妹,落雁。”

“落雁?”杨博文微微一怔。

这个名字,有点特别。

女生闻言,立刻瞪了陈予一眼,伸手在他胳膊上拧了一下:

“陈予!你能不能别乱开玩笑!”

然后她转向杨博文,露出一个友好的笑容:

“你好,我叫陈薇娅,不是什么落雁,我哥就爱胡说八道。”

杨博文点点头,轻声说:“你好,杨博文。”

陈薇娅,很好听的名字。

他在心里默默念了一遍。

陈予在一旁嘿嘿笑:“反正都一样,沉鱼落雁嘛,我妹长得这么好看,叫落雁怎么了?”

陈薇娅懒得理他,转头和杨博文聊了起来。

杨博文这才知道,陈薇娅比他们高一级,读初三,而且——她和左奇函,是同班同学。

听到“左奇函”这三个字的时候,杨博文的心脏,毫无预兆地跳了一下。

他不动声色地垂下眼,掩去眼底的波澜,耳朵却不自觉地竖了起来。

原来,陈薇娅和左奇函同班。

原来,他终于有了一个,能光明正大听到左奇函消息的渠道。

这个发现,让他沉寂已久的心,悄悄泛起了涟漪。

他看着眼前笑容明媚的陈薇娅,心里第一次生出一种庆幸。

庆幸自己认识了陈予,庆幸自己,终于能离左奇函的世界,近一点点。

自从认识陈薇娅之后,杨博文、陈予、陈薇娅三人常常一起放学回家。

陈予走中间,杨博文和陈薇娅走在两边,一路说说笑笑,原本冷清的路,也变得热闹起来。

大多数时候,都是陈薇娅在说。

她性格外向,知道的事情多,尤其喜欢聊班里的趣事。而杨博文,总能从她的话里,捕捉到关于左奇函的碎片。

一开始,杨博文只是安静地听,不敢表现出丝毫在意。

可渐渐地,他发现,自己越来越期待陈薇娅开口。

期待从她嘴里,听到关于左奇函的任何消息。

“左奇函今天又迟到了,被老班抓个正着,站在教室门口罚站,还一脸无所谓的样子。”

“他上课老睡觉,老师叫他起来回答问题,他迷迷糊糊的,居然还能说对一半,也是厉害。”

“他篮球打得超好,每次体育课都一堆人围着看,帅死了。”

“他好像不太爱回家,放学经常和朋友在外面晃悠,很晚才回去。”

“听说他爸妈很少管他,给他的钱很多,但人从来见不到,跟没有一样。”

……

这些零碎的话语,像一片片拼图,在杨博文心里,慢慢拼凑出左奇函的模样。

爱闹、随性、张扬,像个无忧无虑的公子哥,走到哪里都是焦点。

可光鲜的外表下,却藏着不为人知的孤独。

爹不疼,娘不爱,看似拥有一切,实则一无所有。

杨博文听着听着,心里渐渐泛起一阵酸涩。

他突然发现,原来左奇函和自己,是那么像。

他从小没有爸妈的陪伴,只有姥姥。

而左奇函,明明有爸妈,却和没有一样,只能用肆意和张扬,掩饰内心的孤单。

他们都是被世界遗忘的孩子,只是一个活在尘埃里,一个活在光环下。

相似的孤独,让杨博文对左奇函的喜欢,又多了一层心疼。

他开始更加留意陈薇娅的每一句话,把关于左奇函的一切,都默默记在心里。

他知道左奇函喜欢喝冰可乐,知道他打球时习惯把校服外套搭在肩上,知道他笑起来的时候眼角的痣会格外明显,知道他看似漫不经心,其实心思很细。

他知道的越来越多,却也越来越不敢靠近。

因为他清楚,他们之间的距离,并没有因为这些了解而缩短。

他依旧是那个沉默寡言、家境贫寒的杨博文,而左奇函,依旧是那个耀眼夺目、遥不可及的少年。

他们之间,隔着的,是阶层,是勇气,是不敢言说的心事。

杨博文把所有的情绪都藏得很好。

他依旧安静地听,依旧沉默地记,依旧在无人的时候,悄悄想起左奇函的样子。

陈薇娅从未察觉他的异样,只当他是性格内向,不爱说话。

陈予也从未多想,只觉得三人相处融洽,开心就好。

只有杨博文自己知道,在那些看似平常的闲谈里,藏着他整个青春里,最隐秘也最热烈的心动。

他靠着这些零碎的信息,一点点拼凑着左奇函的世界,也一点点,把自己的心事,埋得更深。

时间过得很快,转眼就到了杨博文初二、左奇函初三的那一年。

冬天的风很冷,吹在脸上像刀子一样。可每次考试结束,教学楼大厅的光荣榜前,依旧挤满了人。

杨博文像往常一样,挤在人群里,先看自己的名字。

初二第一,依旧是他。

他的目光平静地扫过,然后习惯性地转向旁边的初三榜单。

这一次,他却愣住了。

眼前的榜单,和以往不一样。

本该贴在右边的初三榜单,被贴到了左边;而本该在左边的初二榜单,被贴到了右边。

两张榜单,完全贴反了。

人群里已经有人在议论:“怎么贴反了啊?”“年级组也太粗心了吧!”“赶紧换回来啊!”

可杨博文却没有在意这些议论。

他的目光,死死地钉在榜单上。

左边的初三榜单上,第九十一名的位置,清晰地印着三个字——

左奇函。

而右边的初二榜单上,第一名的位置,印着——

杨博文。

两张贴反的榜单,并排悬挂。

左奇函的名字,和杨博文的名字,就那样,意外地、突兀地、紧紧地挨在了一起。

近得仿佛一伸手,就能碰到。

杨博文的呼吸,瞬间停滞了。

他站在人群里,周围的喧闹、议论、抱怨,全都消失了。

整个世界,仿佛只剩下他和那张榜单。

只剩下,他和左奇函的名字。

并肩而立。

他盯着那两个名字,看了很久很久。

心脏在胸腔里疯狂地跳动,快得几乎要冲破喉咙。一股从未有过的满足感,像暖流一样,从心底涌上来,瞬间席卷了全身。

多少年了。

无数次在光荣榜前失望而归。

他等了这么久,盼了这么久,奢望了这么久。

终于,他们的名字,并肩了。

虽然只是因为一个小小的意外,虽然只是榜单贴错了,虽然他们之间,依旧没有任何交集。

可那又怎么样呢?

在这一刻,他们的名字,就那样挨在一起,清清楚楚,明明白白。

杨博文的眼睛,微微有些发热。

他用力眨了眨眼,把那点酸涩压下去,嘴角却不受控制地,轻轻向上弯起。

这是他这么多年来,最开心的一刻。

没有之一。

他就那样站在榜单前,静静地看着,看着那两个挨在一起的名字,心里被填得满满的。

满足,踏实,欢喜,还有一丝不敢置信的甜蜜。

直到有人过来,开始动手把榜单换回去,杨博文才缓缓回过神。

他没有阻止,也没有说话,只是默默地往后退了一步,看着工作人员把榜单重新贴好。

左奇函的名字,回到了初三榜单的末尾之外;他的名字,回到了初二榜单的顶端。

一切,又恢复了原样。

可杨博文的心里,却再也回不到从前了。

因为他知道,曾经有那么一瞬间,他们的名字,是并肩的。

那一瞬间,足够他记很久很久。

足够他在往后漫长的暗恋岁月里,反复回味,反复温暖。

他转身离开大厅,寒风刮在脸上,却一点也不觉得冷。

心底那点小小的满足,像一颗小小的火种,悄悄点燃了整个冬天。

他抬头望向初三教学楼的方向,嘴角依旧带着浅浅的笑意。

左奇函。

你看,我们的名字,终于并肩了。

哪怕只有一次,也好。
顶部