第77章 准备好了
那天晚上，左奇函没有回老宅。
他给老周发了一条消息，说在朋友家住，老周回了一个“好”字，没有多问。老周在左家干了三十年，最擅长的事就是不该问的不问。
杨博文的公寓不大，两室一厅，客厅里放着一张大书桌，上面堆满了案卷材料和法律书籍。
沙发上搭着一条灰色的毯子，是左奇函上次来的时候盖过的，杨博文洗过了，叠得整整齐齐，但左奇函一眼就认出来了。
“你今晚睡床，”杨博文从柜子里拿出一床备用被子，“我睡沙发。”
“我睡沙发。”左奇函说。
“你比我高，沙发你睡不下。”
“你腰不好，沙发太软。”
两个人对视了一眼。
“一起睡床。”左奇函说。
杨博文没有反对。
他的床不大，一米五，一个人睡宽敞，两个人睡刚好挤。左奇函躺在左边，杨博文躺在右边，中间隔了一个拳头的距离。
灯关了。
房间里很暗，窗帘没有完全拉上，一线月光从缝隙里钻进来，落在地板上，细细的一道，像一根银色的丝线。
两个人安静地躺着，谁也没有说话。
但谁也没有睡着。
左奇函睁着眼睛看着天花板。杨博文的公寓他来过很多次。
床单上有洗衣液的味道，淡淡的，和杨博文身上的味道一样。他闻着这个味道，心跳很平稳，但脑子里很乱。
那些数字还在他脑子里转。
那些表格，那些金额，那些经手人的名字——有些他认识，有些不认识。
认识的里面，有几个是他在左家产业里见过的人，有几个是左明远带他见过的“老朋友”。
他想起左明远拍他肩膀时的力度。
想起左明远说“左家的事迟早是你的”时嘴角的弧度。
想起左明远敬他酒时杯子举得比他低——那是长辈对晚辈的礼节，做得一丝不苟，挑不出任何毛病。
一个做任何事都一丝不苟的人。
一个做任何坏事也一定一丝不苟的人。
“睡不着？”杨博文的声音在黑暗中响起，很轻，像是怕惊动什么。
“嗯。”
“在想什么？”
左奇函沉默了一会儿。
“在想我小叔。”他说，“在想他从什么时候开始准备的。三年？五年？还是更久？”
杨博文没有回答。
“还有，”左奇函的声音更低了一些，“在想我爸妈知不知道。”
这句话说出口的时候，他自己都愣了一下。
他从来没有想过这个问题——或者说，他一直在回避这个问题。
左明德和宋晚晴知不知道左明远在做这些事？
如果知道，他们是什么态度？默许？无视？还是——参与？
“你觉得呢？”杨博文问。
左奇函想了很久。
“我不知道。”他说，“我跟我爸妈……不太熟。”
这句话说出来的时候，他自己都觉得荒唐。不太熟。用这三个字来形容自己和父母的关系，大概是这个世界上最大的笑话之一。
但他找不到更准确的词了。
他们确实不熟。
他不知道他爸喜欢吃什么，不知道他妈喜欢什么颜色，不知道他们年轻时是什么样的，不知道他们为什么结婚，不知道他们为什么在一起这么多年却还是像两个陌生人。
他只知道，他们是他的父母。
生物学意义上的父母。
仅此而已。
“左奇函。”杨博文的声音又响起了。
“嗯？”
黑暗中，他感觉到杨博文的手伸了过来，指尖碰到了他的手背。凉凉的，轻轻的，像一片落在水面上的叶子。
他没有犹豫，反手握住了。
杨博文的手比他小一些，骨节分明，指腹上有常年握笔留下的薄茧。他握着这只手，忽然觉得那些数字、那些表格、那些名字，都没有那么可怕了。
不是不可怕。
是可怕的东西还在，但他不再是独自面对了。
“睡吧。”杨博文说。
“嗯。”
左奇函闭上了眼睛。
握着的手没有松开。
月光在地板上慢慢地移动，从这一头移到那一头，像一个沉默的更夫，在巡视着这个安静的夜晚。
两个人的呼吸渐渐变得均匀。
手还握着。
一直到天亮。
第二天早上，左奇函醒来的时候，杨博文已经不在床上了。
他伸手摸了一下右边的位置——床单是凉的，说明他已经起来有一阵子了。
他坐起来，揉了揉眼睛，光着脚走出卧室。
杨博文站在厨房里，背对着他，正在煮咖啡。他穿着一件白色的T恤，头发没有打理，有几缕翘起来，像一只刚睡醒的猫。
左奇函靠在厨房门框上，看着他。
杨博文似乎感觉到了他的目光，转过头来。
“醒了？”
“嗯。”
“咖啡马上好。”
左奇函走过去，从后面轻轻地抱了他一下。很短，大概只有两秒钟，然后松开了。
杨博文的耳朵尖红了一下，但没有说什么，只是把煮好的咖啡倒进两个杯子里，一杯推给左奇函。
两个人坐在客厅里喝咖啡，阳光从窗户照进来，照在茶几上，照在那一堆案卷材料上。
左奇函看着那些材料，忽然想起一件事。
“陈薇娅知道这些吗？”他问，“关于她妈妈的案子，她知道自己妈妈是被冤枉的吗？”
“知道。”杨博文说，“但她不知道全部的细节。她只知道她妈妈没有疯，是被人害的。具体是谁，怎么害的，她不清楚。”
“你要告诉她吗？”
杨博文端着咖啡杯，沉默了几秒。
“等时机成熟了再告诉她。”他说，“现在告诉她，她可能会冲动。冲动了，对我们没有好处，对她自己更没有好处。”
左奇函点了点头。
他想起陈薇娅在海边的样子——抱着冰可乐，笑着跟陈浚铭讲杨博文小时候的事。
她的笑容那么明亮，那么轻松，像任何一个普通的、快乐的女孩。
但她的妈妈，在某个地方，被关着。
而她一个人扛着这一切。
陈浚铭发现了一件事。
他发现杨博文最近回消息的速度变慢了。
以前杨博文回消息，最长不会超过半个小时。现在有时候要等两三个小时，甚至半天。而且回复的内容也变短了，以前会问“吃饭了吗”“作业写完了吗”“早点睡”，现在只剩下“嗯”“好”“知道了”。
他一开始以为杨博文只是忙。
后来他觉得不对。
杨博文忙的时候，回消息会慢，但不会这么短。杨博文是一个即使在最忙的时候也会认真回复每一条消息的人——他会说“在忙，晚点说”，而不是只回一个“嗯”。
“嗯”是敷衍。
杨博文不会敷衍他。
除非——杨博文遇到了什么事，让他连“在忙，晚点说”这六个字都打不出来的事。
陈浚铭坐在教室里，数学老师在上面讲函数，他一个字都没听进去。他低着头，在课本的空白处画了一个又一个的圆圈，一个套一个，像涟漪。
他想起上次打电话的时候，杨博文说他“不是小孩子了”。
不是小孩子了。
那就不要用小孩子的方式。
他拿起手机，在桌子底下给杨博文发了一条消息：
哥，我知道你最近很忙。我不打扰你。但你要记得吃饭。还有，有什么事不要一个人扛。我不在你身边，但我长大了。
发完之后，他把手机翻过去扣在桌上，抬起头，看着黑板。
函数。
y等于什么什么。
他看着那些公式，忽然觉得它们也没有那么难。数学而已。再难的数学题，也有一个标准答案。只要找到方法，就能解出来。
但生活不是数学。
生活里的很多问题，没有标准答案。
他不知道杨博文遇到了什么问题，但他知道——那个问题一定很大，大到杨博文觉得不能让任何人分担。
然后他开始认真听课。
下午，左奇函去了老爷子的书房。
老爷子坐在太师椅上，面前是一盘新摆的棋。白子和黑子各占一方，还没有落下一枚。
“坐。”老爷子说。
左奇函坐下来。
“昨晚没回来？”老爷子的语气很随意。
“在朋友家住。”
“姓杨的那个孩子？”
左奇函没有否认。“对。”
老爷子拿起一枚黑子，放在棋盘的正中央。天元。
“你小叔昨天来找我了。”老爷子说，声音平淡得像在念一份菜单。
左奇函的心跳漏了一拍，但脸上没有任何表情。
“说了什么？”
“说你对继承人的事还不够上心。说你跟着他学的这段时间，心思不在上面。”老爷子又拿起一枚白子，放在黑子的旁边，“他说你可能不太适合做继承人。”
左奇函的手指微微收紧了。
“他还说了什么？”
“还说了很多。”老爷子把白子放回去，没有落下，只是捏在指尖慢慢地转，“说你现在跟一个律师走得很近，说那个律师在查一些跟左家有关的案子，说你可能会被利用。”
左奇函看着老爷子。
“您信吗？”
老爷子没有回答这个问题。
他放下那枚白子，靠在椅背上，看着左奇函。
“你小叔这个人，”老爷子的声音慢了下来，“跟了我二十多年。他做事，从来不会让人抓到把柄。他说的话，从来都是七分真三分假。那三分假，藏在七分真里面，你根本分不清。”
他顿了一下。
“但有一件事，我很清楚。”
“什么事？”
“他不想让你当继承人。”老爷子的声音没有任何波动，像是在陈述一个显而易见的事实，“他一直都不想。”
左奇函没有说话。
“你知道为什么吗？”老爷子问。
“因为他觉得不公平。”左奇函说，“他比我爸能力强，比我爸在左家待的时间长，比我爸为这个家付出的多。但继承人是我爸的儿子——是我。不是他的儿子。因为他没有儿子。”
老爷子微微眯了一下眼睛。
“你比你爸聪明。”他说。
这句话听起来像是夸奖，但左奇函听着，心里却没有任何高兴的感觉。
聪明。
在这个家里，聪明不是祝福，是诅咒。
聪明的人看得太清楚，看得清楚就会痛苦，痛苦就会想要改变，想要改变就会成为别人的威胁。
“爷爷，”左奇函说，“您知道他在做什么吗？”
老爷子看着他。
“知道多少？”
这个问题很危险。左奇函知道这个问题很危险。但他还是问了。
因为时间不多了。
老爷子沉默了很久。
久到左奇函以为他不会回答了。
然后老人伸出手，从棋盘上拿起那枚天元的黑子，放在掌心里，慢慢地摩挲。
“我知道的，”老爷子说，“比你想象的多。但我也知道，你知道的，比我以为的多。”
他把那枚黑子放回棋盘。
“回去吧。”他说，“你小叔那边，你继续跟着学。但记住——你学的是他的本事，不是他的人。”
左奇函站起来。
走到门口的时候，老爷子又开口了。
“奇函。”
他回头。
老爷子的背影像一尊雕塑，坐在那里，一动不动。窗外的光照在他身上，把他的影子拉得很长很长，延伸到书架的阴影里。
“保护好自己。”老人说。
声音很轻。
轻到左奇函几乎以为自己听错了。
但他没有听错。
“我会的。”他说。
然后他推门走了出去。
走廊里，左明远站在那里。
他靠在一根柱子上，手里夹着一根烟，没有点。看见左奇函出来，他笑了一下。
“跟爷爷聊完了？”
“聊完了。”
“聊了什么？”
“没什么。就是聊了聊继承人的事。”
左明远看着他的眼睛。左奇函也看着他的眼睛。
两个人的目光在空中交汇了大概两秒钟。很短。但在这两秒钟里，左奇函看到了很多东西——不是从眼睛里读出来的，是从那根被捏得微微变形的烟上，从那只垂在身侧微微握紧的拳头上，从左明远嘴角那道比平时多弯了一毫米的弧度上。
“小叔，”左奇函说，“您抽烟吗？我帮您点。”
左明远的表情没有任何变化。
“不用了。”他说，“最近戒了。”
然后他拍了拍左奇函的肩膀，和以前一样的力度，不轻不重，转身走了。
左奇函站在原地，看着他的背影消失在走廊的尽头。
走廊很长，左明远的影子被灯光拉得很长，像一个正在被拉伸的、慢慢变形的黑色橡皮泥。
左奇函低下头，看着自己的手。
他的手很稳。
没有发抖。
他握了握拳头，又松开。
然后他拿出手机，给杨博文发了一条消息：
老爷子知道一些事。但他不会出手。他是在等我出手。
杨博文回复：
那你准备好了吗？
左奇函看着这条消息，想了很久。
然后他打了四个字：
准备好了。
发完之后，他把手机收起来，走出老宅。
院子里，老槐树的花已经落得差不多了，地上铺了一层薄薄的白色花瓣，像一场迟到的雪。
风一吹，剩下的几朵也跟着落下来，在空中打了几个旋，轻轻地落在他肩上。
他没有拂。
他走出大门，走到车旁边，拉开车门，坐进去。
发动引擎。
后视镜里，老宅的朱漆大门慢慢地变小，变小，最后变成一个红色的点，消失在街角。
他没有回头。
他给老周发了一条消息，说在朋友家住，老周回了一个“好”字，没有多问。老周在左家干了三十年，最擅长的事就是不该问的不问。
杨博文的公寓不大，两室一厅，客厅里放着一张大书桌，上面堆满了案卷材料和法律书籍。
沙发上搭着一条灰色的毯子，是左奇函上次来的时候盖过的，杨博文洗过了，叠得整整齐齐，但左奇函一眼就认出来了。
“你今晚睡床，”杨博文从柜子里拿出一床备用被子，“我睡沙发。”
“我睡沙发。”左奇函说。
“你比我高，沙发你睡不下。”
“你腰不好，沙发太软。”
两个人对视了一眼。
“一起睡床。”左奇函说。
杨博文没有反对。
他的床不大，一米五，一个人睡宽敞，两个人睡刚好挤。左奇函躺在左边，杨博文躺在右边，中间隔了一个拳头的距离。
灯关了。
房间里很暗，窗帘没有完全拉上，一线月光从缝隙里钻进来，落在地板上，细细的一道，像一根银色的丝线。
两个人安静地躺着，谁也没有说话。
但谁也没有睡着。
左奇函睁着眼睛看着天花板。杨博文的公寓他来过很多次。
床单上有洗衣液的味道，淡淡的，和杨博文身上的味道一样。他闻着这个味道，心跳很平稳，但脑子里很乱。
那些数字还在他脑子里转。
那些表格，那些金额，那些经手人的名字——有些他认识，有些不认识。
认识的里面，有几个是他在左家产业里见过的人，有几个是左明远带他见过的“老朋友”。
他想起左明远拍他肩膀时的力度。
想起左明远说“左家的事迟早是你的”时嘴角的弧度。
想起左明远敬他酒时杯子举得比他低——那是长辈对晚辈的礼节，做得一丝不苟，挑不出任何毛病。
一个做任何事都一丝不苟的人。
一个做任何坏事也一定一丝不苟的人。
“睡不着？”杨博文的声音在黑暗中响起，很轻，像是怕惊动什么。
“嗯。”
“在想什么？”
左奇函沉默了一会儿。
“在想我小叔。”他说，“在想他从什么时候开始准备的。三年？五年？还是更久？”
杨博文没有回答。
“还有，”左奇函的声音更低了一些，“在想我爸妈知不知道。”
这句话说出口的时候，他自己都愣了一下。
他从来没有想过这个问题——或者说，他一直在回避这个问题。
左明德和宋晚晴知不知道左明远在做这些事？
如果知道，他们是什么态度？默许？无视？还是——参与？
“你觉得呢？”杨博文问。
左奇函想了很久。
“我不知道。”他说，“我跟我爸妈……不太熟。”
这句话说出来的时候，他自己都觉得荒唐。不太熟。用这三个字来形容自己和父母的关系，大概是这个世界上最大的笑话之一。
但他找不到更准确的词了。
他们确实不熟。
他不知道他爸喜欢吃什么，不知道他妈喜欢什么颜色，不知道他们年轻时是什么样的，不知道他们为什么结婚，不知道他们为什么在一起这么多年却还是像两个陌生人。
他只知道，他们是他的父母。
生物学意义上的父母。
仅此而已。
“左奇函。”杨博文的声音又响起了。
“嗯？”
黑暗中，他感觉到杨博文的手伸了过来，指尖碰到了他的手背。凉凉的，轻轻的，像一片落在水面上的叶子。
他没有犹豫，反手握住了。
杨博文的手比他小一些，骨节分明，指腹上有常年握笔留下的薄茧。他握着这只手，忽然觉得那些数字、那些表格、那些名字，都没有那么可怕了。
不是不可怕。
是可怕的东西还在，但他不再是独自面对了。
“睡吧。”杨博文说。
“嗯。”
左奇函闭上了眼睛。
握着的手没有松开。
月光在地板上慢慢地移动，从这一头移到那一头，像一个沉默的更夫，在巡视着这个安静的夜晚。
两个人的呼吸渐渐变得均匀。
手还握着。
一直到天亮。
第二天早上，左奇函醒来的时候，杨博文已经不在床上了。
他伸手摸了一下右边的位置——床单是凉的，说明他已经起来有一阵子了。
他坐起来，揉了揉眼睛，光着脚走出卧室。
杨博文站在厨房里，背对着他，正在煮咖啡。他穿着一件白色的T恤，头发没有打理，有几缕翘起来，像一只刚睡醒的猫。
左奇函靠在厨房门框上，看着他。
杨博文似乎感觉到了他的目光，转过头来。
“醒了？”
“嗯。”
“咖啡马上好。”
左奇函走过去，从后面轻轻地抱了他一下。很短，大概只有两秒钟，然后松开了。
杨博文的耳朵尖红了一下，但没有说什么，只是把煮好的咖啡倒进两个杯子里，一杯推给左奇函。
两个人坐在客厅里喝咖啡，阳光从窗户照进来，照在茶几上，照在那一堆案卷材料上。
左奇函看着那些材料，忽然想起一件事。
“陈薇娅知道这些吗？”他问，“关于她妈妈的案子，她知道自己妈妈是被冤枉的吗？”
“知道。”杨博文说，“但她不知道全部的细节。她只知道她妈妈没有疯，是被人害的。具体是谁，怎么害的，她不清楚。”
“你要告诉她吗？”
杨博文端着咖啡杯，沉默了几秒。
“等时机成熟了再告诉她。”他说，“现在告诉她，她可能会冲动。冲动了，对我们没有好处，对她自己更没有好处。”
左奇函点了点头。
他想起陈薇娅在海边的样子——抱着冰可乐，笑着跟陈浚铭讲杨博文小时候的事。
她的笑容那么明亮，那么轻松，像任何一个普通的、快乐的女孩。
但她的妈妈，在某个地方，被关着。
而她一个人扛着这一切。
陈浚铭发现了一件事。
他发现杨博文最近回消息的速度变慢了。
以前杨博文回消息，最长不会超过半个小时。现在有时候要等两三个小时，甚至半天。而且回复的内容也变短了，以前会问“吃饭了吗”“作业写完了吗”“早点睡”，现在只剩下“嗯”“好”“知道了”。
他一开始以为杨博文只是忙。
后来他觉得不对。
杨博文忙的时候，回消息会慢，但不会这么短。杨博文是一个即使在最忙的时候也会认真回复每一条消息的人——他会说“在忙，晚点说”，而不是只回一个“嗯”。
“嗯”是敷衍。
杨博文不会敷衍他。
除非——杨博文遇到了什么事，让他连“在忙，晚点说”这六个字都打不出来的事。
陈浚铭坐在教室里，数学老师在上面讲函数，他一个字都没听进去。他低着头，在课本的空白处画了一个又一个的圆圈，一个套一个，像涟漪。
他想起上次打电话的时候，杨博文说他“不是小孩子了”。
不是小孩子了。
那就不要用小孩子的方式。
他拿起手机，在桌子底下给杨博文发了一条消息：
哥，我知道你最近很忙。我不打扰你。但你要记得吃饭。还有，有什么事不要一个人扛。我不在你身边，但我长大了。
发完之后，他把手机翻过去扣在桌上，抬起头，看着黑板。
函数。
y等于什么什么。
他看着那些公式，忽然觉得它们也没有那么难。数学而已。再难的数学题，也有一个标准答案。只要找到方法，就能解出来。
但生活不是数学。
生活里的很多问题，没有标准答案。
他不知道杨博文遇到了什么问题，但他知道——那个问题一定很大，大到杨博文觉得不能让任何人分担。
然后他开始认真听课。
下午，左奇函去了老爷子的书房。
老爷子坐在太师椅上，面前是一盘新摆的棋。白子和黑子各占一方，还没有落下一枚。
“坐。”老爷子说。
左奇函坐下来。
“昨晚没回来？”老爷子的语气很随意。
“在朋友家住。”
“姓杨的那个孩子？”
左奇函没有否认。“对。”
老爷子拿起一枚黑子，放在棋盘的正中央。天元。
“你小叔昨天来找我了。”老爷子说，声音平淡得像在念一份菜单。
左奇函的心跳漏了一拍，但脸上没有任何表情。
“说了什么？”
“说你对继承人的事还不够上心。说你跟着他学的这段时间，心思不在上面。”老爷子又拿起一枚白子，放在黑子的旁边，“他说你可能不太适合做继承人。”
左奇函的手指微微收紧了。
“他还说了什么？”
“还说了很多。”老爷子把白子放回去，没有落下，只是捏在指尖慢慢地转，“说你现在跟一个律师走得很近，说那个律师在查一些跟左家有关的案子，说你可能会被利用。”
左奇函看着老爷子。
“您信吗？”
老爷子没有回答这个问题。
他放下那枚白子，靠在椅背上，看着左奇函。
“你小叔这个人，”老爷子的声音慢了下来，“跟了我二十多年。他做事，从来不会让人抓到把柄。他说的话，从来都是七分真三分假。那三分假，藏在七分真里面，你根本分不清。”
他顿了一下。
“但有一件事，我很清楚。”
“什么事？”
“他不想让你当继承人。”老爷子的声音没有任何波动，像是在陈述一个显而易见的事实，“他一直都不想。”
左奇函没有说话。
“你知道为什么吗？”老爷子问。
“因为他觉得不公平。”左奇函说，“他比我爸能力强，比我爸在左家待的时间长，比我爸为这个家付出的多。但继承人是我爸的儿子——是我。不是他的儿子。因为他没有儿子。”
老爷子微微眯了一下眼睛。
“你比你爸聪明。”他说。
这句话听起来像是夸奖，但左奇函听着，心里却没有任何高兴的感觉。
聪明。
在这个家里，聪明不是祝福，是诅咒。
聪明的人看得太清楚，看得清楚就会痛苦，痛苦就会想要改变，想要改变就会成为别人的威胁。
“爷爷，”左奇函说，“您知道他在做什么吗？”
老爷子看着他。
“知道多少？”
这个问题很危险。左奇函知道这个问题很危险。但他还是问了。
因为时间不多了。
老爷子沉默了很久。
久到左奇函以为他不会回答了。
然后老人伸出手，从棋盘上拿起那枚天元的黑子，放在掌心里，慢慢地摩挲。
“我知道的，”老爷子说，“比你想象的多。但我也知道，你知道的，比我以为的多。”
他把那枚黑子放回棋盘。
“回去吧。”他说，“你小叔那边，你继续跟着学。但记住——你学的是他的本事，不是他的人。”
左奇函站起来。
走到门口的时候，老爷子又开口了。
“奇函。”
他回头。
老爷子的背影像一尊雕塑，坐在那里，一动不动。窗外的光照在他身上，把他的影子拉得很长很长，延伸到书架的阴影里。
“保护好自己。”老人说。
声音很轻。
轻到左奇函几乎以为自己听错了。
但他没有听错。
“我会的。”他说。
然后他推门走了出去。
走廊里，左明远站在那里。
他靠在一根柱子上，手里夹着一根烟，没有点。看见左奇函出来，他笑了一下。
“跟爷爷聊完了？”
“聊完了。”
“聊了什么？”
“没什么。就是聊了聊继承人的事。”
左明远看着他的眼睛。左奇函也看着他的眼睛。
两个人的目光在空中交汇了大概两秒钟。很短。但在这两秒钟里，左奇函看到了很多东西——不是从眼睛里读出来的，是从那根被捏得微微变形的烟上，从那只垂在身侧微微握紧的拳头上，从左明远嘴角那道比平时多弯了一毫米的弧度上。
“小叔，”左奇函说，“您抽烟吗？我帮您点。”
左明远的表情没有任何变化。
“不用了。”他说，“最近戒了。”
然后他拍了拍左奇函的肩膀，和以前一样的力度，不轻不重，转身走了。
左奇函站在原地，看着他的背影消失在走廊的尽头。
走廊很长，左明远的影子被灯光拉得很长，像一个正在被拉伸的、慢慢变形的黑色橡皮泥。
左奇函低下头，看着自己的手。
他的手很稳。
没有发抖。
他握了握拳头，又松开。
然后他拿出手机，给杨博文发了一条消息：
老爷子知道一些事。但他不会出手。他是在等我出手。
杨博文回复：
那你准备好了吗？
左奇函看着这条消息，想了很久。
然后他打了四个字：
准备好了。
发完之后，他把手机收起来，走出老宅。
院子里，老槐树的花已经落得差不多了，地上铺了一层薄薄的白色花瓣，像一场迟到的雪。
风一吹，剩下的几朵也跟着落下来，在空中打了几个旋，轻轻地落在他肩上。
他没有拂。
他走出大门，走到车旁边，拉开车门，坐进去。
发动引擎。
后视镜里，老宅的朱漆大门慢慢地变小，变小，最后变成一个红色的点，消失在街角。
他没有回头。