第78章 不会出事
那天晚上，张桂源给他爸打了一个电话。
电话响了很久才接。
“爸。”
“嗯。”他爸的声音听起来很疲惫，“什么事？”
“我想问您一件事。三年前，咱们家公司是不是给一家叫‘恒远实业’的公司做过一笔短期拆借？”
电话那头沉默了几秒。
“你怎么知道这个？”
“我在查一些东西。您告诉我，是还是不是？”
又是一阵沉默。
“是。”他爸终于说，“那笔拆借是我签的字。怎么了？”
张桂源握着手机的手指收紧了。
“您签的字？不是副总签的？”
“什么副总？”他爸的声音里带着一丝困惑，“那笔拆借是我亲自批的。恒远的老板是我大学同学，关系很好，他说短期周转一下，我就批了。”
张桂源闭上了眼睛。
大学同学。
不是左明远。是恒远实业的法人代表。
“那您知不知道，那笔钱后来去了哪里？”
“去了哪里？”
张桂源犹豫了一下。
他该不该告诉他爸？
告诉他爸，就意味着他爸要面对一个事实——他被自己的大学同学骗了，那笔钱经过复杂的流转，最后进了左明远的口袋。他爸今年五十八岁，做了大半辈子生意，一直以“看人准”自居。如果他知道自己被最信任的人骗了——
“桂源？”他爸的声音把张桂源从思绪中拉了回来，“你到底在查什么？”
张桂源深吸了一口气。
“爸，您那个大学同学，叫什么名字？”
“周建国。怎么了？”
周建国。
不是左明远。
左明远从头到尾都没有出现在台前。他用了一个大学同学的老婆的同学——不，不是同学，是——
张桂源的脑子转得飞快。
左明远的大学同学的老婆——那个女人姓什么？姓林。林某。林某的老公，姓周。周建国。
这就是左明远的方式。
永远隔着一层。永远不直接出面。永远有“别人”在前面挡着。
“爸，”张桂源的声音忽然变得很坚定，“那笔钱，可能有问题。我需要您把当年的所有文件找出来——合同、审批单、银行回单，所有的。”
“什么问题？”
“我现在还不能确定。但我会查清楚的。”
电话那头沉默了很久。
“好。”他爸说，声音里带着一种复杂的、说不清的情绪——像是担忧，又像是骄傲，“我明天让人送到你办公室。”
“谢谢爸。”
“桂源。”
“嗯？”
“小心点。”
张桂源愣了一下。
他爸很少说这种话。他爸是一个沉默的人，大部分时间都在忙生意，很少表达感情。“小心点”这三个字，从他爸嘴里说出来，分量比任何长篇大论都重。
“我会的。”他说。
电话挂断了。
张桂源把手机放在桌上，看着窗外。
天已经黑了，城市的灯火在远处闪烁，像一片倒扣在地上的星空。
他拿起桌上的那份资料，翻到最后一页。
那是陈思罕整理的资金流向图，所有的线条最后都汇聚到一个名字：
左明远。
他看着这个名字，攥紧了拳头。
然后他打开手机，在他们的小群里发了一条消息：
张桂源：我查过了。我家的那笔钱，是我爸亲自批的。不是副总。我爸被他的大学同学骗了。那个大学同学是左明远的人。
群里安静了几秒。
然后张函瑞回了一条：
张函瑞：你爸知道了吗？
张桂源：知道了。我告诉他了。
张函瑞：他怎么说？
张桂源：他说让我小心。
又安静了几秒。
然后左奇函回了一条：
左奇函：你爸比你想象的要坚强。
左奇函：你也是。
张桂源看着“你也是”这三个字，眼眶忽然有点热。
他揉了揉眼睛，打了一行字：
张桂源：废话。我当然坚强。
然后他放下手机，站起来，走到窗前。
窗外的灯火还在闪烁，每一盏灯下面都有一个故事，有一些故事是快乐的，有一些是悲伤的，有一些是——还没有写完的。
他的故事还没有写完。
他们的故事都还没有写完。
深夜，陈思罕坐在宿舍的书桌前，台灯开着，面前摊着那本《企业并购与重组》。
他已经看了两个小时了，但只翻了三页。
不是因为书难，是因为他一直在想别的事。
他哥下午给他发了消息，说孙强的事他已经报备了。不是作为案件报备——因为没有证据——而是作为“个人关注”报备。陈思远在他工作的城市找了一个做刑侦的朋友，把孙强的车牌号和基本信息录入了一个内部系统，设置了“重点关注”。
这意味着，如果孙强再有任何异常行为，系统会提示。
“这不代表你们安全了，”陈思远的原话是，“这只代表如果出事，我们能更快地找到你们。”
陈思罕觉得这句话很有他哥的风格——永远先想最坏的情况，永远把“安全”放在“方便”前面。
他给他哥回了一个“知道了”，然后他哥发了一个“嗯”，两个人的对话就结束了。
他们兄弟之间的对话，从来都是这样。简短，高效，没有废话。但陈思罕知道，他哥为了他这件事，动用了很多不该动用的资源。一个刑警，跨区域去跟踪一个人，这种事情在程序上是不被允许的。他哥说“报备”了，但报备的是什么内容，怎么说的，陈思罕不知道。他只知道，他哥愿意为了他冒这个险。
他合上书，关掉台灯，躺在床上。
上铺的室友已经睡着了，呼吸声很均匀。
他拿起手机，看了一眼时间——凌晨一点十七分。
然后他打开了和陈思远的聊天框，看着最后一条消息。
“知道了。”
“嗯。”
就这些。
他想了想，打了一行字：
哥，谢谢你。
发完之后他觉得自己有点矫情。又不是小孩子了，还跟哥哥说谢谢。
但他还是发了。
过了大概一分钟，陈思远回了一条：
你是我弟。不用说谢谢。
陈思罕看着这条消息，嘴角弯了一下。
他把手机放在枕头旁边，闭上眼睛。
这次他很快就睡着了。
梦里，他又回到了那片海边。
海面上有一轮月亮，很大，很圆，很亮。
他站在露台上，左边是左奇函，右边是张桂源，身后是张函瑞，再远一点是杨博文和陈浚铭。
所有人都在。
月亮照在所有人身上。
他在梦里笑了一下。
然后他醒了。
窗外，天还没亮。
但月亮还在。
左奇函从老爷子书房出来之后，没有立刻离开老宅。他在院子里站了一会儿，看着那棵老槐树。
槐花已经落尽了，只剩下满树的绿叶，在晚风里沙沙作响。
树下有一把竹椅，是老爷子夏天乘凉时坐的，椅背上搭着一件旧外套，灰色的，肘部磨得发白。左奇函认得那件外套——老爷子穿了至少十年了，家里给他买过新的，他不穿，说“旧的舒服”。
一个穿着十年旧外套的老人，坐在一把竹椅上，头顶是老槐树的浓荫，面前是一盘永远下不完的棋。
这就是左家掌舵人的样子。看起来与世无争，实际上每一步都在算计。
左奇函坐在那把竹椅上，仰头看着树冠。树叶很密，遮住了大半个天空，只剩下一些细碎的缝隙，透出浅蓝色的天光和偶尔飘过的云。
他想起了杨博文。
不是今天早上在厨房里煮咖啡的杨博文，是更早以前的杨博文。
十多年前，十三岁的左奇函第一次在学校里见到杨博文。
十三岁的左奇函不知道什么叫喜欢。他只知道，从那天起，他的目光就再也离不开那个少年了。
这种状态持续了整整十二年。
十二年里，他从来没有告诉过杨博文。他把这份感情藏得很深，深到连他自己都以为它不存在了。
但每次看到杨博文，那种感觉就会重新涌上来——像潮水一样，退下去又涨上来，退下去又涨上来，从未停歇。
他送过杨博文一件礼物。一件。就是那个白玉手串。
左奇函低下头，看着自己空荡荡的手腕。那条细细的白痕还在，像一道淡淡的疤，或者一个淡淡的吻。
他的手机震了一下。是杨博文发来的消息。
杨博文：你在哪？
左奇函：老宅。刚跟爷爷聊完。
杨博文：聊了什么？
左奇函：聊了我小叔。他说我小叔去找过他，说我心思不在继承人上，说我不适合。
杨博文沉默了几秒，然后回了一条。
杨博文：你怎么说？
左奇函：我没怎么说。老爷子自己心里有数。
杨博文：那就好。
杨博文：吃饭了吗？
左奇函看到这条消息，嘴角弯了一下。杨博文永远是这样，不管聊什么沉重的话题，最后都会绕回到“吃饭了吗”。这是他表达关心的方式——不直接说“我在乎你”，而是说“你有没有好好吃饭”。
左奇函：还没有。你呢？
杨博文：也没有。我等你。
左奇函看着“我等你”三个字，心里忽然涌上一股很暖的东西，暖得他眼眶有点发酸。他深吸了一口气，站起来，把那件旧外套从椅背上拿下来，叠好，放在竹椅上。
左奇函：我去找你。别吃律所的盒饭。
杨博文：好。
左奇函走出院子，穿过长廊，经过那扇紧闭的父母房门时，脚步顿了一下。
门缝里透出一线光——有人在里面。他犹豫了一秒，抬起手，敲了敲门。
没有人应。
他又敲了一下。
这一次，门开了。宋晚晴站在门口，穿着一件家居服，头发披散着，脸上没有什么表情。她看着左奇函，目光淡淡的，像看一个不太熟的远房亲戚。
“妈。”左奇函说。
“有事？”
“没什么事。就是想跟您说一声，我出去了。”
宋晚晴点了点头，“去吧。”
她准备关门。
“妈。”左奇函又叫住了她。
她停下来，看着他。
左奇函看着她的脸，那张和他有几分相似的脸上，写满了倦怠和疏离。
他忽然想问很多问题——您和爸为什么总是不在家？你们是不是不喜欢我？你们知不知道左明远在做什么？你们有没有参与？
但他没有问。
因为他知道，就算问了，也得不到真实的答案。
“注意身体。”他说。
宋晚晴愣了一下。那愣怔只有一瞬，很快就消失了。然后她点了一下头，说了一个字：“嗯。”
门关上了。
左奇函站在门外，看着那扇紧闭的门，看了两秒，然后转身走了。
走廊很长，他的脚步声在空旷的空间里回荡，一下一下的，像心跳。
杨博文的办公室里，灯还亮着。
左奇函推门进去的时候，杨博文正低着头在看什么材料，眉头微微蹙着，手指间夹着一支笔。听见门响，他抬起头来，目光在左奇函身上停留了一秒，然后他的眉头松开了。
不是那种刻意的、强装出来的放松，是那种——看到某个人之后，身体自发地、不需要经过大脑的放松。像一只猫看到主人回来时耳朵不自觉地竖起来的那种放松。
“来了？”杨博文说。
“来了。”左奇函把手里的袋子放在茶几上，“给你带了饭。老周做的，他说上次的排骨你吃完了，这次多做了一份。”
杨博文走过来，打开袋子，里面是两个保温盒。一个装着红烧排骨，一个装着清炒时蔬，还有一盒米饭和一小碗汤。
“老周知道我的饭量？”杨博文看着那盒米饭，分量比上次多了一些。
“我让他多装的。你最近瘦了。”
杨博文看了他一眼，没有说话，拿起筷子开始吃。
左奇函坐在他对面，看着他吃。和上次一样，杨博文吃饭的样子很安静，不发出声音，咀嚼的速度不快不慢，像是在执行一个经过精确计算的任务。
“你看我干什么？”杨博文头也不抬。
“看你吃饭。”
“吃饭有什么好看的？”
“好看。”
杨博文的耳朵尖又红了。他加快了吃饭的速度，想要快点结束这种被盯着看的尴尬。
“慢点吃，”左奇函说，“没人跟你抢。”
杨博文放慢了速度。
两个人一个吃一个看，办公室里很安静，只有筷子碰到碗沿的轻微声响，和窗外偶尔传来的汽车鸣笛声。
吃到一半的时候，杨博文停下来，抬起头看着左奇函。
“你今天不对。”他说。
左奇函愣了一下，“哪里不对？”
“你从进门到现在，一直在看我。”
“我刚才说了，好看。”
“不是那种看。”杨博文放下筷子，认真地看着他，“你是在确认什么。像是在确认我还在。”
左奇函沉默了。
杨博文总是能看穿他。
他总是能从他最细微的表情、最不经意的动作里读出他没有说出口的东西。
这种被看穿的感觉，有时候让左奇函觉得害怕——他没有任何秘密能瞒过这个人。
但更多的时候，他觉得庆幸——这个世界上有一个人，不需要他解释，不需要他剖白，就能理解他的一切。
“我今天跟我妈说了几句话。”左奇函说。
杨博文没有插话，只是安静地听着。
“我说‘注意身体’，她说‘嗯’，然后把门关上了。”左奇函的声音很平，平到像是在讲一个与自己无关的故事，“就这样。我们之间最近几年的对话，差不多都是这样。几个字，几秒钟，然后结束。”
“你难过吗？”杨博文问。
左奇函想了想。
“不难过，”他说，“习惯了。但今天不一样。今天我在想——如果有一天，我真的出了什么事，他们会是什么反应？”
“你会出什么事？”杨博文的声音忽然变紧了。
左奇函看着他。
“我小叔在警告陈思罕。他在警告一个二十岁的学生。你觉得，他会怎么对我？”
办公室里安静了。
杨博文的筷子搁在碗沿上，没有动。他看着左奇函，目光很深，深到左奇函觉得自己像是站在一口井的边缘往下看，看不到底。
“你不会出事。”杨博文说。他的声音不大，但每一个字都很重，像是从石头里凿出来的。
“你怎么知道？”
“因为我不会让你出事。”
这句话说得很平淡，平淡得像是在说“今天天气不错”。但左奇函听出了里面那种——不可动摇的、像山一样的坚定。
他忽然笑了。
“你以前不是这样的，”他说，“你以前不会说这种话。”
“以前你不需要听这种话。”杨博文重新拿起筷子，继续吃饭。
左奇函看着他，嘴角的笑意一直没有消散。
窗外，城市的夜景在黑暗中铺展开来，万家灯火，像一盘散落的棋子。而在这盘棋的中央，二十三层的一扇窗户里，两个人在吃一顿迟到的晚饭。
很简单。
但很真实。
电话响了很久才接。
“爸。”
“嗯。”他爸的声音听起来很疲惫，“什么事？”
“我想问您一件事。三年前，咱们家公司是不是给一家叫‘恒远实业’的公司做过一笔短期拆借？”
电话那头沉默了几秒。
“你怎么知道这个？”
“我在查一些东西。您告诉我，是还是不是？”
又是一阵沉默。
“是。”他爸终于说，“那笔拆借是我签的字。怎么了？”
张桂源握着手机的手指收紧了。
“您签的字？不是副总签的？”
“什么副总？”他爸的声音里带着一丝困惑，“那笔拆借是我亲自批的。恒远的老板是我大学同学，关系很好，他说短期周转一下，我就批了。”
张桂源闭上了眼睛。
大学同学。
不是左明远。是恒远实业的法人代表。
“那您知不知道，那笔钱后来去了哪里？”
“去了哪里？”
张桂源犹豫了一下。
他该不该告诉他爸？
告诉他爸，就意味着他爸要面对一个事实——他被自己的大学同学骗了，那笔钱经过复杂的流转，最后进了左明远的口袋。他爸今年五十八岁，做了大半辈子生意，一直以“看人准”自居。如果他知道自己被最信任的人骗了——
“桂源？”他爸的声音把张桂源从思绪中拉了回来，“你到底在查什么？”
张桂源深吸了一口气。
“爸，您那个大学同学，叫什么名字？”
“周建国。怎么了？”
周建国。
不是左明远。
左明远从头到尾都没有出现在台前。他用了一个大学同学的老婆的同学——不，不是同学，是——
张桂源的脑子转得飞快。
左明远的大学同学的老婆——那个女人姓什么？姓林。林某。林某的老公，姓周。周建国。
这就是左明远的方式。
永远隔着一层。永远不直接出面。永远有“别人”在前面挡着。
“爸，”张桂源的声音忽然变得很坚定，“那笔钱，可能有问题。我需要您把当年的所有文件找出来——合同、审批单、银行回单，所有的。”
“什么问题？”
“我现在还不能确定。但我会查清楚的。”
电话那头沉默了很久。
“好。”他爸说，声音里带着一种复杂的、说不清的情绪——像是担忧，又像是骄傲，“我明天让人送到你办公室。”
“谢谢爸。”
“桂源。”
“嗯？”
“小心点。”
张桂源愣了一下。
他爸很少说这种话。他爸是一个沉默的人，大部分时间都在忙生意，很少表达感情。“小心点”这三个字，从他爸嘴里说出来，分量比任何长篇大论都重。
“我会的。”他说。
电话挂断了。
张桂源把手机放在桌上，看着窗外。
天已经黑了，城市的灯火在远处闪烁，像一片倒扣在地上的星空。
他拿起桌上的那份资料，翻到最后一页。
那是陈思罕整理的资金流向图，所有的线条最后都汇聚到一个名字：
左明远。
他看着这个名字，攥紧了拳头。
然后他打开手机，在他们的小群里发了一条消息：
张桂源：我查过了。我家的那笔钱，是我爸亲自批的。不是副总。我爸被他的大学同学骗了。那个大学同学是左明远的人。
群里安静了几秒。
然后张函瑞回了一条：
张函瑞：你爸知道了吗？
张桂源：知道了。我告诉他了。
张函瑞：他怎么说？
张桂源：他说让我小心。
又安静了几秒。
然后左奇函回了一条：
左奇函：你爸比你想象的要坚强。
左奇函：你也是。
张桂源看着“你也是”这三个字，眼眶忽然有点热。
他揉了揉眼睛，打了一行字：
张桂源：废话。我当然坚强。
然后他放下手机，站起来，走到窗前。
窗外的灯火还在闪烁，每一盏灯下面都有一个故事，有一些故事是快乐的，有一些是悲伤的，有一些是——还没有写完的。
他的故事还没有写完。
他们的故事都还没有写完。
深夜，陈思罕坐在宿舍的书桌前，台灯开着，面前摊着那本《企业并购与重组》。
他已经看了两个小时了，但只翻了三页。
不是因为书难，是因为他一直在想别的事。
他哥下午给他发了消息，说孙强的事他已经报备了。不是作为案件报备——因为没有证据——而是作为“个人关注”报备。陈思远在他工作的城市找了一个做刑侦的朋友，把孙强的车牌号和基本信息录入了一个内部系统，设置了“重点关注”。
这意味着，如果孙强再有任何异常行为，系统会提示。
“这不代表你们安全了，”陈思远的原话是，“这只代表如果出事，我们能更快地找到你们。”
陈思罕觉得这句话很有他哥的风格——永远先想最坏的情况，永远把“安全”放在“方便”前面。
他给他哥回了一个“知道了”，然后他哥发了一个“嗯”，两个人的对话就结束了。
他们兄弟之间的对话，从来都是这样。简短，高效，没有废话。但陈思罕知道，他哥为了他这件事，动用了很多不该动用的资源。一个刑警，跨区域去跟踪一个人，这种事情在程序上是不被允许的。他哥说“报备”了，但报备的是什么内容，怎么说的，陈思罕不知道。他只知道，他哥愿意为了他冒这个险。
他合上书，关掉台灯，躺在床上。
上铺的室友已经睡着了，呼吸声很均匀。
他拿起手机，看了一眼时间——凌晨一点十七分。
然后他打开了和陈思远的聊天框，看着最后一条消息。
“知道了。”
“嗯。”
就这些。
他想了想，打了一行字：
哥，谢谢你。
发完之后他觉得自己有点矫情。又不是小孩子了，还跟哥哥说谢谢。
但他还是发了。
过了大概一分钟，陈思远回了一条：
你是我弟。不用说谢谢。
陈思罕看着这条消息，嘴角弯了一下。
他把手机放在枕头旁边，闭上眼睛。
这次他很快就睡着了。
梦里，他又回到了那片海边。
海面上有一轮月亮，很大，很圆，很亮。
他站在露台上，左边是左奇函，右边是张桂源，身后是张函瑞，再远一点是杨博文和陈浚铭。
所有人都在。
月亮照在所有人身上。
他在梦里笑了一下。
然后他醒了。
窗外，天还没亮。
mmbook.cc 好看的女频小说 更新最快
但月亮还在。
左奇函从老爷子书房出来之后，没有立刻离开老宅。他在院子里站了一会儿，看着那棵老槐树。
槐花已经落尽了，只剩下满树的绿叶，在晚风里沙沙作响。
树下有一把竹椅，是老爷子夏天乘凉时坐的，椅背上搭着一件旧外套，灰色的，肘部磨得发白。左奇函认得那件外套——老爷子穿了至少十年了，家里给他买过新的，他不穿，说“旧的舒服”。
一个穿着十年旧外套的老人，坐在一把竹椅上，头顶是老槐树的浓荫，面前是一盘永远下不完的棋。
这就是左家掌舵人的样子。看起来与世无争，实际上每一步都在算计。
左奇函坐在那把竹椅上，仰头看着树冠。树叶很密，遮住了大半个天空，只剩下一些细碎的缝隙，透出浅蓝色的天光和偶尔飘过的云。
他想起了杨博文。
不是今天早上在厨房里煮咖啡的杨博文，是更早以前的杨博文。
十多年前，十三岁的左奇函第一次在学校里见到杨博文。
十三岁的左奇函不知道什么叫喜欢。他只知道，从那天起，他的目光就再也离不开那个少年了。
这种状态持续了整整十二年。
十二年里，他从来没有告诉过杨博文。他把这份感情藏得很深，深到连他自己都以为它不存在了。
但每次看到杨博文，那种感觉就会重新涌上来——像潮水一样，退下去又涨上来，退下去又涨上来，从未停歇。
他送过杨博文一件礼物。一件。就是那个白玉手串。
左奇函低下头，看着自己空荡荡的手腕。那条细细的白痕还在，像一道淡淡的疤，或者一个淡淡的吻。
他的手机震了一下。是杨博文发来的消息。
杨博文：你在哪？
左奇函：老宅。刚跟爷爷聊完。
杨博文：聊了什么？
左奇函：聊了我小叔。他说我小叔去找过他，说我心思不在继承人上，说我不适合。
杨博文沉默了几秒，然后回了一条。
杨博文：你怎么说？
左奇函：我没怎么说。老爷子自己心里有数。
杨博文：那就好。
杨博文：吃饭了吗？
左奇函看到这条消息，嘴角弯了一下。杨博文永远是这样，不管聊什么沉重的话题，最后都会绕回到“吃饭了吗”。这是他表达关心的方式——不直接说“我在乎你”，而是说“你有没有好好吃饭”。
左奇函：还没有。你呢？
杨博文：也没有。我等你。
左奇函看着“我等你”三个字，心里忽然涌上一股很暖的东西，暖得他眼眶有点发酸。他深吸了一口气，站起来，把那件旧外套从椅背上拿下来，叠好，放在竹椅上。
左奇函：我去找你。别吃律所的盒饭。
杨博文：好。
左奇函走出院子，穿过长廊，经过那扇紧闭的父母房门时，脚步顿了一下。
门缝里透出一线光——有人在里面。他犹豫了一秒，抬起手，敲了敲门。
没有人应。
他又敲了一下。
这一次，门开了。宋晚晴站在门口，穿着一件家居服，头发披散着，脸上没有什么表情。她看着左奇函，目光淡淡的，像看一个不太熟的远房亲戚。
“妈。”左奇函说。
“有事？”
“没什么事。就是想跟您说一声，我出去了。”
宋晚晴点了点头，“去吧。”
她准备关门。
“妈。”左奇函又叫住了她。
她停下来，看着他。
左奇函看着她的脸，那张和他有几分相似的脸上，写满了倦怠和疏离。
他忽然想问很多问题——您和爸为什么总是不在家？你们是不是不喜欢我？你们知不知道左明远在做什么？你们有没有参与？
但他没有问。
因为他知道，就算问了，也得不到真实的答案。
“注意身体。”他说。
宋晚晴愣了一下。那愣怔只有一瞬，很快就消失了。然后她点了一下头，说了一个字：“嗯。”
门关上了。
左奇函站在门外，看着那扇紧闭的门，看了两秒，然后转身走了。
走廊很长，他的脚步声在空旷的空间里回荡，一下一下的，像心跳。
杨博文的办公室里，灯还亮着。
左奇函推门进去的时候，杨博文正低着头在看什么材料，眉头微微蹙着，手指间夹着一支笔。听见门响，他抬起头来，目光在左奇函身上停留了一秒，然后他的眉头松开了。
不是那种刻意的、强装出来的放松，是那种——看到某个人之后，身体自发地、不需要经过大脑的放松。像一只猫看到主人回来时耳朵不自觉地竖起来的那种放松。
“来了？”杨博文说。
“来了。”左奇函把手里的袋子放在茶几上，“给你带了饭。老周做的，他说上次的排骨你吃完了，这次多做了一份。”
杨博文走过来，打开袋子，里面是两个保温盒。一个装着红烧排骨，一个装着清炒时蔬，还有一盒米饭和一小碗汤。
“老周知道我的饭量？”杨博文看着那盒米饭，分量比上次多了一些。
“我让他多装的。你最近瘦了。”
杨博文看了他一眼，没有说话，拿起筷子开始吃。
左奇函坐在他对面，看着他吃。和上次一样，杨博文吃饭的样子很安静，不发出声音，咀嚼的速度不快不慢，像是在执行一个经过精确计算的任务。
“你看我干什么？”杨博文头也不抬。
“看你吃饭。”
“吃饭有什么好看的？”
“好看。”
杨博文的耳朵尖又红了。他加快了吃饭的速度，想要快点结束这种被盯着看的尴尬。
“慢点吃，”左奇函说，“没人跟你抢。”
杨博文放慢了速度。
两个人一个吃一个看，办公室里很安静，只有筷子碰到碗沿的轻微声响，和窗外偶尔传来的汽车鸣笛声。
吃到一半的时候，杨博文停下来，抬起头看着左奇函。
“你今天不对。”他说。
左奇函愣了一下，“哪里不对？”
“你从进门到现在，一直在看我。”
“我刚才说了，好看。”
“不是那种看。”杨博文放下筷子，认真地看着他，“你是在确认什么。像是在确认我还在。”
左奇函沉默了。
杨博文总是能看穿他。
他总是能从他最细微的表情、最不经意的动作里读出他没有说出口的东西。
这种被看穿的感觉，有时候让左奇函觉得害怕——他没有任何秘密能瞒过这个人。
但更多的时候，他觉得庆幸——这个世界上有一个人，不需要他解释，不需要他剖白，就能理解他的一切。
“我今天跟我妈说了几句话。”左奇函说。
杨博文没有插话，只是安静地听着。
“我说‘注意身体’，她说‘嗯’，然后把门关上了。”左奇函的声音很平，平到像是在讲一个与自己无关的故事，“就这样。我们之间最近几年的对话，差不多都是这样。几个字，几秒钟，然后结束。”
“你难过吗？”杨博文问。
左奇函想了想。
“不难过，”他说，“习惯了。但今天不一样。今天我在想——如果有一天，我真的出了什么事，他们会是什么反应？”
“你会出什么事？”杨博文的声音忽然变紧了。
左奇函看着他。
“我小叔在警告陈思罕。他在警告一个二十岁的学生。你觉得，他会怎么对我？”
办公室里安静了。
杨博文的筷子搁在碗沿上，没有动。他看着左奇函，目光很深，深到左奇函觉得自己像是站在一口井的边缘往下看，看不到底。
“你不会出事。”杨博文说。他的声音不大，但每一个字都很重，像是从石头里凿出来的。
“你怎么知道？”
“因为我不会让你出事。”
这句话说得很平淡，平淡得像是在说“今天天气不错”。但左奇函听出了里面那种——不可动摇的、像山一样的坚定。
他忽然笑了。
“你以前不是这样的，”他说，“你以前不会说这种话。”
“以前你不需要听这种话。”杨博文重新拿起筷子，继续吃饭。
左奇函看着他，嘴角的笑意一直没有消散。
窗外，城市的夜景在黑暗中铺展开来，万家灯火，像一盘散落的棋子。而在这盘棋的中央，二十三层的一扇窗户里，两个人在吃一顿迟到的晚饭。
很简单。
但很真实。