第91章 我会等你
“你是我梦里唯一的声音，醒来却只剩下月光的痕迹。”
————
第二天早上，陈浚铭来了。
他推开病房门的时候，手里拿着一束花——和上次一样的向日葵，黄色的，开得很盛。他看到杨博文靠在床上，眼睛睁着，正在喝粥，手里的碗差点掉下来。
“哥！”他冲到床边，把花放在床头柜上，双手撑在床沿上，看着杨博文，“你醒了！你感觉怎么样？你吓死我了你知道吗——”
杨博文看着他，嘴角慢慢地弯了一下。
“浚铭。”
“嗯！”
“你瘦了。”
陈浚铭愣了一下，然后眼眶红了。他忍住了，没有哭，只是用力地点了点头，“你才瘦了。你看看你，脸上都没肉了。”
“哪有。”杨博文伸出手，揉了揉陈浚铭的头发。
陈浚铭低着头，让杨博文揉他的头发，眼泪终于掉了下来。他没有擦，让眼泪顺着脸颊流下去，滴在白色的床单上，晕开一小片深色的印记。
左奇函站在门口，看着这一幕。
杨博文记得陈浚铭。他记得他的弟弟，记得他的姥姥，记得他的工作。他只是不记得他了。不记得那个在话台剧上第一次看到他就再也没有移开目光的人，不记得那个在月光下说“我爱你”的人，不记得那个和他一起在茶水间里洗碗、在阳台上看夜景、在凌晨的街道上拥抱的人。
他什么都不记得了。
左奇函走进来，把一袋水果放在桌上。
杨博文抬起头，看了他一眼。
还是那种目光——陌生的，空白的，不带任何感情色彩的注视。但这次，在那片空白里，有什么东西不一样了。
也许是因为光线，也许是因为角度，也许是因为杨博文昨晚做了一个梦，梦里有一双眼睛，在很深很深的地方看着他。
“左奇函。”杨博文叫了他的名字。不是“你”，是“左奇函”。昨天左奇函告诉他的，他记住了。
“嗯。”左奇函走到床边，站在那里，没有坐。
“浚铭说，你是我男朋友。”
病房里安静了。陈浚铭的动作僵住了，他抬起头，看看杨博文，又看看左奇函，嘴唇动了动，想说什么，又咽了回去。
左奇函看着杨博文。
“是。”他说。
杨博文沉默了一会儿。
“我不记得了。”他说，声音很平，平到像是在说一件与己无关的事，“但我相信他。”
左奇函的心跳漏了一拍。
“相信”和“记得”不一样。
相信是理性的，是被说服的，是别人告诉他“这是你的男朋友”，他选择相信。
记得是感性的，是身体的本能，是看到一个人的时候心跳会加快、掌心会出汗、耳朵会红——不需要任何人告诉，身体自己就知道。
杨博文不记得他了。但他相信他。
左奇函不知道这算不算安慰。
也许算。
也许不算。
但他接受了。
“谢谢。”左奇函说。
杨博文看着他，目光里还是那片空白。但在那片空白的深处，那条鱼又动了一下——比昨天更明显一些，像是游到了更浅的地方。
“你的眼睛，”杨博文说，和昨晚一样的话，“我总觉得在哪里见过。”
左奇函站在阳光里，站在杨博文的病床旁边，站在那束向日葵的金黄色光芒里。
“也许在梦里见过。”他说，和昨晚一样的回答。
杨博文看着他，看了很久。
然后他低下头，继续喝粥。
接下来的日子，杨博文开始做康复治疗。
他的脊椎损伤比医生最初预想的要轻一些——不是完全无法站立，而是需要漫长的、艰苦的、不知道有没有尽头的康复训练。每天上午，物理治疗师会来病房，帮他做被动运动，拉伸他的腿部肌肉，防止萎缩。每天下午，他会尝试在辅助下站立，扶着床边的栏杆，一点一点地把重量压到腿上。
每一次站立，他的额头上都会渗出汗珠。他的手臂在发抖，他的腿在发抖，他的整个身体都在发抖。但他从来不喊停。他咬着牙，一声不吭，站到治疗师说“可以了”，才坐回轮椅上。
左奇函每天都会来。
他坐在病房的角落里，安静地看着杨博文做康复训练。不帮忙，不说话，不打扰。只是看着。
杨博文需要他的时候，他会在；不需要的时候，他就安静地待着，像一个不会发出声音的影子。
有时候杨博文会看他一眼。那双深褐色的眼睛里，还是那片空白。
但空白在一点一点地消退——不是被记忆填满，而是被某种说不清的东西侵蚀着。
像冰雪消融，不是一下子化完，是一点一点地、从边缘开始、慢慢地变成水。
有一天，杨博文在做站立训练的时候，腿一软，差点摔倒。左奇函从椅子上弹起来，冲过去，一把扶住了他。
杨博文靠在他怀里，喘着气，额头上全是汗。
两个人离得很近。近到左奇函能看清杨博文睫毛的弧度，能闻到他身上淡淡的药水味和洗衣液的味道，能感觉到他胸腔里心脏的跳动——很快，很用力，像是在敲一扇关着的门。
杨博文抬起头，看着左奇函。
这一次，他的目光不一样了。不是空白，是一种——困惑。一种像是在努力辨认什么的、带着某种隐约的、说不清的熟悉感的困惑。
“左奇函。”他叫他的名字。
“嗯。”
“我们以前——”他顿了一下，像是在组织语言，“也是这样吗？”
“什么样？”
“这样。”杨博文说，“你扶着我。我靠着你。”
左奇函看着他，眼眶红了。
“是。”他说，“很多次。”
杨博文沉默了一会儿。
“我不记得了。”他说，声音很轻，“但我的身体好像记得。”
左奇函的手指在杨博文的手臂上微微收紧了。
“你的身体记得什么？”
杨博文想了想。
“你扶我的时候，我的心跳会变快。”他说，“不是因为害怕摔倒。是因为——别的什么。我说不上来。”
左奇函的眼泪掉了下来。
一滴。就一滴。从眼角滑下来，顺着脸颊，滴在杨博文的肩膀上，被深蓝色的病号服吸收了，看不见了。
杨博文看到了。
他看着左奇函脸上的那滴眼泪，看着那道泪痕。然后他伸出手，用指尖轻轻地碰了一下左奇函的脸颊。那个动作很轻，轻到像是怕弄碎什么。
“不要哭。”他说。
左奇函握住他的手，贴在脸上，闭上了眼睛。
“我没哭。”他说，声音有些哑。
杨博文看着他，没有再说话。他让左奇函握着他的手，没有抽回来。
陈浚铭每天放学后都会来医院。
他来了也不做什么，就是坐在床边，跟杨博文讲学校里的事——哪个老师又拖堂了，哪个同学在体育课上摔了个狗啃泥，食堂新出了一道菜难吃得要命。
杨博文听着，有时候笑一下，有时候点点头，有时候说“好好吃饭，别挑食”。
和以前一模一样。
除了他不记得左奇函，一切都和以前一模一样。
有一天，陈浚铭来的时候，杨博文正坐在轮椅上，看着窗外。窗外的天灰蒙蒙的，冬天的树光秃秃的，几只麻雀在树枝上跳来跳去，叽叽喳喳的。
“哥。”陈浚铭把书包放在椅子上，坐在床边。
杨博文转过头，看着他。
“浚铭，我想问你一件事。”
“什么事？”
“左奇函——他是个什么样的人？”
陈浚铭愣住了。
他看着杨博文的眼睛，那双深褐色的、清澈的、像玻璃珠一样的眼睛。
那双眼睛里没有左奇函。但它们在问关于左奇函的事。像一个空了的房间，在问以前住在这里的人是什么样子的。
“他——”陈浚铭想了想，不知道从何说起，“他对你很好。”
“怎么好？”
“他给你送饭。他陪你加班。他在你累的时候给你倒咖啡。他在你忙的时候不打扰你，在你需要的时候第一时间出现。”陈浚铭说，“他说过一句话——他说，‘他是你哥，也是我的人。’”
杨博文沉默了一会儿。
“他的人。”他重复了一遍这个词。
“嗯。”陈浚铭点了点头，“他很爱你。”
杨博文低下头，看着自己的手。他的手放在膝盖上，手指微微蜷缩着，像是在握一个看不见的东西。
“我不记得他了。”他说，声音很轻，“但我看到他哭的时候，我的心很疼。”
陈浚铭的眼眶红了。
“哥，你会想起来的。”他说，“你一定会想起来的。”
杨博文抬起头，看着窗外。灰蒙蒙的天，光秃秃的树，叽叽喳喳的麻雀。冬天的世界，一切都显得那么远，那么冷，那么不真实。
“如果我想不起来呢？”他问。
陈浚铭看着他，看了很久。
“那你就重新认识他。”他说，“就像认识一个新的人。但这次，你从一开始就知道——他很好。你不用花十二年去发现这一点。你已经知道了。”
杨博文转过头，看着陈浚铭。
“十二年？”
“他喜欢了你十二年。”陈浚铭说，“从十三岁开始。他没有告诉过你，但所有人都知道。桂源哥告诉我的。”
杨博文沉默了。
他想起那双眼睛。深棕色的，很深的，像两口没有底的井。那双眼睛看着他，看了十二年。
他什么都不记得了，但那双眼睛，他记得——不，不是“记得”，是“认得”。
身体认得，心认得，某个他不知道的、藏在记忆最深处的、连车祸都无法触及的地方，认得。
“浚铭。”
“嗯。”
“帮我一个忙。”
“什么忙？”
杨博文从枕头下面拿出一个手机——屏幕碎了，但还能用。他打开相册，翻到一张照片，递给陈浚铭看。
照片上是一个白玉手串。
手串的珠子是白色的，很润，在阳光下泛着温润的光。照片的背景是一张书桌，桌上放着一本翻开的笔记本，笔记本上有一行字，模模糊糊的，看不清写的是什么。
“这个手串，”杨博文说，
“我醒来之后，脑子里一直有一个画面——一只手，戴着这个手串，在阳光下。我看不清那只手的主人是谁，但我记得这个手串。”
陈浚铭看着那张照片，忽然笑了。
“这是你送给他的手串。”陈浚铭说，“不，是他送给你的。”
杨博文愣了一下。
“他送给我的？”
杨博文握着手机，看着那张照片，看了很久。
“他说的？”他问。
“你说的。”陈浚铭说，“那天在海边，你不记得了。但我记得。”
杨博文闭上眼睛。
脑子里那个画面又出现了——一只手，戴着白玉手串，在阳光下。那只手很好看，骨节分明，手指修长，指甲修剪得很整齐。那只手的主人，他看不清脸。但那只手，他认得。不，不是“认得”，是“想认得”。
他想要认得。他迫切地、不顾一切地、像溺水的人抓住最后一根浮木一样地——想要认得。
杨博文做了一个梦。
梦里有一片海。海面上有一轮月亮，很大，很圆，很亮。月光碎在海面上，银白色的，一闪一闪的，像谁把一把碎银子洒在了水面上。
他站在一个露台上，身边有一个人。那个人比他高一些，肩膀很宽，穿着一件深蓝色的衬衫。他看不清那个人的脸，但他知道那个人在看他。那种被注视的感觉，很温暖，像冬天的阳光，不灼热，但很持久。
“杨博文。”那个人叫他的名字。
他想回答，但张不开嘴。
“我爱你。”那个人说。
他的心猛地跳了一下。他想伸出手，想握住那个人的手，想说他也是，他也爱他，很爱很爱，爱了很久很久。
但他的手动不了，他的嘴张不开，他的身体像是被什么东西钉住了，动弹不得。
“我会等你。”那个人说，“不管多久。”
梦醒了。
杨博文睁开眼睛，天花板是白色的，灯是关着的，窗帘的缝隙里透进来一线月光。
————
第二天早上，陈浚铭来了。
他推开病房门的时候，手里拿着一束花——和上次一样的向日葵，黄色的，开得很盛。他看到杨博文靠在床上，眼睛睁着，正在喝粥，手里的碗差点掉下来。
“哥！”他冲到床边，把花放在床头柜上，双手撑在床沿上，看着杨博文，“你醒了！你感觉怎么样？你吓死我了你知道吗——”
杨博文看着他，嘴角慢慢地弯了一下。
“浚铭。”
“嗯！”
“你瘦了。”
陈浚铭愣了一下，然后眼眶红了。他忍住了，没有哭，只是用力地点了点头，“你才瘦了。你看看你，脸上都没肉了。”
“哪有。”杨博文伸出手，揉了揉陈浚铭的头发。
陈浚铭低着头，让杨博文揉他的头发，眼泪终于掉了下来。他没有擦，让眼泪顺着脸颊流下去，滴在白色的床单上，晕开一小片深色的印记。
左奇函站在门口，看着这一幕。
杨博文记得陈浚铭。他记得他的弟弟，记得他的姥姥，记得他的工作。他只是不记得他了。不记得那个在话台剧上第一次看到他就再也没有移开目光的人，不记得那个在月光下说“我爱你”的人，不记得那个和他一起在茶水间里洗碗、在阳台上看夜景、在凌晨的街道上拥抱的人。
他什么都不记得了。
左奇函走进来，把一袋水果放在桌上。
杨博文抬起头，看了他一眼。
还是那种目光——陌生的，空白的，不带任何感情色彩的注视。但这次，在那片空白里，有什么东西不一样了。
也许是因为光线，也许是因为角度，也许是因为杨博文昨晚做了一个梦，梦里有一双眼睛，在很深很深的地方看着他。
“左奇函。”杨博文叫了他的名字。不是“你”，是“左奇函”。昨天左奇函告诉他的，他记住了。
“嗯。”左奇函走到床边，站在那里，没有坐。
“浚铭说，你是我男朋友。”
病房里安静了。陈浚铭的动作僵住了，他抬起头，看看杨博文，又看看左奇函，嘴唇动了动，想说什么，又咽了回去。
左奇函看着杨博文。
“是。”他说。
杨博文沉默了一会儿。
“我不记得了。”他说，声音很平，平到像是在说一件与己无关的事，“但我相信他。”
左奇函的心跳漏了一拍。
“相信”和“记得”不一样。
相信是理性的，是被说服的，是别人告诉他“这是你的男朋友”，他选择相信。
记得是感性的，是身体的本能，是看到一个人的时候心跳会加快、掌心会出汗、耳朵会红——不需要任何人告诉，身体自己就知道。
杨博文不记得他了。但他相信他。
左奇函不知道这算不算安慰。
也许算。
也许不算。
但他接受了。
“谢谢。”左奇函说。
杨博文看着他，目光里还是那片空白。但在那片空白的深处，那条鱼又动了一下——比昨天更明显一些，像是游到了更浅的地方。
“你的眼睛，”杨博文说，和昨晚一样的话，“我总觉得在哪里见过。”
左奇函站在阳光里，站在杨博文的病床旁边，站在那束向日葵的金黄色光芒里。
“也许在梦里见过。”他说，和昨晚一样的回答。
杨博文看着他，看了很久。
然后他低下头，继续喝粥。
接下来的日子，杨博文开始做康复治疗。
他的脊椎损伤比医生最初预想的要轻一些——不是完全无法站立，而是需要漫长的、艰苦的、不知道有没有尽头的康复训练。每天上午，物理治疗师会来病房，帮他做被动运动，拉伸他的腿部肌肉，防止萎缩。每天下午，他会尝试在辅助下站立，扶着床边的栏杆，一点一点地把重量压到腿上。
每一次站立，他的额头上都会渗出汗珠。他的手臂在发抖，他的腿在发抖，他的整个身体都在发抖。但他从来不喊停。他咬着牙，一声不吭，站到治疗师说“可以了”，才坐回轮椅上。
左奇函每天都会来。
他坐在病房的角落里，安静地看着杨博文做康复训练。不帮忙，不说话，不打扰。只是看着。
杨博文需要他的时候，他会在；不需要的时候，他就安静地待着，像一个不会发出声音的影子。
有时候杨博文会看他一眼。那双深褐色的眼睛里，还是那片空白。
但空白在一点一点地消退——不是被记忆填满，而是被某种说不清的东西侵蚀着。
像冰雪消融，不是一下子化完，是一点一点地、从边缘开始、慢慢地变成水。
有一天，杨博文在做站立训练的时候，腿一软，差点摔倒。左奇函从椅子上弹起来，冲过去，一把扶住了他。
杨博文靠在他怀里，喘着气，额头上全是汗。
两个人离得很近。近到左奇函能看清杨博文睫毛的弧度，能闻到他身上淡淡的药水味和洗衣液的味道，能感觉到他胸腔里心脏的跳动——很快，很用力，像是在敲一扇关着的门。
杨博文抬起头，看着左奇函。
这一次，他的目光不一样了。不是空白，是一种——困惑。一种像是在努力辨认什么的、带着某种隐约的、说不清的熟悉感的困惑。
“左奇函。”他叫他的名字。
“嗯。”
“我们以前——”他顿了一下，像是在组织语言，“也是这样吗？”
“什么样？”
“这样。”杨博文说，“你扶着我。我靠着你。”
左奇函看着他，眼眶红了。
“是。”他说，“很多次。”
杨博文沉默了一会儿。
“我不记得了。”他说，声音很轻，“但我的身体好像记得。”
左奇函的手指在杨博文的手臂上微微收紧了。
“你的身体记得什么？”
杨博文想了想。
“你扶我的时候，我的心跳会变快。”他说，“不是因为害怕摔倒。是因为——别的什么。我说不上来。”
左奇函的眼泪掉了下来。
一滴。就一滴。从眼角滑下来，顺着脸颊，滴在杨博文的肩膀上，被深蓝色的病号服吸收了，看不见了。
杨博文看到了。
他看着左奇函脸上的那滴眼泪，看着那道泪痕。然后他伸出手，用指尖轻轻地碰了一下左奇函的脸颊。那个动作很轻，轻到像是怕弄碎什么。
“不要哭。”他说。
左奇函握住他的手，贴在脸上，闭上了眼睛。
“我没哭。”他说，声音有些哑。
杨博文看着他，没有再说话。他让左奇函握着他的手，没有抽回来。
陈浚铭每天放学后都会来医院。
他来了也不做什么，就是坐在床边，跟杨博文讲学校里的事——哪个老师又拖堂了，哪个同学在体育课上摔了个狗啃泥，食堂新出了一道菜难吃得要命。
杨博文听着，有时候笑一下，有时候点点头，有时候说“好好吃饭，别挑食”。
和以前一模一样。
除了他不记得左奇函，一切都和以前一模一样。
有一天，陈浚铭来的时候，杨博文正坐在轮椅上，看着窗外。窗外的天灰蒙蒙的，冬天的树光秃秃的，几只麻雀在树枝上跳来跳去，叽叽喳喳的。
“哥。”陈浚铭把书包放在椅子上，坐在床边。
杨博文转过头，看着他。
“浚铭，我想问你一件事。”
“什么事？”
“左奇函——他是个什么样的人？”
陈浚铭愣住了。
他看着杨博文的眼睛，那双深褐色的、清澈的、像玻璃珠一样的眼睛。
那双眼睛里没有左奇函。但它们在问关于左奇函的事。像一个空了的房间，在问以前住在这里的人是什么样子的。
“他——”陈浚铭想了想，不知道从何说起，“他对你很好。”
“怎么好？”
“他给你送饭。他陪你加班。他在你累的时候给你倒咖啡。他在你忙的时候不打扰你，在你需要的时候第一时间出现。”陈浚铭说，“他说过一句话——他说，‘他是你哥，也是我的人。’”
杨博文沉默了一会儿。
“他的人。”他重复了一遍这个词。
“嗯。”陈浚铭点了点头，“他很爱你。”
杨博文低下头，看着自己的手。他的手放在膝盖上，手指微微蜷缩着，像是在握一个看不见的东西。
“我不记得他了。”他说，声音很轻，“但我看到他哭的时候，我的心很疼。”
陈浚铭的眼眶红了。
“哥，你会想起来的。”他说，“你一定会想起来的。”
杨博文抬起头，看着窗外。灰蒙蒙的天，光秃秃的树，叽叽喳喳的麻雀。冬天的世界，一切都显得那么远，那么冷，那么不真实。
“如果我想不起来呢？”他问。
陈浚铭看着他，看了很久。
“那你就重新认识他。”他说，“就像认识一个新的人。但这次，你从一开始就知道——他很好。你不用花十二年去发现这一点。你已经知道了。”
杨博文转过头，看着陈浚铭。
“十二年？”
“他喜欢了你十二年。”陈浚铭说，“从十三岁开始。他没有告诉过你，但所有人都知道。桂源哥告诉我的。”
杨博文沉默了。
他想起那双眼睛。深棕色的，很深的，像两口没有底的井。那双眼睛看着他，看了十二年。
他什么都不记得了，但那双眼睛，他记得——不，不是“记得”，是“认得”。
身体认得，心认得，某个他不知道的、藏在记忆最深处的、连车祸都无法触及的地方，认得。
“浚铭。”
“嗯。”
“帮我一个忙。”
“什么忙？”
杨博文从枕头下面拿出一个手机——屏幕碎了，但还能用。他打开相册，翻到一张照片，递给陈浚铭看。
照片上是一个白玉手串。
手串的珠子是白色的，很润，在阳光下泛着温润的光。照片的背景是一张书桌，桌上放着一本翻开的笔记本，笔记本上有一行字，模模糊糊的，看不清写的是什么。
“这个手串，”杨博文说，
“我醒来之后，脑子里一直有一个画面——一只手，戴着这个手串，在阳光下。我看不清那只手的主人是谁，但我记得这个手串。”
陈浚铭看着那张照片，忽然笑了。
“这是你送给他的手串。”陈浚铭说，“不，是他送给你的。”
杨博文愣了一下。
“他送给我的？”
杨博文握着手机，看着那张照片，看了很久。
“他说的？”他问。
“你说的。”陈浚铭说，“那天在海边，你不记得了。但我记得。”
杨博文闭上眼睛。
脑子里那个画面又出现了——一只手，戴着白玉手串，在阳光下。那只手很好看，骨节分明，手指修长，指甲修剪得很整齐。那只手的主人，他看不清脸。但那只手，他认得。不，不是“认得”，是“想认得”。
他想要认得。他迫切地、不顾一切地、像溺水的人抓住最后一根浮木一样地——想要认得。
杨博文做了一个梦。
梦里有一片海。海面上有一轮月亮，很大，很圆，很亮。月光碎在海面上，银白色的，一闪一闪的，像谁把一把碎银子洒在了水面上。
他站在一个露台上，身边有一个人。那个人比他高一些，肩膀很宽，穿着一件深蓝色的衬衫。他看不清那个人的脸，但他知道那个人在看他。那种被注视的感觉，很温暖，像冬天的阳光，不灼热，但很持久。
“杨博文。”那个人叫他的名字。
他想回答，但张不开嘴。
“我爱你。”那个人说。
他的心猛地跳了一下。他想伸出手，想握住那个人的手，想说他也是，他也爱他，很爱很爱，爱了很久很久。
但他的手动不了，他的嘴张不开，他的身体像是被什么东西钉住了，动弹不得。
“我会等你。”那个人说，“不管多久。”
梦醒了。
杨博文睁开眼睛，天花板是白色的，灯是关着的，窗帘的缝隙里透进来一线月光。