第97章 欢迎回家
聚会定在左奇函的公寓。
不是老宅，不是杨博文以前的出租屋，是左奇函自己的那个小公寓——灰色外墙，六层，铁门斑驳，走廊里的灯是声控的，脚步声会点亮一盏又一盏昏黄的光。
就是那个他曾经把陈浚铭藏进去的地方，那个杨博文出事前经常过夜的地方，那个三年里他一个人躺在那张一米八的床上、睁着眼睛看着天花板直到天亮的地方。
张桂源第一个到的。他带了三箱啤酒，两箱放在后备箱里，一箱抱在怀里，气喘吁吁地爬上三楼，在门口站了十秒钟才缓过劲来。
他穿着一件深蓝色的polo衫，比三年前壮了一圈，下巴的线条更硬了，但笑起来还是一样——眼睛眯成两条缝，露出整齐的白牙，傻乎乎的，热乎乎的。
“左奇函！”他一进门就把啤酒往地上一放，张开双臂，给了左奇函一个结实的、用力的、像是要把人勒断的拥抱，“你瘦了。”
左奇函被他抱得几乎喘不过气，但没有推开。他拍了拍张桂源的背，说：“你也胖了。”
“那是壮。”张桂源松开他，认真地纠正，“我健身了。”
“嗯，壮了。”左奇函笑了一下。
张桂源看着他，忽然不笑了。他看着左奇函的脸，看了几秒，然后伸出手，在左奇函的肩膀上重重地按了一下。“回来了就好。”他说，声音有些哑。
左奇函没有说话，只是点了点头。
张函瑞是跟在张桂源后面进来的。他穿着一件白色的亚麻衬衫，袖子卷到手肘，手里拎着一个巨大的帆布袋，里面装着好几幅画。
他把帆布袋放在地上，走到左奇函面前，没有说话，只是看了他一眼。心疼、释然、庆幸。
“欢迎回来。”张函瑞说，不是对左奇函说的，是对这个公寓说的。三年了，这个公寓终于等回了它该等的人。
张桂源已经自顾自地打开了冰箱，把啤酒一瓶一瓶地码进去。“左奇函，你冰箱怎么这么空？你是不是不吃饭？”
“吃了。”
“吃了什么？”
“……饭。”
张桂源白了他一眼，转身对张函瑞说：“你看看他，三年了，连自己都照顾不好。”张函瑞靠在厨房门框上，看着张桂源忙活，嘴角弯了一下。“你不也是？出差三天能把自己饿瘦两斤的人，也好意思说别人。”
“我那是工作忙——”
“你那是不会做饭。”
张桂源张了张嘴，发现自己无法反驳，只好继续码啤酒。
陈思罕是第三个到的。他背着一个黑色的双肩包，穿着一件深灰色的卫衣，帽子没有戴上，头发比以前长了一些，遮住了一点眉毛。他走进门的时候，脚步很轻，像以前一样，几乎听不到声音。
他站在玄关，换好鞋，然后走到左奇函面前。
两个人对视了一眼。
陈思罕没有说话。他伸出手，在左奇函的肩膀上按了一下，和三年前一模一样的力度，一模一样的位置。像是在说：你还活着，我也还活着，我们都还在。
左奇函看着他的眼睛，那双一向冷静的、克制的、把所有情绪都藏在平静表面之下的眼睛，此刻微微泛红。
“瘦了。”陈思罕说。
“你们都只会说这一句吗？”左奇函笑了一下。
“那是因为你确实瘦了。”陈思罕放下书包，走到厨房，给自己倒了一杯水，喝了一口，然后靠在灶台边上，看着张桂源和张函瑞拌嘴。
王橹杰是第四个到的。他穿着一件浅蓝色的衬衫，看起来很斯文，很温和，像一个普通的、无害的、让人放心的医生。但了解他的人都知道，他做起事来一点也不普通。
他进门的时候，手里拎着一袋瑞士带来的巧克力和一袋给左奇函的中药。“我妈托我给你带的中药，”他把袋子递给左奇函，“她说你胃不好，让我盯着你喝。”
左奇函接过袋子，看着王橹杰。“你回家了？”
“路过的时候去了一趟。”王橹杰换好鞋，走进客厅，环顾四周，“你这公寓，和十年前一模一样。”他走到窗前，推开窗户，让傍晚的风吹进来。
风是温热的，带着楼下花坛里无名花的香味，甜丝丝的，有些腻，但不讨厌。
“你倒是变了不少。”左奇函说。
王橹杰转过身，看着他，笑了一下。“老了？”
“成熟了。”
“那就是老了。”王橹杰走到沙发前坐下来，翘起二郎腿，双手交叉放在膝盖上，像一个终于可以放松下来的、完成了某项重要任务的旅人。
他看着厨房里忙碌的几个人，嘴角带着一丝淡淡的笑意。
“他在路上了。”他说，没有说“他”是谁，但所有人都知道。
客厅里的空气忽然变了。不是紧张，是一种——期待了很久的、终于要实现的、反而让人有些不敢相信的——小心翼翼的、不敢太大声的期待。
张桂源从厨房探出头来。“浚铭呢？”
“跟他哥一起。”王橹杰说，“他说他负责把他哥安全送到。”
陈浚铭和杨博文是一起来的。
门铃响的时候，左奇函正在厨房里切水果。他听到门铃声，手停了一下，刀悬在半空中，刀刃上还沾着苹果的汁水。他没有动，张桂源已经跑去开门了。
门开了。
杨博文站在门口。
他穿着一件深灰色的风衣，手腕上戴着那串白玉手串，头发比三年前长了一些，额前的碎发微微遮住了一点眉毛。
那双眼睛看着客厅里的人，一个一个地看过去——张桂源、张函瑞、陈思罕、王橹杰。最后，它们停在了厨房门口。
左奇函站在那里，手里还握着那把水果刀，苹果汁顺着刀尖一滴一滴地落在白色的地砖上。
两个人对视了大概三秒钟。三秒钟里，没有人说话，没有人动。只有窗外的风，和厨房里水龙头没关紧的水滴声，一滴一滴的，像心跳。
“我来了。”杨博文说。
左奇函放下水果刀，从厨房里走出来。他没有跑，没有冲过去，没有张开双臂。他只是走过去，一步一步地，像走过了一段很长很长的路。他走到杨博文面前，停下来，看着他。
“进来吧。”他说，声音很平静。
杨博文看着他，嘴角弯了一下。“好。”
他走进来，换了鞋。陈浚铭跟在他身后，背着那个旧书包，冲左奇函眨了眨眼睛，然后溜进了客厅。
张桂源一把搂住他的肩膀，低声说：“你哥怎么样？路上紧张吗？”
陈浚铭笑了笑，说：“他紧张了一路，但死活不承认。”
客厅里热闹起来了。张桂源开啤酒的声音“嘭”的一声，气泡从瓶口涌出来，溅了几滴在桌上。
张函瑞把画从帆布袋里一幅一幅地拿出来，靠在墙边——有海边的夜景，有月光下的露台，有一个人在厨房里煮咖啡的背影。
陈思罕接过王橹杰递来的一杯茶，两个人坐在沙发上，低声聊着什么，偶尔笑一下。
陈浚铭被张桂源拉着讲瑞士的事——雪山的颜色，医疗中心的食堂，德语有多难学，杨博文做康复训练的时候有多倔。
杨博文站在客厅中间，被这些声音和画面包围着。
他觉得自己像一个溺水的人，被一只手从水里捞了起来，放在岸上，阳光晒着他，风吹着他，有人在叫他的名字。
“杨博文。”张函瑞走过来，手里拿着一幅画，“这个给你。”
杨博文接过画，低下头。画上是一片海，夜晚的海，海面上有一轮月亮。
月亮是碎的，碎成了无数块银白色的碎片，散落在黑色的水面上，像一面被打碎的镜子。画的右下角有一行很小的字：“碎了的东西，也可以发光。”
杨博文看着那行字，看了很久。
“谢谢你，函瑞。”他说。
张函瑞摇了摇头，笑了一下。“你回来就好。”
陈思罕从沙发上站起来，走到杨博文面前。他手里拿着那本写满了笔记的笔记本——三年了，他换了好几本笔记本，但这一本是最旧的，封面磨损了，边角卷起来，里面密密麻麻地记录着这三年里每一个“也许有用”的信息。
“你答应我的。”陈思罕说，“一周一次。一个字也行。你做到了。”他看着杨博文，目光平静，但嘴角有一个很小的弧度。
“欢迎回来。”
杨博文看着他，伸出手。陈思罕握住了他的手，握了一下，松开了。和以前一样，干脆利落，不多不少。
张桂源是最后一个走过来的。他手里端着两杯啤酒，一杯递给杨博文，一杯自己端着。
他看着杨博文，看了好几秒，嘴唇动了动，像是想说很多话，但最后只说了一句：“喝。”
杨博文接过啤酒，喝了一口。张桂源也喝了一大口，然后放下杯子，张开双臂，把杨博文抱住了。和抱左奇函一样用力，一样紧，一样像是要把人勒断。
“你他妈的，”张桂源的声音闷在杨博文的肩膀上，带着哭腔和笑腔混合在一起的、奇怪的、但无比真诚的声音，“吓死我了。你知不知道你吓死我了。”
杨博文被他抱着，手里还端着那杯啤酒，啤酒洒了一点出来，溅在张桂源的背上，深蓝色的polo衫上晕开一小片深色的印记。
“对不起。”杨博文说。
“谁要你对不起。”张桂源松开他，用手背擦了一下眼睛，“你回来就行。回来就行。”
晚饭是大家一起做的。
左奇函掌勺——他这三年学会了很多东西，包括做饭。以前他只会煮面，水烧开，下面，加一点盐，再放几片青菜叶子，最后卧一个荷包蛋。现在他会做红烧排骨、清炒时蔬、番茄炒蛋、酸菜鱼。
张桂源在旁边打下手，切葱姜蒜，剁得案板“咚咚”响，像是在敲鼓。
张函瑞负责摆盘，把每一道菜都摆得像一幅画——红色的番茄和黄色的鸡蛋错落有致，绿色的青菜叶子和白色的蒜瓣相映成趣。
陈思罕负责调饮料，他把果汁、苏打水和薄荷叶按比例混合，倒在透明的玻璃杯里，杯壁上凝着一层细密的水珠，看起来很专业，喝起来也很好喝。
陈浚铭负责端菜，一趟一趟地从厨房到餐桌，嘴里念叨着“小心烫小心烫”，像一个尽职尽责的服务员。
王橹杰负责站在旁边看，偶尔递一下调料，偶尔说一句“盐好像放多了”，被左奇函瞪了一眼之后就不说话了，只是笑。
杨博文坐在餐桌旁边的椅子上，看着这些人忙来忙去，像看一场热闹的、温暖的、色彩斑斓的烟火。
他不记得上一次这样的场景是什么时候了。也许是三年前的那个晚上，在他的公寓里，所有人挤在那间小小的客厅里，吃烧烤，喝啤酒，看海龟纪录片。那时候他还没有失忆，还没有离开，还没有让大家等了他三年。
现在他回来了。大家还在。
“开饭了——”左奇函端着最后一道菜从厨房里走出来，把盘子放在餐桌中间。红烧排骨，色泽红亮，酱汁浓郁，和当年老周做的那盘一模一样。
杨博文看着那盘排骨，忽然想起一件事。不是三年前的事，是更早以前的事——是左奇函第一次去他律所送饭的事。
那时候的排骨，和这盘排骨，隔着三年时光，隔着一次失忆，隔着半个地球的距离。但它们是一样的。一样的色泽，一样的香味，一样的温度。
“怎么了？”左奇函站在他旁边，看着他。
杨博文抬起头，看着左奇函的眼睛。深棕色的，很深的，像两口没有底的井。那两口井里有光——不是眼泪，是笑。
“没什么。”杨博文说，“就是饿了。”
左奇函笑了一下。“那就吃。”
大家围着餐桌坐下来。张桂源倒酒，倒得很满，满到杯口鼓起一个半圆形的液面，灯光照在上面，亮晶晶的。
他举起杯子，站起来，清了清嗓子。“我来说两句。”
所有人都看着他。
张桂源端着杯子，看着桌上的七个人——左奇函、杨博文、王橹杰、陈浚铭、张函瑞、陈思罕。他的目光在每一个人脸上停留了一秒，然后停在杨博文脸上。
“三年。”他说，声音有些哑，
“三年了。你走的时候，说‘不是不回来了’。我们信了。左奇函信了。他等了三年。”
他顿了一下，深吸了一口气。
“现在你回来了。我就说一句——”
他的声音有些发抖，但每一个字都很重，像从石头里凿出来的。
“欢迎回家。”
他仰起头，把一整杯啤酒干了。气泡从他喉咙里涌上来，呛得他咳了两声，但他没有停下，喝完最后一口，把杯子倒过来，一滴不剩。
“欢迎回家。”张函瑞说，举起杯子，喝了一口。
“欢迎回家。”陈思罕说，举起那杯苏打水，喝了一口，然后低下头，用拇指擦了擦眼角。
“欢迎回家。”陈浚铭说，举起果汁，看着杨博文，笑了一下。那笑容很轻，很短，但很真——这是一个终于可以放心的、终于可以不用再假装坚强的、真正的笑。
“欢迎回家。”王橹杰说，举起酒杯，看着杨博文，又看着左奇函。他没有多说，只是笑了一下——那个笑容很温和，像他这个人一样，让人安心。
杨博文看着这些人，看着这些杯子，看着这些笑容。他的眼眶红了，但没有让眼泪掉下来。
他举起杯子，看着杯中的啤酒，金黄色的，透明的，气泡从杯底升上来，一串一串的，像无数个细小的、转瞬即逝的梦。
“我回来了。”他说，声音不大，但每一个字都很清晰，“谢谢你们。等我。”
他喝了一口酒。没有干杯，但所有人都知道，他说的每一个字都是真的。
不是老宅，不是杨博文以前的出租屋，是左奇函自己的那个小公寓——灰色外墙，六层，铁门斑驳，走廊里的灯是声控的，脚步声会点亮一盏又一盏昏黄的光。
就是那个他曾经把陈浚铭藏进去的地方，那个杨博文出事前经常过夜的地方，那个三年里他一个人躺在那张一米八的床上、睁着眼睛看着天花板直到天亮的地方。
张桂源第一个到的。他带了三箱啤酒，两箱放在后备箱里，一箱抱在怀里，气喘吁吁地爬上三楼，在门口站了十秒钟才缓过劲来。
他穿着一件深蓝色的polo衫，比三年前壮了一圈，下巴的线条更硬了，但笑起来还是一样——眼睛眯成两条缝，露出整齐的白牙，傻乎乎的，热乎乎的。
“左奇函！”他一进门就把啤酒往地上一放，张开双臂，给了左奇函一个结实的、用力的、像是要把人勒断的拥抱，“你瘦了。”
左奇函被他抱得几乎喘不过气，但没有推开。他拍了拍张桂源的背，说：“你也胖了。”
“那是壮。”张桂源松开他，认真地纠正，“我健身了。”
“嗯，壮了。”左奇函笑了一下。
张桂源看着他，忽然不笑了。他看着左奇函的脸，看了几秒，然后伸出手，在左奇函的肩膀上重重地按了一下。“回来了就好。”他说，声音有些哑。
左奇函没有说话，只是点了点头。
张函瑞是跟在张桂源后面进来的。他穿着一件白色的亚麻衬衫，袖子卷到手肘，手里拎着一个巨大的帆布袋，里面装着好几幅画。
他把帆布袋放在地上，走到左奇函面前，没有说话，只是看了他一眼。心疼、释然、庆幸。
“欢迎回来。”张函瑞说，不是对左奇函说的，是对这个公寓说的。三年了，这个公寓终于等回了它该等的人。
张桂源已经自顾自地打开了冰箱，把啤酒一瓶一瓶地码进去。“左奇函，你冰箱怎么这么空？你是不是不吃饭？”
“吃了。”
“吃了什么？”
“……饭。”
张桂源白了他一眼，转身对张函瑞说：“你看看他，三年了，连自己都照顾不好。”张函瑞靠在厨房门框上，看着张桂源忙活，嘴角弯了一下。“你不也是？出差三天能把自己饿瘦两斤的人，也好意思说别人。”
“我那是工作忙——”
“你那是不会做饭。”
张桂源张了张嘴，发现自己无法反驳，只好继续码啤酒。
陈思罕是第三个到的。他背着一个黑色的双肩包，穿着一件深灰色的卫衣，帽子没有戴上，头发比以前长了一些，遮住了一点眉毛。他走进门的时候，脚步很轻，像以前一样，几乎听不到声音。
他站在玄关，换好鞋，然后走到左奇函面前。
两个人对视了一眼。
陈思罕没有说话。他伸出手，在左奇函的肩膀上按了一下，和三年前一模一样的力度，一模一样的位置。像是在说：你还活着，我也还活着，我们都还在。
左奇函看着他的眼睛，那双一向冷静的、克制的、把所有情绪都藏在平静表面之下的眼睛，此刻微微泛红。
“瘦了。”陈思罕说。
“你们都只会说这一句吗？”左奇函笑了一下。
“那是因为你确实瘦了。”陈思罕放下书包，走到厨房，给自己倒了一杯水，喝了一口，然后靠在灶台边上，看着张桂源和张函瑞拌嘴。
王橹杰是第四个到的。他穿着一件浅蓝色的衬衫，看起来很斯文，很温和，像一个普通的、无害的、让人放心的医生。但了解他的人都知道，他做起事来一点也不普通。
他进门的时候，手里拎着一袋瑞士带来的巧克力和一袋给左奇函的中药。“我妈托我给你带的中药，”他把袋子递给左奇函，“她说你胃不好，让我盯着你喝。”
左奇函接过袋子，看着王橹杰。“你回家了？”
“路过的时候去了一趟。”王橹杰换好鞋，走进客厅，环顾四周，“你这公寓，和十年前一模一样。”他走到窗前，推开窗户，让傍晚的风吹进来。
风是温热的，带着楼下花坛里无名花的香味，甜丝丝的，有些腻，但不讨厌。
“你倒是变了不少。”左奇函说。
王橹杰转过身，看着他，笑了一下。“老了？”
“成熟了。”
“那就是老了。”王橹杰走到沙发前坐下来，翘起二郎腿，双手交叉放在膝盖上，像一个终于可以放松下来的、完成了某项重要任务的旅人。
他看着厨房里忙碌的几个人，嘴角带着一丝淡淡的笑意。
“他在路上了。”他说，没有说“他”是谁，但所有人都知道。
客厅里的空气忽然变了。不是紧张，是一种——期待了很久的、终于要实现的、反而让人有些不敢相信的——小心翼翼的、不敢太大声的期待。
张桂源从厨房探出头来。“浚铭呢？”
“跟他哥一起。”王橹杰说，“他说他负责把他哥安全送到。”
陈浚铭和杨博文是一起来的。
门铃响的时候，左奇函正在厨房里切水果。他听到门铃声，手停了一下，刀悬在半空中，刀刃上还沾着苹果的汁水。他没有动，张桂源已经跑去开门了。
门开了。
杨博文站在门口。
他穿着一件深灰色的风衣，手腕上戴着那串白玉手串，头发比三年前长了一些，额前的碎发微微遮住了一点眉毛。
那双眼睛看着客厅里的人，一个一个地看过去——张桂源、张函瑞、陈思罕、王橹杰。最后，它们停在了厨房门口。
左奇函站在那里，手里还握着那把水果刀，苹果汁顺着刀尖一滴一滴地落在白色的地砖上。
两个人对视了大概三秒钟。三秒钟里，没有人说话，没有人动。只有窗外的风，和厨房里水龙头没关紧的水滴声，一滴一滴的，像心跳。
“我来了。”杨博文说。
左奇函放下水果刀，从厨房里走出来。他没有跑，没有冲过去，没有张开双臂。他只是走过去，一步一步地，像走过了一段很长很长的路。他走到杨博文面前，停下来，看着他。
“进来吧。”他说，声音很平静。
杨博文看着他，嘴角弯了一下。“好。”
他走进来，换了鞋。陈浚铭跟在他身后，背着那个旧书包，冲左奇函眨了眨眼睛，然后溜进了客厅。
张桂源一把搂住他的肩膀，低声说：“你哥怎么样？路上紧张吗？”
陈浚铭笑了笑，说：“他紧张了一路，但死活不承认。”
客厅里热闹起来了。张桂源开啤酒的声音“嘭”的一声，气泡从瓶口涌出来，溅了几滴在桌上。
张函瑞把画从帆布袋里一幅一幅地拿出来，靠在墙边——有海边的夜景，有月光下的露台，有一个人在厨房里煮咖啡的背影。
陈思罕接过王橹杰递来的一杯茶，两个人坐在沙发上，低声聊着什么，偶尔笑一下。
陈浚铭被张桂源拉着讲瑞士的事——雪山的颜色，医疗中心的食堂，德语有多难学，杨博文做康复训练的时候有多倔。
杨博文站在客厅中间，被这些声音和画面包围着。
他觉得自己像一个溺水的人，被一只手从水里捞了起来，放在岸上，阳光晒着他，风吹着他，有人在叫他的名字。
“杨博文。”张函瑞走过来，手里拿着一幅画，“这个给你。”
杨博文接过画，低下头。画上是一片海，夜晚的海，海面上有一轮月亮。
月亮是碎的，碎成了无数块银白色的碎片，散落在黑色的水面上，像一面被打碎的镜子。画的右下角有一行很小的字：“碎了的东西，也可以发光。”
杨博文看着那行字，看了很久。
“谢谢你，函瑞。”他说。
张函瑞摇了摇头，笑了一下。“你回来就好。”
陈思罕从沙发上站起来，走到杨博文面前。他手里拿着那本写满了笔记的笔记本——三年了，他换了好几本笔记本，但这一本是最旧的，封面磨损了，边角卷起来，里面密密麻麻地记录着这三年里每一个“也许有用”的信息。
“你答应我的。”陈思罕说，“一周一次。一个字也行。你做到了。”他看着杨博文，目光平静，但嘴角有一个很小的弧度。
“欢迎回来。”
杨博文看着他，伸出手。陈思罕握住了他的手，握了一下，松开了。和以前一样，干脆利落，不多不少。
张桂源是最后一个走过来的。他手里端着两杯啤酒，一杯递给杨博文，一杯自己端着。
他看着杨博文，看了好几秒，嘴唇动了动，像是想说很多话，但最后只说了一句：“喝。”
杨博文接过啤酒，喝了一口。张桂源也喝了一大口，然后放下杯子，张开双臂，把杨博文抱住了。和抱左奇函一样用力，一样紧，一样像是要把人勒断。
“你他妈的，”张桂源的声音闷在杨博文的肩膀上，带着哭腔和笑腔混合在一起的、奇怪的、但无比真诚的声音，“吓死我了。你知不知道你吓死我了。”
杨博文被他抱着，手里还端着那杯啤酒，啤酒洒了一点出来，溅在张桂源的背上，深蓝色的polo衫上晕开一小片深色的印记。
“对不起。”杨博文说。
“谁要你对不起。”张桂源松开他，用手背擦了一下眼睛，“你回来就行。回来就行。”
晚饭是大家一起做的。
左奇函掌勺——他这三年学会了很多东西，包括做饭。以前他只会煮面，水烧开，下面，加一点盐，再放几片青菜叶子，最后卧一个荷包蛋。现在他会做红烧排骨、清炒时蔬、番茄炒蛋、酸菜鱼。
张桂源在旁边打下手，切葱姜蒜，剁得案板“咚咚”响，像是在敲鼓。
张函瑞负责摆盘，把每一道菜都摆得像一幅画——红色的番茄和黄色的鸡蛋错落有致，绿色的青菜叶子和白色的蒜瓣相映成趣。
陈思罕负责调饮料，他把果汁、苏打水和薄荷叶按比例混合，倒在透明的玻璃杯里，杯壁上凝着一层细密的水珠，看起来很专业，喝起来也很好喝。
陈浚铭负责端菜，一趟一趟地从厨房到餐桌，嘴里念叨着“小心烫小心烫”，像一个尽职尽责的服务员。
王橹杰负责站在旁边看，偶尔递一下调料，偶尔说一句“盐好像放多了”，被左奇函瞪了一眼之后就不说话了，只是笑。
杨博文坐在餐桌旁边的椅子上，看着这些人忙来忙去，像看一场热闹的、温暖的、色彩斑斓的烟火。
他不记得上一次这样的场景是什么时候了。也许是三年前的那个晚上，在他的公寓里，所有人挤在那间小小的客厅里，吃烧烤，喝啤酒，看海龟纪录片。那时候他还没有失忆，还没有离开，还没有让大家等了他三年。
现在他回来了。大家还在。
“开饭了——”左奇函端着最后一道菜从厨房里走出来，把盘子放在餐桌中间。红烧排骨，色泽红亮，酱汁浓郁，和当年老周做的那盘一模一样。
杨博文看着那盘排骨，忽然想起一件事。不是三年前的事，是更早以前的事——是左奇函第一次去他律所送饭的事。
那时候的排骨，和这盘排骨，隔着三年时光，隔着一次失忆，隔着半个地球的距离。但它们是一样的。一样的色泽，一样的香味，一样的温度。
“怎么了？”左奇函站在他旁边，看着他。
杨博文抬起头，看着左奇函的眼睛。深棕色的，很深的，像两口没有底的井。那两口井里有光——不是眼泪，是笑。
“没什么。”杨博文说，“就是饿了。”
左奇函笑了一下。“那就吃。”
大家围着餐桌坐下来。张桂源倒酒，倒得很满，满到杯口鼓起一个半圆形的液面，灯光照在上面，亮晶晶的。
他举起杯子，站起来，清了清嗓子。“我来说两句。”
所有人都看着他。
张桂源端着杯子，看着桌上的七个人——左奇函、杨博文、王橹杰、陈浚铭、张函瑞、陈思罕。他的目光在每一个人脸上停留了一秒，然后停在杨博文脸上。
“三年。”他说，声音有些哑，
“三年了。你走的时候，说‘不是不回来了’。我们信了。左奇函信了。他等了三年。”
他顿了一下，深吸了一口气。
“现在你回来了。我就说一句——”
他的声音有些发抖，但每一个字都很重，像从石头里凿出来的。
“欢迎回家。”
他仰起头，把一整杯啤酒干了。气泡从他喉咙里涌上来，呛得他咳了两声，但他没有停下，喝完最后一口，把杯子倒过来，一滴不剩。
“欢迎回家。”张函瑞说，举起杯子，喝了一口。
“欢迎回家。”陈思罕说，举起那杯苏打水，喝了一口，然后低下头，用拇指擦了擦眼角。
“欢迎回家。”陈浚铭说，举起果汁，看着杨博文，笑了一下。那笑容很轻，很短，但很真——这是一个终于可以放心的、终于可以不用再假装坚强的、真正的笑。
“欢迎回家。”王橹杰说，举起酒杯，看着杨博文，又看着左奇函。他没有多说，只是笑了一下——那个笑容很温和，像他这个人一样，让人安心。
杨博文看着这些人，看着这些杯子，看着这些笑容。他的眼眶红了，但没有让眼泪掉下来。
他举起杯子，看着杯中的啤酒，金黄色的，透明的，气泡从杯底升上来，一串一串的，像无数个细小的、转瞬即逝的梦。
“我回来了。”他说，声音不大，但每一个字都很清晰，“谢谢你们。等我。”
他喝了一口酒。没有干杯，但所有人都知道，他说的每一个字都是真的。