第96章 我是奔奔
“终于等到你,还好我没放弃。”
————
杨博文回来的那天,是三月的一个傍晚。
他和王橹杰、陈浚铭一起,走出了江北机场。
三月底的重庆不冷不热,阳光很好,天很蓝,云很白。
杨博文穿着一件浅灰色的风衣,手腕上戴着那串白玉手串,推着行李箱,站在机场门口,仰头看着天空。
“终于回来了。”
陈浚铭站在他旁边,已经比他高了半个头。
他穿着一件黑色的卫衣,背着那个旧书包——和三年前一模一样的那个,洗得发白了,但还能用。
他看着杨博文,笑了一下,“紧张吗?”
杨博文没有回答。
他看着天空,看着那些飘过的云,看着那些飞过的鸟。
他想起王橹杰昨天在诊室里问他的最后一个问题,
“你想起来了吗?”
他说:“想起来了。所有的。”
王橹杰看着他,笑了。“那你回去之后,第一件事要做什么?”
“去看姥姥。”
王橹杰点了点头。“然后呢?”
杨博文沉默了一会儿。“然后去找他。”
王橹杰拍了拍他的肩膀,没有说什么。
杨博文走出诊室,走到走廊的尽头,站在窗前。
窗外是雪山,白色的,连绵的,在阳光下闪着金色的光。他低下头,看着手腕上的白玉手串。
珠子在阳光下泛着温润的光,像月光碎在海上。
他闭上眼睛。脑子里出现了一双眼睛——深棕色的,很深的,像两口没有底的井眼睛旁边有两颗小痣,像墨点。
那双眼睛在看着他。不是记忆中的眼睛,是真的眼睛。他记得了。他全都记得了。
那些被他遗忘了三年的东西,像潮水一样涌回来——操场上那个少年的身影,舞台上那个热烈的鼓手,那个没有署名的相机,纸条上那四个字“好好看世界”,月光下那句“我爱你”,凌晨的街道上那个拥抱。所有的。他全都记得了。
车子在城郊的小山下停下来。杨博文推开车门,走下来。
天已经快黑了,西边的天空还有最后一抹晚霞,橙红色的,像一条被揉皱的绸带。
他沿着那条他走过无数次的小路往上走,步子不快不慢。
路两边的草长得很高,有些已经枯了,有些还是绿的,在晚风里摇摇晃晃的。
他走到坟前,停下来。
柏树比三年前更高了,枝叶更密了,在风里沙沙作响。
墓碑还是老样子,朴素,干净,像是有人经常来擦拭。
碑前的石阶上放着一个小小的玻璃瓶,瓶子里插着几朵野花,已经干了,但还保持着花的形状——紫色的,小小的,不知名。
他蹲下来,看着那几朵干花。有人来过。有人经常来。有人在这里坐了很长时间,长到花都干了,还没有走。
他站起来,抬起头,看着天空。天黑了,月亮升起来了。
月亮不是最圆的,但很亮,照在柏树的叶子上,照在墓碑上,照在他身上。
他站在那里,看着月亮,看了很久。
月亮不会说话,不会回来,不会告诉他那个人还在不在。但它会一直在那里。亮着。照着。等着。
他低下头,准备走。
然后他看到了一个人。
那个人站在小路的尽头,站在月光和树影的交界处,穿着一件深色的衣服,看不清脸。
但杨博文不需要看清脸。
他认得那个轮廓——肩膀的宽度,站立的姿势,微微塌着的肩膀。他认得。他的身体认得。
他的心脏认得。他全都认得。
那个人没有走过来,只是站在那里,像一棵种在那里的树。
杨博文看着他,看了很久。然后他开口了。声音不大,但在安静的夜晚里,每一个字都清清楚楚。
“左奇函。”
那个人没有动。月光照在他身上,把他的脸从黑暗中一点一点地托出来。
深棕色的眼睛,很深的,像两口没有底的井,眼睛旁边的两颗痣。
那双眼睛红了,但没有流泪。
他只是站在那里,看着杨博文,像看着一个失而复得的、珍贵到不敢触碰的东西。
“我是奔奔。”杨博文说。
左奇函的肩膀猛地颤了一下。奔奔。这个名字,是他给杨博文起的,这个名字很少用,并且在他失忆之后,再也没有用过。
他不记得了。但现在他想起来了。因为只有想起来的那个杨博文,才知道自己是奔奔。
左奇函看着他,看了很久。然后他笑了。
那笑容很轻,很短,但很真——像一个人在漫长的、看不到尽头的黑夜里走了太久,终于看到了光。
不是眼泪,是笑。
“奔奔。”他说,声音有些哑,但很柔,“你回来了。”
杨博文的眼泪终于掉了下来。
他没有擦,让眼泪流在脸上,流在下颌线上,滴在衣领上,一滴一滴的,像断了线的珠子。
他走到左奇函面前,伸出手,握住了左奇函的手。左奇函的手是凉的,他的掌心是热的。
热和凉贴在一起,像两条汇合的河流,在月光下无声地流淌。
“我回来了。”杨博文说,“我想起来了。全部。”
左奇函看着他,看着那双浅褐色的眼睛。那双眼睛里不再有空白了。
那片空白被填满了,被三年的治疗,被那本日记,被无数个失眠的夜晚,被月光,被等待,被爱——填满了。
“我知道。”左奇函说,“我一直在这里,等你回来。”
两个人站在月光下,站在姥姥的坟前,站在那棵长了十几年的柏树旁边。
手握着,掌心和掌心贴在一起,手指和手指交缠在一起。
和以前一样。和很多年前一样。和第一次在话剧演出上看到对方的时候,那两颗开始加速跳动的心脏一样。
月亮很圆,很亮,照在所有人身上。
照在柏树上,照在墓碑上,照在左奇函和杨博文紧握的手上,照在那串白玉手串上。
手串的珠子在月光下泛着温润的光,像月光碎在海上,像泪光碎在眼里,像那些碎掉的、又重新拼起来的、比原来更加珍贵的东西。
杨博文看着左奇函的眼睛。
深棕色的,很深的,像两口没有底的井。
但他现在知道那两口井里有什么了。
有十二年的月光,有无数个“借过”,有那五个字“永远在一起”,有三个字的、从来没有说出口的、但一直藏在心里的——我爱你。
“左奇函。”
“嗯。”
“我比你想的更加喜欢你。”
左奇函看着他,笑了。那笑容和以前不一样。
不是苦涩的,不是隐忍的,不是那种把所有的东西都压在心底、只露出一个角的笑。
是一个真正的、完整的、像是积攒了太久的、终于可以释放的——笑。
“我知道。”他说,“我现在知道了。”
月光下,两个人站在小路的尽头,站在树影和光斑的交界处,手握着,眼睛看着对方。
风从远处吹来,带着夏天特有的、温热的、混杂着青草和泥土气息的味道。
杨博文低下头,看着左奇函的手。
他的手比三年前瘦了一些,骨节更分明了,指甲修剪得很整齐。他拿起那只手,贴在自己的脸上,闭上眼睛。
“我回来了。”他又说了一遍,声音闷在左奇函的掌心里。
“欢迎回来。”左奇函说。
远处,陈浚铭站在车旁边,看着山坡上那两个模糊的身影。
他的眼眶红了,但没有走过去。他知道这个时候,那个地方,只属于两个人。
王橹杰站在他旁边,双手插在白大褂的口袋里,嘴角带着一丝淡淡的笑意。
他看了几秒,然后转身,拉开驾驶座的门。“走吧,我们先回去。让他们待一会儿。”
陈浚铭点了点头,坐进车里。
车子发动了。
后视镜里,那两个身影越来越小,越来越远,最后变成两个小小的黑点,融进了月光里。
但陈浚铭知道,他们不会消失。
他们会在那里,在月光下,在姥姥的坟前,在柏树旁边,手握着,看着对方,把那些丢失了三年的时光一点一点地找回来。
车上,王橹杰打开了收音机。
电台里放着一首老歌,旋律很慢,很柔,像月光,像流水,像一个人在很远的地方对另一个人说“我在等你”。
陈浚铭靠在车窗上,看着窗外的月亮。月亮很圆,很亮,照在车顶上,照在路面上,照在每一个正在回家的人身上。
他笑了一下。
然后他拿出手机,给张桂源发了一条消息:“他回来了。”
几秒后,张桂源回了一个语音。陈浚铭点开,张桂源的声音从听筒里传来,带着哭腔和笑腔混合在一起的、奇怪的、但无比真诚的声音:
“我就知道。我就知道他没有死。左奇函说他没死,我就不信他死了。你看,你看吧——”
语音还没听完,陈浚铭就笑了。
他靠在车窗上,看着月亮,笑着,眼泪从眼角滑下来,滴在手机屏幕上。
他没有擦,让眼泪流着,让月亮照着,让那首老歌在收音机里慢慢地唱着。
车里很安静。
只有音乐,和眼泪落下来的、无声的声音。
山坡上,左奇函和杨博文并肩坐在石阶上,看着月亮。
柏树的枝叶在头顶沙沙作响,月光从叶子的缝隙里漏下来,落在两个人身上,斑斑驳驳的,像一面被打碎了的、又重新拼起来的镜子。
杨博文的手腕上戴着白玉手串,左奇函的手腕上也戴着一串。
一模一样的玉料,一模一样的珠子,一模一样的温润光泽。
杨博文低下头,看着两个人的手腕靠在一起,两串手串在月光下挨着,珠子碰着珠子,发出细微的、清脆的声响。
“左奇函。”
“嗯。”
“这三年来,你一个人——”
“不是一个人。”左奇函打断了他,“月亮陪着我。你也在月亮里。”
杨博文看着他,眼眶红了。
“那以后,”杨博文说,“我不用在月亮里了。我在你旁边。”
左奇函转过头,看着杨博文。
月光照在杨博文的脸上,照在他的眉毛上,照在他的睫毛上,照在他的嘴唇上。
他的脸和三年前不一样了——瘦了一些,线条更硬了一些,眼底有了一层淡淡的、在瑞士没有的、被时差和长途飞行磨出来的青色。
但他的眼睛还是一样的。褐色的,清澈的,像两颗浸在水里的玻璃珠。
那双眼睛里不再有空白,不再有陌生,不再有“你是谁”。那双眼睛里,有他。
左奇函伸出手,轻轻地碰了一下杨博文的脸。
指尖从眉骨划到颧骨,从颧骨划到下颌线,很慢,很轻,像是在描摹一幅画了很久、终于完成的画。
“好。”左奇函说。
杨博文看着他,笑了。
那笑容,和很多年前在接力赛终点线上的那个笑容一模一样。
灿烂的,毫无保留的,像阳光打在身上,像月光碎在海上,像一个人在漫长的、黑暗的隧道里走了太久,终于看到了出口的光。
左奇函也笑了。
月光下,两个人坐在石阶上,肩膀靠着肩膀,手腕上的白玉手串挨在一起,珠子碰着珠子,发出细微的、清脆的声响。
月亮很高,很远,很亮。
风很轻,很柔,很暖。
他们回家了。
————
杨博文回来的那天,是三月的一个傍晚。
他和王橹杰、陈浚铭一起,走出了江北机场。
三月底的重庆不冷不热,阳光很好,天很蓝,云很白。
杨博文穿着一件浅灰色的风衣,手腕上戴着那串白玉手串,推着行李箱,站在机场门口,仰头看着天空。
“终于回来了。”
陈浚铭站在他旁边,已经比他高了半个头。
他穿着一件黑色的卫衣,背着那个旧书包——和三年前一模一样的那个,洗得发白了,但还能用。
他看着杨博文,笑了一下,“紧张吗?”
杨博文没有回答。
他看着天空,看着那些飘过的云,看着那些飞过的鸟。
他想起王橹杰昨天在诊室里问他的最后一个问题,
“你想起来了吗?”
他说:“想起来了。所有的。”
王橹杰看着他,笑了。“那你回去之后,第一件事要做什么?”
“去看姥姥。”
王橹杰点了点头。“然后呢?”
杨博文沉默了一会儿。“然后去找他。”
王橹杰拍了拍他的肩膀,没有说什么。
杨博文走出诊室,走到走廊的尽头,站在窗前。
窗外是雪山,白色的,连绵的,在阳光下闪着金色的光。他低下头,看着手腕上的白玉手串。
珠子在阳光下泛着温润的光,像月光碎在海上。
他闭上眼睛。脑子里出现了一双眼睛——深棕色的,很深的,像两口没有底的井眼睛旁边有两颗小痣,像墨点。
那双眼睛在看着他。不是记忆中的眼睛,是真的眼睛。他记得了。他全都记得了。
那些被他遗忘了三年的东西,像潮水一样涌回来——操场上那个少年的身影,舞台上那个热烈的鼓手,那个没有署名的相机,纸条上那四个字“好好看世界”,月光下那句“我爱你”,凌晨的街道上那个拥抱。所有的。他全都记得了。
车子在城郊的小山下停下来。杨博文推开车门,走下来。
天已经快黑了,西边的天空还有最后一抹晚霞,橙红色的,像一条被揉皱的绸带。
他沿着那条他走过无数次的小路往上走,步子不快不慢。
路两边的草长得很高,有些已经枯了,有些还是绿的,在晚风里摇摇晃晃的。
他走到坟前,停下来。
柏树比三年前更高了,枝叶更密了,在风里沙沙作响。
墓碑还是老样子,朴素,干净,像是有人经常来擦拭。
碑前的石阶上放着一个小小的玻璃瓶,瓶子里插着几朵野花,已经干了,但还保持着花的形状——紫色的,小小的,不知名。
他蹲下来,看着那几朵干花。有人来过。有人经常来。有人在这里坐了很长时间,长到花都干了,还没有走。
他站起来,抬起头,看着天空。天黑了,月亮升起来了。
月亮不是最圆的,但很亮,照在柏树的叶子上,照在墓碑上,照在他身上。
他站在那里,看着月亮,看了很久。
月亮不会说话,不会回来,不会告诉他那个人还在不在。但它会一直在那里。亮着。照着。等着。
他低下头,准备走。
然后他看到了一个人。
那个人站在小路的尽头,站在月光和树影的交界处,穿着一件深色的衣服,看不清脸。
但杨博文不需要看清脸。
他认得那个轮廓——肩膀的宽度,站立的姿势,微微塌着的肩膀。他认得。他的身体认得。
他的心脏认得。他全都认得。
那个人没有走过来,只是站在那里,像一棵种在那里的树。
杨博文看着他,看了很久。然后他开口了。声音不大,但在安静的夜晚里,每一个字都清清楚楚。
“左奇函。”
那个人没有动。月光照在他身上,把他的脸从黑暗中一点一点地托出来。
深棕色的眼睛,很深的,像两口没有底的井,眼睛旁边的两颗痣。
那双眼睛红了,但没有流泪。
他只是站在那里,看着杨博文,像看着一个失而复得的、珍贵到不敢触碰的东西。
“我是奔奔。”杨博文说。
左奇函的肩膀猛地颤了一下。奔奔。这个名字,是他给杨博文起的,这个名字很少用,并且在他失忆之后,再也没有用过。
他不记得了。但现在他想起来了。因为只有想起来的那个杨博文,才知道自己是奔奔。
左奇函看着他,看了很久。然后他笑了。
那笑容很轻,很短,但很真——像一个人在漫长的、看不到尽头的黑夜里走了太久,终于看到了光。
不是眼泪,是笑。
“奔奔。”他说,声音有些哑,但很柔,“你回来了。”
杨博文的眼泪终于掉了下来。
他没有擦,让眼泪流在脸上,流在下颌线上,滴在衣领上,一滴一滴的,像断了线的珠子。
他走到左奇函面前,伸出手,握住了左奇函的手。左奇函的手是凉的,他的掌心是热的。
热和凉贴在一起,像两条汇合的河流,在月光下无声地流淌。
“我回来了。”杨博文说,“我想起来了。全部。”
左奇函看着他,看着那双浅褐色的眼睛。那双眼睛里不再有空白了。
那片空白被填满了,被三年的治疗,被那本日记,被无数个失眠的夜晚,被月光,被等待,被爱——填满了。
“我知道。”左奇函说,“我一直在这里,等你回来。”
两个人站在月光下,站在姥姥的坟前,站在那棵长了十几年的柏树旁边。
手握着,掌心和掌心贴在一起,手指和手指交缠在一起。
和以前一样。和很多年前一样。和第一次在话剧演出上看到对方的时候,那两颗开始加速跳动的心脏一样。
月亮很圆,很亮,照在所有人身上。
照在柏树上,照在墓碑上,照在左奇函和杨博文紧握的手上,照在那串白玉手串上。
手串的珠子在月光下泛着温润的光,像月光碎在海上,像泪光碎在眼里,像那些碎掉的、又重新拼起来的、比原来更加珍贵的东西。
杨博文看着左奇函的眼睛。
深棕色的,很深的,像两口没有底的井。
但他现在知道那两口井里有什么了。
有十二年的月光,有无数个“借过”,有那五个字“永远在一起”,有三个字的、从来没有说出口的、但一直藏在心里的——我爱你。
“左奇函。”
“嗯。”
“我比你想的更加喜欢你。”
左奇函看着他,笑了。那笑容和以前不一样。
不是苦涩的,不是隐忍的,不是那种把所有的东西都压在心底、只露出一个角的笑。
是一个真正的、完整的、像是积攒了太久的、终于可以释放的——笑。
“我知道。”他说,“我现在知道了。”
月光下,两个人站在小路的尽头,站在树影和光斑的交界处,手握着,眼睛看着对方。
风从远处吹来,带着夏天特有的、温热的、混杂着青草和泥土气息的味道。
杨博文低下头,看着左奇函的手。
他的手比三年前瘦了一些,骨节更分明了,指甲修剪得很整齐。他拿起那只手,贴在自己的脸上,闭上眼睛。
“我回来了。”他又说了一遍,声音闷在左奇函的掌心里。
“欢迎回来。”左奇函说。
远处,陈浚铭站在车旁边,看着山坡上那两个模糊的身影。
他的眼眶红了,但没有走过去。他知道这个时候,那个地方,只属于两个人。
王橹杰站在他旁边,双手插在白大褂的口袋里,嘴角带着一丝淡淡的笑意。
他看了几秒,然后转身,拉开驾驶座的门。“走吧,我们先回去。让他们待一会儿。”
陈浚铭点了点头,坐进车里。
车子发动了。
后视镜里,那两个身影越来越小,越来越远,最后变成两个小小的黑点,融进了月光里。
但陈浚铭知道,他们不会消失。
他们会在那里,在月光下,在姥姥的坟前,在柏树旁边,手握着,看着对方,把那些丢失了三年的时光一点一点地找回来。
车上,王橹杰打开了收音机。
电台里放着一首老歌,旋律很慢,很柔,像月光,像流水,像一个人在很远的地方对另一个人说“我在等你”。
陈浚铭靠在车窗上,看着窗外的月亮。月亮很圆,很亮,照在车顶上,照在路面上,照在每一个正在回家的人身上。
他笑了一下。
然后他拿出手机,给张桂源发了一条消息:“他回来了。”
几秒后,张桂源回了一个语音。陈浚铭点开,张桂源的声音从听筒里传来,带着哭腔和笑腔混合在一起的、奇怪的、但无比真诚的声音:
“我就知道。我就知道他没有死。左奇函说他没死,我就不信他死了。你看,你看吧——”
语音还没听完,陈浚铭就笑了。
他靠在车窗上,看着月亮,笑着,眼泪从眼角滑下来,滴在手机屏幕上。
他没有擦,让眼泪流着,让月亮照着,让那首老歌在收音机里慢慢地唱着。
车里很安静。
只有音乐,和眼泪落下来的、无声的声音。
山坡上,左奇函和杨博文并肩坐在石阶上,看着月亮。
柏树的枝叶在头顶沙沙作响,月光从叶子的缝隙里漏下来,落在两个人身上,斑斑驳驳的,像一面被打碎了的、又重新拼起来的镜子。
杨博文的手腕上戴着白玉手串,左奇函的手腕上也戴着一串。
一模一样的玉料,一模一样的珠子,一模一样的温润光泽。
杨博文低下头,看着两个人的手腕靠在一起,两串手串在月光下挨着,珠子碰着珠子,发出细微的、清脆的声响。
“左奇函。”
“嗯。”
“这三年来,你一个人——”
“不是一个人。”左奇函打断了他,“月亮陪着我。你也在月亮里。”
杨博文看着他,眼眶红了。
“那以后,”杨博文说,“我不用在月亮里了。我在你旁边。”
左奇函转过头,看着杨博文。
月光照在杨博文的脸上,照在他的眉毛上,照在他的睫毛上,照在他的嘴唇上。
他的脸和三年前不一样了——瘦了一些,线条更硬了一些,眼底有了一层淡淡的、在瑞士没有的、被时差和长途飞行磨出来的青色。
但他的眼睛还是一样的。褐色的,清澈的,像两颗浸在水里的玻璃珠。
那双眼睛里不再有空白,不再有陌生,不再有“你是谁”。那双眼睛里,有他。
左奇函伸出手,轻轻地碰了一下杨博文的脸。
指尖从眉骨划到颧骨,从颧骨划到下颌线,很慢,很轻,像是在描摹一幅画了很久、终于完成的画。
“好。”左奇函说。
杨博文看着他,笑了。
那笑容,和很多年前在接力赛终点线上的那个笑容一模一样。
灿烂的,毫无保留的,像阳光打在身上,像月光碎在海上,像一个人在漫长的、黑暗的隧道里走了太久,终于看到了出口的光。
左奇函也笑了。
月光下,两个人坐在石阶上,肩膀靠着肩膀,手腕上的白玉手串挨在一起,珠子碰着珠子,发出细微的、清脆的声响。
月亮很高,很远,很亮。
风很轻,很柔,很暖。
他们回家了。