第95章 空白的三年.
“你选择离开 我选择等待 我们的爱 还在原地等待”
——————
第二年，左奇函去了很多地方。
不是旅行，是寻找。
他去了杨博文以前上过的小学、中学、大学。他站在操场上，想象着很多年前，一个穿着白校服的少年从这里跑过，逆着光，冲过终点线，笑得很灿烂。
他去了杨博文以前常去的图书馆、咖啡店、书店。他坐在杨博文坐过的位置上，翻着杨博文翻过的书，喝着他喝过的咖啡。
他去了杨博文姥姥的老房子。
房子已经没人住了，院子里长满了杂草，那棵老槐树还在，比老宅的那棵小一些，但也已经很粗了，树冠遮住了大半个院子。
他站在院子里，想象着很多年前，一个小小的男孩坐在姥姥的膝盖上，仰头看着月亮，姥姥指着月亮说“月亮今天好圆”。
那个小男孩后来长大了，变成了一个清冷的、孤独的、照耀所有人的少年，变成了一个严谨的、克制的、把所有的情感都藏在平静表面之下的律师，变成了一个在月光下说“我也爱你”的人。
那个人不记得他了。但他记得。他记得每一个细节。那些细节像钉子一样，钉在他的记忆里，拔不掉，也忘不了。
左奇函开始失眠。不是偶尔睡不着，是每天晚上都睡不着。
他躺在床上，闭着眼睛，脑子里全是杨博文。
杨博文站在厨房里煮咖啡，白色T恤，头发翘着。杨博文坐在办公桌后面，眉头微蹙，手指间夹着一支笔。杨博文站在阳台上，月光照在他身上，他说“我也爱你”。
他试了很多方法——喝热牛奶，数羊，听白噪音，吃褪黑素。都没有用。后来他放弃了。
他不再强迫自己睡觉，而是起来，坐在阳台上，看月亮。
月亮有时候圆，有时候缺，有时候被云遮住，有时候亮得刺眼。他看月亮的时候，会觉得杨博文也在看月亮。
也许他们在不同的地方，不同的时区，不同的月光下，但看的是同一个。这一个念头，让他觉得没有那么孤单。
他开始在月亮下写信。不是真的信，是写在手机备忘录里的、永远不会寄出的信。
“杨博文，今天瑞士下雪了吗？我这里也降温了。我穿了那件你帮我挑的大衣，很暖和。”
“杨博文，我今天做了一个你爱吃的排骨。味道对了。你回来的时候，我做给你吃。”
“杨博文，浚铭说你今天站了二十分钟。我看了那张照片，你瘦了。但你站得很直。和以前一样。”
“杨博文，我今天去看了姥姥。月亮很好。我跟她说你还在治疗。她会看着你的。”
“杨博文，我很想你。”
这些信，他从来没有发给杨博文。
因为他不想让他分心。他想让他专心治疗，专心恢复，专心想起来。所以他忍住了。把所有的话都写在备忘录里，写完了，再看一遍，然后关掉手机，闭上眼睛。
第二年快结束的时候，左奇函收到了陈浚铭发来的一条视频。
视频很短，只有十几秒。杨博文站在医疗中心的走廊里，背对着镜头，穿着病号服，扶着墙上的扶手，一步一步地往前走。
他的步子很慢，很稳，每走一步都要停一下，像是在确认自己的腿还能支撑身体的重量。
走廊很长，他走了很久，终于走到了尽头。他停下来，转过身，面对着镜头。视频在这里结束了。
左奇函看了几十遍。他看杨博文走路的样子，看他停下来的时候微微喘气的样子，看他转过身来的时候额头上有汗珠、但嘴角微微弯着的样子。
他把这个视频存在手机里，设置了循环播放。
每天晚上失眠的时候，他就打开看一遍。看完一遍，再看一遍。
看到眼睛累了，就闭上眼睛，听着视频里的声音——杨博文的脚步声，呼吸声，还有远处隐约传来的、不知道是什么机器的嗡嗡声。
那些声音让他觉得杨博文很近。近到好像就在隔壁房间，近到好像下一秒就会推门进来，说“咖啡好了”。
但门没有开过。
杨博文离开后的第二十五个月，左奇函坐在老爷子的床边。
老爷子靠在枕头上，脸色苍白，但眼睛还是亮的。
他的身体一天不如一天，医生说他的心脏功能在衰退，需要静养，不能操心。
但老爷子说：“我八十六了，心脏不好才正常。”左奇函每天来陪他，有时候带一盅汤，有时候带一盘棋。今天他没有带棋，因为老爷子说今天不想下棋，想说话。
“奇函。”老爷子的声音很轻，但很清晰。
“爷爷，我在。”
“你小叔在里面，怎么样了？”
“还有十五年。”左奇函说，“他在里面表现还可以，减了刑。”
老爷子点了点头。“他是我的儿子。不管他做了什么，他是我的儿子。”他闭上眼睛，过了一会儿又睁开。“你不一样。你是我的孙子。你是我选的人。”
左奇函没有说话。
“左家交给你了。”老爷子说，“你爸妈的事——你不要再想了。他们不会怪你。”
左奇函的眼眶红了。他看着老爷子的脸——那张被岁月雕刻了八十六年的脸，皱纹很深，皮肤松弛，但眉骨的轮廓还在，颧骨的高度还在，那双眼睛里的光还在。
不是年轻时的锐利了，变成了一种温和的、沉静的、像深秋的湖水一样的光。
“爷爷，您会好起来的。”左奇函说。
“我当然会好起来。”他说，“我还没看到你结婚呢。”
左奇函愣了一下。然后他笑了——眼眶红着，但笑了。
“那您得好好活着。等很久。”
“多久？”
“也许还要再等一个十二年。”
老爷子看着他，看了很久。然后他伸出手，拍了拍左奇函的手背。那动作很轻，很慢，但很有力——不是身体的力量，是某种更深处的、从骨头里长出来的力量。
“我等。”老爷子说。
左奇函握着老爷子的手，没有说话。窗外的阳光照进来，照在两个人身上，照在他们交握的手上。
老爷子的手很凉，但掌心是热的。那一点热，像一盏快要燃尽的灯，还在亮着。还在亮着。
杨博文离开后的第三十个月，左奇函做了一件所有人都觉得他疯了的事。
他买下了杨博文以前租的那间出租屋。
房东阿姨本来不想卖的，说那是她老公留给她的房子，有感情了。左奇函出了三倍的价钱，阿姨犹豫了三天，卖了。
张桂源知道这件事之后，在电话那头沉默了很久，然后说：“左奇函，你是不是有病？”
左奇函说：“也许吧。”
张桂源又说：“那房子你买了干嘛？他又不回来住。”
左奇函说：“他会回来的。”
张桂源又沉默了，然后说：“行吧。你有钱。你说了算。”
左奇函把那间屋子重新装修了一遍。
没有找设计师，没有找装修公司，他自己画图纸，自己选材料，自己盯着每一个细节。
他把墙刷成了杨博文喜欢的颜色——不是白色，是一种很浅很浅的米灰色，在阳光下看起来几乎是白的，但在灯光下会泛出一层淡淡的暖意。
他换了新的窗帘，浅灰色的，很厚，遮光性很好，杨博文以前说过他的窗帘太薄了，早上会被阳光晃醒。
他买了一张新的书桌，很大，放在窗户旁边，杨博文喜欢靠窗的位置。
他在书桌上放了一盏台灯，铜色的，复古的款式，杨博文以前在杂志上看到的时候说过“这个好看”。
他把那本日记放在书桌的抽屉里。和以前一样的位置，一样的信封，一样的黑色封面。
他在日记本旁边放了一支新的钢笔，黑色的，很细，杨博文以前用的那种。
装修好之后，他一个人在那间屋子里坐了一整个下午。
阳光从窗户照进来，照在米灰色的墙上，照在那张新的书桌上，照在那盏铜色的台灯上。
一切都准备好了。等杨博文回来。等他推开这扇门，看到这一切，想起一切。
第三年，左奇函开始做一些奇怪的事。
他会买两份早餐，一份自己吃，一份放在对面。
他会买两张电影票，一个人坐在电影院中间，旁边空着一个座位。
他会买两杯咖啡，一杯自己喝，一杯放在办公桌上，等它凉了，倒掉，再买一杯。
这些事情没有意义，他知道。
杨博文不在，不会突然出现，不会坐下来吃那份早餐，不会坐在那个空座位上，不会喝那杯已经凉了的咖啡。
但他还是这样做。因为做这些事情的时候，他觉得自己不是一个人。那个人还在，在对面，在旁边的座位上，在咖啡杯的另一端。
他只是看不见。但他在。
第三年的春天，左奇函去了一个地方——他和杨博文第一次接吻的地方。
不是海边的露台，是杨博文的公寓。
那天晚上，月光从窗帘的缝隙里钻进来，落在地板上，细细的一道。他们站在阳台上，看着城市的夜景。杨博文转过头，看着他的眼睛。月光照在杨博文的脸上，把他的轮廓镀上了一层银白色的光。
左奇函站在那个阳台上——现在这个公寓已经重新装修过了，所有的东西都换了新的。
但阳台还在，月光还在，城市的夜景还在。他站在那里，闭上眼睛，在黑暗中，在什么都没有的、空荡荡的阳台上，他又感受到了那个吻。
不是嘴唇上的感觉，是心里的感觉。那种被触碰的、被珍视的、被爱着的感觉。他睁开眼睛。阳台外面，城市的夜景和三年前一模一样。
万家灯火，像一盘散落的棋子。他站在这里，一个人。但那个人在他的记忆里，在他的心跳里，在他的每一次呼吸里。他没有离开过。
第三年的春天，陈浚铭发来了一条消息。“左哥，我哥下周的航班。我们回来了。”
左奇函看着这条消息，看了很久。
他的手在发抖，不是害怕，是——他等了太久，久到他几乎不敢相信这一天真的会来。他把手机放在桌上，走到阳台上，仰头看着天空。
天还没黑，月亮还没出来。但他知道它在那里。在云层的后面，在太阳的反面，在每一个夜晚的、不会缺席的地方。
他笑了一下。
然后他走进厨房，系上围裙，开始做排骨。他做得很慢，很仔细，每一个步骤都按照老周教的那样。选肉，焯水，炒糖色，炖煮，收汁。厨房里弥漫着酱香和肉香，温暖而浓郁，像一种久违的、终于要重逢的、家的味道。
他端着那盘排骨，放在餐桌上。餐桌上有两副碗筷，两杯水，两把椅子。他坐在其中一把椅子上，看着对面那把空着的椅子。
“我学会了。”他说，对着那把空椅子，“你回来的时候，我做给你吃。”
窗外，月亮终于从云层后面探出头来。很圆，很亮。月光照在那盘排骨上，照在那两副碗筷上，照在那把空着的椅子上。
再等等，它就不空了。
——
“你为什么不进去？”王橹杰在左奇函第五次站在杨博文的病房外的时候忍不住问。
“我怕他分心，”他说，“我看看他就好，我下午回去，有个会要开。”
王橹杰摇摇头，他从来没有见过这样的左奇函，左奇函永远笑嘻嘻，张狂，热烈，可是站在这里的左奇函，每隔几个月就偷偷站在病房外的左奇函呢？眼眶通红，声音沙哑，眼神克制，不舍。
“橹橹，替我好好照顾他。”
“他恢复的很好，他会回来的，回到你身边。”王橹杰看着他，看着这个曾经那个桀骜不驯的他，“你要好好的。”
“我会的，他还没回来，我会一直好好的，我会等他回来。”
左奇函，你真是个疯子，可偏偏，我也在陪你疯，从第一次松口把公寓送给你的时候开始。王橹杰这样想。
——————
第二年，左奇函去了很多地方。
不是旅行，是寻找。
他去了杨博文以前上过的小学、中学、大学。他站在操场上，想象着很多年前，一个穿着白校服的少年从这里跑过，逆着光，冲过终点线，笑得很灿烂。
他去了杨博文以前常去的图书馆、咖啡店、书店。他坐在杨博文坐过的位置上，翻着杨博文翻过的书，喝着他喝过的咖啡。
他去了杨博文姥姥的老房子。
房子已经没人住了，院子里长满了杂草，那棵老槐树还在，比老宅的那棵小一些，但也已经很粗了，树冠遮住了大半个院子。
他站在院子里，想象着很多年前，一个小小的男孩坐在姥姥的膝盖上，仰头看着月亮，姥姥指着月亮说“月亮今天好圆”。
那个小男孩后来长大了，变成了一个清冷的、孤独的、照耀所有人的少年，变成了一个严谨的、克制的、把所有的情感都藏在平静表面之下的律师，变成了一个在月光下说“我也爱你”的人。
那个人不记得他了。但他记得。他记得每一个细节。那些细节像钉子一样，钉在他的记忆里，拔不掉，也忘不了。
左奇函开始失眠。不是偶尔睡不着，是每天晚上都睡不着。
他躺在床上，闭着眼睛，脑子里全是杨博文。
杨博文站在厨房里煮咖啡，白色T恤，头发翘着。杨博文坐在办公桌后面，眉头微蹙，手指间夹着一支笔。杨博文站在阳台上，月光照在他身上，他说“我也爱你”。
他试了很多方法——喝热牛奶，数羊，听白噪音，吃褪黑素。都没有用。后来他放弃了。
他不再强迫自己睡觉，而是起来，坐在阳台上，看月亮。
月亮有时候圆，有时候缺，有时候被云遮住，有时候亮得刺眼。他看月亮的时候，会觉得杨博文也在看月亮。
也许他们在不同的地方，不同的时区，不同的月光下，但看的是同一个。这一个念头，让他觉得没有那么孤单。
他开始在月亮下写信。不是真的信，是写在手机备忘录里的、永远不会寄出的信。
“杨博文，今天瑞士下雪了吗？我这里也降温了。我穿了那件你帮我挑的大衣，很暖和。”
“杨博文，我今天做了一个你爱吃的排骨。味道对了。你回来的时候，我做给你吃。”
“杨博文，浚铭说你今天站了二十分钟。我看了那张照片，你瘦了。但你站得很直。和以前一样。”
“杨博文，我今天去看了姥姥。月亮很好。我跟她说你还在治疗。她会看着你的。”
“杨博文，我很想你。”
这些信，他从来没有发给杨博文。
因为他不想让他分心。他想让他专心治疗，专心恢复，专心想起来。所以他忍住了。把所有的话都写在备忘录里，写完了，再看一遍，然后关掉手机，闭上眼睛。
第二年快结束的时候，左奇函收到了陈浚铭发来的一条视频。
视频很短，只有十几秒。杨博文站在医疗中心的走廊里，背对着镜头，穿着病号服，扶着墙上的扶手，一步一步地往前走。
他的步子很慢，很稳，每走一步都要停一下，像是在确认自己的腿还能支撑身体的重量。
走廊很长，他走了很久，终于走到了尽头。他停下来，转过身，面对着镜头。视频在这里结束了。
左奇函看了几十遍。他看杨博文走路的样子，看他停下来的时候微微喘气的样子，看他转过身来的时候额头上有汗珠、但嘴角微微弯着的样子。
他把这个视频存在手机里，设置了循环播放。
每天晚上失眠的时候，他就打开看一遍。看完一遍，再看一遍。
看到眼睛累了，就闭上眼睛，听着视频里的声音——杨博文的脚步声，呼吸声，还有远处隐约传来的、不知道是什么机器的嗡嗡声。
那些声音让他觉得杨博文很近。近到好像就在隔壁房间，近到好像下一秒就会推门进来，说“咖啡好了”。
但门没有开过。
杨博文离开后的第二十五个月，左奇函坐在老爷子的床边。
老爷子靠在枕头上，脸色苍白，但眼睛还是亮的。
他的身体一天不如一天，医生说他的心脏功能在衰退，需要静养，不能操心。
但老爷子说：“我八十六了，心脏不好才正常。”左奇函每天来陪他，有时候带一盅汤，有时候带一盘棋。今天他没有带棋，因为老爷子说今天不想下棋，想说话。
“奇函。”老爷子的声音很轻，但很清晰。
“爷爷，我在。”
“你小叔在里面，怎么样了？”
“还有十五年。”左奇函说，“他在里面表现还可以，减了刑。”
老爷子点了点头。“他是我的儿子。不管他做了什么，他是我的儿子。”他闭上眼睛，过了一会儿又睁开。“你不一样。你是我的孙子。你是我选的人。”
左奇函没有说话。
“左家交给你了。”老爷子说，“你爸妈的事——你不要再想了。他们不会怪你。”
左奇函的眼眶红了。他看着老爷子的脸——那张被岁月雕刻了八十六年的脸，皱纹很深，皮肤松弛，但眉骨的轮廓还在，颧骨的高度还在，那双眼睛里的光还在。
不是年轻时的锐利了，变成了一种温和的、沉静的、像深秋的湖水一样的光。
“爷爷，您会好起来的。”左奇函说。
“我当然会好起来。”他说，“我还没看到你结婚呢。”
左奇函愣了一下。然后他笑了——眼眶红着，但笑了。
“那您得好好活着。等很久。”
“多久？”
“也许还要再等一个十二年。”
老爷子看着他，看了很久。然后他伸出手，拍了拍左奇函的手背。那动作很轻，很慢，但很有力——不是身体的力量，是某种更深处的、从骨头里长出来的力量。
“我等。”老爷子说。
左奇函握着老爷子的手，没有说话。窗外的阳光照进来，照在两个人身上，照在他们交握的手上。
老爷子的手很凉，但掌心是热的。那一点热，像一盏快要燃尽的灯，还在亮着。还在亮着。
杨博文离开后的第三十个月，左奇函做了一件所有人都觉得他疯了的事。
他买下了杨博文以前租的那间出租屋。
房东阿姨本来不想卖的，说那是她老公留给她的房子，有感情了。左奇函出了三倍的价钱，阿姨犹豫了三天，卖了。
张桂源知道这件事之后，在电话那头沉默了很久，然后说：“左奇函，你是不是有病？”
左奇函说：“也许吧。”
张桂源又说：“那房子你买了干嘛？他又不回来住。”
左奇函说：“他会回来的。”
张桂源又沉默了，然后说：“行吧。你有钱。你说了算。”
左奇函把那间屋子重新装修了一遍。
没有找设计师，没有找装修公司，他自己画图纸，自己选材料，自己盯着每一个细节。
他把墙刷成了杨博文喜欢的颜色——不是白色，是一种很浅很浅的米灰色，在阳光下看起来几乎是白的，但在灯光下会泛出一层淡淡的暖意。
他换了新的窗帘，浅灰色的，很厚，遮光性很好，杨博文以前说过他的窗帘太薄了，早上会被阳光晃醒。
他买了一张新的书桌，很大，放在窗户旁边，杨博文喜欢靠窗的位置。
他在书桌上放了一盏台灯，铜色的，复古的款式，杨博文以前在杂志上看到的时候说过“这个好看”。
他把那本日记放在书桌的抽屉里。和以前一样的位置，一样的信封，一样的黑色封面。
他在日记本旁边放了一支新的钢笔，黑色的，很细，杨博文以前用的那种。
装修好之后，他一个人在那间屋子里坐了一整个下午。
阳光从窗户照进来，照在米灰色的墙上，照在那张新的书桌上，照在那盏铜色的台灯上。
一切都准备好了。等杨博文回来。等他推开这扇门，看到这一切，想起一切。
第三年，左奇函开始做一些奇怪的事。
他会买两份早餐，一份自己吃，一份放在对面。
他会买两张电影票，一个人坐在电影院中间，旁边空着一个座位。
他会买两杯咖啡，一杯自己喝，一杯放在办公桌上，等它凉了，倒掉，再买一杯。
这些事情没有意义，他知道。
杨博文不在，不会突然出现，不会坐下来吃那份早餐，不会坐在那个空座位上，不会喝那杯已经凉了的咖啡。
但他还是这样做。因为做这些事情的时候，他觉得自己不是一个人。那个人还在，在对面，在旁边的座位上，在咖啡杯的另一端。
他只是看不见。但他在。
第三年的春天，左奇函去了一个地方——他和杨博文第一次接吻的地方。
不是海边的露台，是杨博文的公寓。
那天晚上，月光从窗帘的缝隙里钻进来，落在地板上，细细的一道。他们站在阳台上，看着城市的夜景。杨博文转过头，看着他的眼睛。月光照在杨博文的脸上，把他的轮廓镀上了一层银白色的光。
左奇函站在那个阳台上——现在这个公寓已经重新装修过了，所有的东西都换了新的。
但阳台还在，月光还在，城市的夜景还在。他站在那里，闭上眼睛，在黑暗中，在什么都没有的、空荡荡的阳台上，他又感受到了那个吻。
不是嘴唇上的感觉，是心里的感觉。那种被触碰的、被珍视的、被爱着的感觉。他睁开眼睛。阳台外面，城市的夜景和三年前一模一样。
万家灯火，像一盘散落的棋子。他站在这里，一个人。但那个人在他的记忆里，在他的心跳里，在他的每一次呼吸里。他没有离开过。
第三年的春天，陈浚铭发来了一条消息。“左哥，我哥下周的航班。我们回来了。”
左奇函看着这条消息，看了很久。
他的手在发抖，不是害怕，是——他等了太久，久到他几乎不敢相信这一天真的会来。他把手机放在桌上，走到阳台上，仰头看着天空。
天还没黑，月亮还没出来。但他知道它在那里。在云层的后面，在太阳的反面，在每一个夜晚的、不会缺席的地方。
他笑了一下。
然后他走进厨房，系上围裙，开始做排骨。他做得很慢，很仔细，每一个步骤都按照老周教的那样。选肉，焯水，炒糖色，炖煮，收汁。厨房里弥漫着酱香和肉香，温暖而浓郁，像一种久违的、终于要重逢的、家的味道。
他端着那盘排骨，放在餐桌上。餐桌上有两副碗筷，两杯水，两把椅子。他坐在其中一把椅子上，看着对面那把空着的椅子。
“我学会了。”他说，对着那把空椅子，“你回来的时候，我做给你吃。”
窗外，月亮终于从云层后面探出头来。很圆，很亮。月光照在那盘排骨上，照在那两副碗筷上，照在那把空着的椅子上。
再等等，它就不空了。
——
“你为什么不进去？”王橹杰在左奇函第五次站在杨博文的病房外的时候忍不住问。
“我怕他分心，”他说，“我看看他就好，我下午回去，有个会要开。”
王橹杰摇摇头，他从来没有见过这样的左奇函，左奇函永远笑嘻嘻，张狂，热烈，可是站在这里的左奇函，每隔几个月就偷偷站在病房外的左奇函呢？眼眶通红，声音沙哑，眼神克制，不舍。
“橹橹，替我好好照顾他。”
“他恢复的很好，他会回来的，回到你身边。”王橹杰看着他，看着这个曾经那个桀骜不驯的他，“你要好好的。”
“我会的，他还没回来，我会一直好好的，我会等他回来。”
左奇函，你真是个疯子，可偏偏，我也在陪你疯，从第一次松口把公寓送给你的时候开始。王橹杰这样想。