第176章 番外二：叶殇的曾经（二）
王护士掀开绒毯看了一眼。
提篮里，一个小小的婴儿蜷缩着，穿着淡蓝色的连体衣，眼睛睁着，黑白分明，正安静地看着上方。
他的脸很小，皮肤很白，五官精致得像个瓷娃娃。
但那双眼睛……
王护士做了二十多年精神科护士，见过各种各样的眼神：疯狂的、呆滞的、恐惧的、狂喜的……但眼前这个两个月大的婴儿的眼神，她还是第一次见。
太平静了。
平静得像一潭深水，没有任何婴儿该有的懵懂和好奇，只有一种超越年龄的……观察。
她心里莫名地一紧，但很快压下这种异样感。在这里工作久了，什么奇怪的事没见过？一个眼神特别的婴儿而已，也许只是发育迟缓。
“院长，我先带他去做检查。”王护士说，盖上绒毯。
“去吧。”刘振国点头。
王护士提着篮子转身离开。走到门口时，篮子里的婴儿突然发出一点声音，不是哭，也不是哼唧，而是一声极轻的、像是叹息的声音。
叶正宏的身体僵了一下。
但他没有回头。
门关上了。
办公室里只剩下叶正宏和刘振国两个人。
“叶先生，还有别的事吗？”刘振国问。
叶正宏站起来，整理了一下风衣：“没有了。我该走了。”
“我送您。”
两人一前一后走出办公室，穿过昏暗的走廊，来到主楼门口。门卫已经等在那里，准备送叶正宏出去。
“刘院长，就送到这儿吧。”叶正宏说。
“好，叶先生慢走。”刘振国站在门口，目送叶正宏跟着门卫走向铁门。
夜色已经完全笼罩了精神病院。
围墙上的探照灯亮了起来，惨白的光柱在荒草地和建筑之间来回扫视。
远处的病房楼里，又传来一声嚎叫，这次更近了，像是从二楼的某个房间传出的。
叶正宏加快脚步，几乎是小跑着离开了精神病院。
铁门在他身后关上，落锁。
刘振国站在主楼门口，点了一支烟，深深吸了一口。
烟雾在寒冷的夜风中迅速消散。他看向王护士离开的方向——那是通往特殊看护区的走廊。
一个两个月的婴儿，被亲生父亲送到精神病院，起名“殇”，要求“安静”。
有意思。
他吐出一口烟圈，转身回了办公室。
明天要给那个孩子做个全面检查，看看他到底有什么“不对劲”。
也许，只是个普通的、有点特别的孩子。
也许，真的有什么问题。
不管怎样，钱已经收了。
那就按叶先生的要求，好好“照顾”他吧。
确保他安静。
永远安静。
……
青山精神病院的婴幼儿特殊看护区，位于主楼地下一层。
王护士提着藤篮，沿着昏暗的楼梯向下走。
楼梯是水泥的，台阶边缘已经磨损得圆滑，墙壁上刷着暗绿色的油漆，不少地方剥落了，露出底下灰黑色的水泥。
空气中弥漫着一股更浓重的霉味和消毒水味，还混杂着婴儿奶粉、尿布和某种药物的甜腻气息。
楼梯尽头是一扇厚重的铁门，门上有一个小小的观察窗。
王护士用挂在腰间的钥匙串打开门锁，“咔哒”一声，铁门向内推开。
门后是一条不长的走廊，大约十米，两侧各有三扇门。
走廊顶部的日光灯管发出惨白的光，照亮了光秃秃的水泥地面和淡绿色的墙壁。
这里比楼上更安静，但安静中透着一种压抑——没有婴儿的啼哭声，没有玩具的声音，只有不知从哪个房间传出的、细微的电子仪器的“滴滴”声。
王护士走向右侧第二扇门，门上挂着一个小牌子：观察室3。
她用另一把钥匙打开门，走了进去。
房间大约十五平方米，同样刷着淡绿色的墙漆。
靠墙摆放着三张婴儿床，都是铁制的，栏杆很高，床上铺着白色的床单。
房间中央有一张木桌，桌上放着一些医疗器械：听诊器、血压计、体温计、注射器等。
三张婴儿床中，两张空着，一张躺着一个小小的身影。
那是一个看起来一岁左右的婴儿，穿着白色的病号服，躺在床上，一动不动。
他的眼睛睁着，看着天花板，眼神空洞，嘴角有细微的口水流下来，在脸颊上留下一道亮晶晶的痕迹。
这是个患有唐氏综合征的孩子，也是被家人送来的，已经在这里住了十个月。
王护士没有看那个孩子，径直走到一张空床前，将藤篮放在床上。她掀开绒毯，把里面的婴儿抱出来。
很轻。
比她想象中还要轻。
两个月的婴儿，正常体重应该在十斤左右，但这个孩子，感觉只有五六斤。
抱在手里，像抱着一团没有重量的棉花。
她把婴儿放在床上，开始脱他的连体衣。
婴儿很配合，不挣扎，也不闹，只是睁着眼睛看着她。
他的眼睛很大，瞳仁黑得纯粹，映着天花板上日光灯的光点，亮得惊人。
王护士避开他的目光，快速脱掉他的衣服，露出小小的身体。
皮肤很白，几乎能看到底下青色的血管。
肋骨一根根清晰可见，手臂和腿细得像柴棍。
营养不良。
她心里判断。但这不是她该关心的。
她从桌上的托盘里拿起体温计，甩了甩，准备塞进婴儿腋下。
就在体温计触碰到皮肤的瞬间，婴儿的身体轻微地颤抖了一下。
很细微的反应，但王护士感觉到了。
她低头看他。
婴儿依旧看着她，眼神平静，但那双黑眼睛深处，似乎有什么东西闪了一下——像是……警惕？
王护士摇摇头，觉得自己想多了。两个月大的孩子，懂什么警惕？
她夹好体温计，开始做其他检查：测心率、量头围、胸围、身长……每一项数据都记录在病历上。
心率：110次/分，正常偏低。
头围：38.5厘米，偏小。
胸围：36厘米，偏小。
身长：58厘米，偏小。
所有数据都在正常范围的下限，甚至略低于下限。
典型的发育迟缓。
王护士在病历上写下初步诊断：婴幼儿发育迟缓，疑似情感反应缺失。
检查完身体，她开始测试神经反射。
她用手指轻触婴儿的掌心，婴儿的手指立刻蜷缩起来，抓住她的手指——抓握反射正常。
她轻轻敲击婴儿的膝盖下方，小腿向前踢了一下——膝跳反射正常。
她将婴儿抱起，让他脚掌轻触床面，婴儿做出踏步动作——踏步反射正常。
所有基础神经反射都正常。
王护士皱了皱眉。身体发育迟缓，但神经反射正常，这意味着……问题可能不在生理上，而在心理或情感层面。
她最后测试了一项：疼痛反应。
她从托盘里拿起一根细针，轻轻扎在婴儿的脚底。
很轻，只刺破表皮。
正常婴儿会立刻缩回脚，放声大哭。
但这个叫叶殇的婴儿，只是脚趾蜷缩了一下，没有缩脚，更没有哭。
他甚至低下头，看了一眼自己被扎的脚底，然后抬起头，继续看着王护士。
眼神依旧平静，像在看一个与自己无关的实验。
王护士手一抖，针掉在了地上。
她后退一步，心脏狂跳。
不对。
这绝对不对。
两个月的婴儿，对疼痛没有反应？不哭不闹，只是观察？
她想起叶正宏的话：“眼神让我不舒服。”
现在她明白了。
这种眼神，确实让人不舒服。那不是婴儿该有的眼神，那里面有一种超越年龄的……理解？或者说，漠然？
“王护士？”门口传来一个声音。
王护士吓了一跳，转身看去。是刘院长，不知什么时候站在了门口。
“院长……”王护士的声音有些发干。
刘振国走进来，看了一眼床上的婴儿，又看了一眼地上的针，挑眉：“怎么了？”
“他……”王护士指着叶殇，“他没有疼痛反应。我扎他脚底，他不哭，不闹，只是看。”
刘振国走到床边，低头看着叶殇。
叶殇也看着他，黑白分明的眼睛里，映出刘振国戴着金丝眼镜的脸。
对视了几秒，刘振国突然笑了：“有意思。”
他伸出手，捏了捏叶殇的脸颊。力道不轻，婴儿柔嫩的脸颊立刻泛红了。
叶殇皱起了眉——这是他到目前为止最明显的表情变化——但他依然没有哭，只是抬起小手，试图推开刘振国的手指。
只是小手没什么力气，推不动。
刘振国松开手，脸上的笑容更深了：“痛觉是有的，只是不表达。或者说……不屑于表达？”
他转身对王护士说：“建立专门档案。这个孩子，重点观察。从明天开始，每天记录他的行为、反应、饮食、睡眠。每周做一次全面评估。”
“是。”王护士点头。
“还有，”刘振国走到门口，回头补充，“既然叶先生要求‘安静’，那就给他用药。从最小剂量开始，氯丙嗪，每天两次。观察反应。”
氯丙嗪，强效镇静剂，常用于控制精神病人的躁狂和攻击行为。给两个月大的婴儿用……
王护士的手抖了一下：“院长，剂量……”
“按体重算，最小剂量。”刘振国说，“先看看效果。如果还是太‘活跃’，再加量。”
活跃？
王护士看着床上安安静静躺着的婴儿，心里涌起一股寒意。这孩子哪里活跃了？他安静得像不存在一样。
但她什么也没说，只是点头：“明白了。”
刘振国离开了。
王护士站在原地，看着床上的叶殇。
叶殇也看着她，那双过分明亮的眼睛，在日光灯下，像是能看透人心。
她突然有种冲动，想抱起这个孩子，想带他离开这里，想给他一个正常婴儿该有的拥抱和温暖。
但很快，她压下了这种冲动。
在这里工作八年，她见过太多被送来的孩子。有些是真的有病，有些只是“不方便”。她同情他们，但无能为力。她只是个护士，要养家糊口，要保住这份工作。
她不能多事。
她深吸一口气，从桌上的药柜里拿出一瓶氯丙嗪口服液，用滴管吸取了最小剂量——0.5毫升。
她把滴管凑到叶殇嘴边。
叶殇看着她手中的滴管，又看了看她的脸，然后，张开了嘴。
很配合。
王护士将药液滴进他嘴里。药液是粉红色的，带着一种甜腻的化学气味。
叶殇含住药液，吞咽下去。
整个过程，他没有抗拒，没有皱眉，只是眼睛一直看着王护士。
喂完药，王护士给他穿上一件医院统一的白色婴儿服，把他放回床上。
药效很快发作。
叶殇的眼睛慢慢闭上了，呼吸变得平缓绵长。
他睡着了。
王护士站在床边，看了他很久。
这个孩子，才两个月大，人生才刚刚开始，就被送进了精神病院，被贴上“异常”的标签，被喂下镇静剂。
他的未来会怎样？
她不知道。
她只知道，从今天起，这个叫叶殇的孩子，将成为青山精神病院特殊看护区的一员。
而他的童年，将在这里度过。
在药物的控制下，在冷漠的观察中，在永远的“安静”要求下。
她最后看了一眼沉睡的婴儿，转身离开房间。
门关上，落锁。
观察室3里，只剩下两个婴儿：一个唐氏综合征患儿，呆呆地看着天花板；一个刚被喂了镇静剂的婴儿，沉沉睡去。
日光灯惨白的光，照在两张小小的脸上。
没有哭声。
没有笑声。
只有寂静。
无尽的寂静。
提篮里，一个小小的婴儿蜷缩着，穿着淡蓝色的连体衣，眼睛睁着，黑白分明，正安静地看着上方。
他的脸很小，皮肤很白，五官精致得像个瓷娃娃。
但那双眼睛……
王护士做了二十多年精神科护士，见过各种各样的眼神：疯狂的、呆滞的、恐惧的、狂喜的……但眼前这个两个月大的婴儿的眼神，她还是第一次见。
太平静了。
平静得像一潭深水，没有任何婴儿该有的懵懂和好奇，只有一种超越年龄的……观察。
她心里莫名地一紧，但很快压下这种异样感。在这里工作久了，什么奇怪的事没见过？一个眼神特别的婴儿而已，也许只是发育迟缓。
“院长，我先带他去做检查。”王护士说，盖上绒毯。
“去吧。”刘振国点头。
王护士提着篮子转身离开。走到门口时，篮子里的婴儿突然发出一点声音，不是哭，也不是哼唧，而是一声极轻的、像是叹息的声音。
叶正宏的身体僵了一下。
但他没有回头。
门关上了。
办公室里只剩下叶正宏和刘振国两个人。
“叶先生，还有别的事吗？”刘振国问。
叶正宏站起来，整理了一下风衣：“没有了。我该走了。”
“我送您。”
两人一前一后走出办公室，穿过昏暗的走廊，来到主楼门口。门卫已经等在那里，准备送叶正宏出去。
“刘院长，就送到这儿吧。”叶正宏说。
“好，叶先生慢走。”刘振国站在门口，目送叶正宏跟着门卫走向铁门。
夜色已经完全笼罩了精神病院。
围墙上的探照灯亮了起来，惨白的光柱在荒草地和建筑之间来回扫视。
远处的病房楼里，又传来一声嚎叫，这次更近了，像是从二楼的某个房间传出的。
叶正宏加快脚步，几乎是小跑着离开了精神病院。
铁门在他身后关上，落锁。
刘振国站在主楼门口，点了一支烟，深深吸了一口。
烟雾在寒冷的夜风中迅速消散。他看向王护士离开的方向——那是通往特殊看护区的走廊。
一个两个月的婴儿，被亲生父亲送到精神病院，起名“殇”，要求“安静”。
有意思。
他吐出一口烟圈，转身回了办公室。
明天要给那个孩子做个全面检查，看看他到底有什么“不对劲”。
也许，只是个普通的、有点特别的孩子。
也许，真的有什么问题。
不管怎样，钱已经收了。
那就按叶先生的要求，好好“照顾”他吧。
确保他安静。
永远安静。
……
青山精神病院的婴幼儿特殊看护区，位于主楼地下一层。
王护士提着藤篮，沿着昏暗的楼梯向下走。
楼梯是水泥的，台阶边缘已经磨损得圆滑，墙壁上刷着暗绿色的油漆，不少地方剥落了，露出底下灰黑色的水泥。
空气中弥漫着一股更浓重的霉味和消毒水味，还混杂着婴儿奶粉、尿布和某种药物的甜腻气息。
楼梯尽头是一扇厚重的铁门，门上有一个小小的观察窗。
王护士用挂在腰间的钥匙串打开门锁，“咔哒”一声，铁门向内推开。
门后是一条不长的走廊，大约十米，两侧各有三扇门。
走廊顶部的日光灯管发出惨白的光，照亮了光秃秃的水泥地面和淡绿色的墙壁。
这里比楼上更安静，但安静中透着一种压抑——没有婴儿的啼哭声，没有玩具的声音，只有不知从哪个房间传出的、细微的电子仪器的“滴滴”声。
王护士走向右侧第二扇门，门上挂着一个小牌子：观察室3。
她用另一把钥匙打开门，走了进去。
房间大约十五平方米，同样刷着淡绿色的墙漆。
靠墙摆放着三张婴儿床，都是铁制的，栏杆很高，床上铺着白色的床单。
房间中央有一张木桌，桌上放着一些医疗器械：听诊器、血压计、体温计、注射器等。
三张婴儿床中，两张空着，一张躺着一个小小的身影。
那是一个看起来一岁左右的婴儿，穿着白色的病号服，躺在床上，一动不动。
他的眼睛睁着，看着天花板，眼神空洞，嘴角有细微的口水流下来，在脸颊上留下一道亮晶晶的痕迹。
这是个患有唐氏综合征的孩子，也是被家人送来的，已经在这里住了十个月。
王护士没有看那个孩子，径直走到一张空床前，将藤篮放在床上。她掀开绒毯，把里面的婴儿抱出来。
很轻。
比她想象中还要轻。
两个月的婴儿，正常体重应该在十斤左右，但这个孩子，感觉只有五六斤。
抱在手里，像抱着一团没有重量的棉花。
她把婴儿放在床上，开始脱他的连体衣。
婴儿很配合，不挣扎，也不闹，只是睁着眼睛看着她。
他的眼睛很大，瞳仁黑得纯粹，映着天花板上日光灯的光点，亮得惊人。
王护士避开他的目光，快速脱掉他的衣服，露出小小的身体。
皮肤很白，几乎能看到底下青色的血管。
肋骨一根根清晰可见，手臂和腿细得像柴棍。
营养不良。
她心里判断。但这不是她该关心的。
她从桌上的托盘里拿起体温计，甩了甩，准备塞进婴儿腋下。
就在体温计触碰到皮肤的瞬间，婴儿的身体轻微地颤抖了一下。
很细微的反应，但王护士感觉到了。
她低头看他。
婴儿依旧看着她，眼神平静，但那双黑眼睛深处，似乎有什么东西闪了一下——像是……警惕？
王护士摇摇头，觉得自己想多了。两个月大的孩子，懂什么警惕？
她夹好体温计，开始做其他检查：测心率、量头围、胸围、身长……每一项数据都记录在病历上。
心率：110次/分，正常偏低。
头围：38.5厘米，偏小。
胸围：36厘米，偏小。
身长：58厘米，偏小。
所有数据都在正常范围的下限，甚至略低于下限。
典型的发育迟缓。
王护士在病历上写下初步诊断：婴幼儿发育迟缓，疑似情感反应缺失。
检查完身体，她开始测试神经反射。
她用手指轻触婴儿的掌心，婴儿的手指立刻蜷缩起来，抓住她的手指——抓握反射正常。
她轻轻敲击婴儿的膝盖下方，小腿向前踢了一下——膝跳反射正常。
她将婴儿抱起，让他脚掌轻触床面，婴儿做出踏步动作——踏步反射正常。
所有基础神经反射都正常。
王护士皱了皱眉。身体发育迟缓，但神经反射正常，这意味着……问题可能不在生理上，而在心理或情感层面。
她最后测试了一项：疼痛反应。
她从托盘里拿起一根细针，轻轻扎在婴儿的脚底。
很轻，只刺破表皮。
正常婴儿会立刻缩回脚，放声大哭。
但这个叫叶殇的婴儿，只是脚趾蜷缩了一下，没有缩脚，更没有哭。
他甚至低下头，看了一眼自己被扎的脚底，然后抬起头，继续看着王护士。
眼神依旧平静，像在看一个与自己无关的实验。
王护士手一抖，针掉在了地上。
她后退一步，心脏狂跳。
不对。
这绝对不对。
两个月的婴儿，对疼痛没有反应？不哭不闹，只是观察？
她想起叶正宏的话：“眼神让我不舒服。”
现在她明白了。
这种眼神，确实让人不舒服。那不是婴儿该有的眼神，那里面有一种超越年龄的……理解？或者说，漠然？
“王护士？”门口传来一个声音。
王护士吓了一跳，转身看去。是刘院长，不知什么时候站在了门口。
“院长……”王护士的声音有些发干。
刘振国走进来，看了一眼床上的婴儿，又看了一眼地上的针，挑眉：“怎么了？”
“他……”王护士指着叶殇，“他没有疼痛反应。我扎他脚底，他不哭，不闹，只是看。”
刘振国走到床边，低头看着叶殇。
叶殇也看着他，黑白分明的眼睛里，映出刘振国戴着金丝眼镜的脸。
对视了几秒，刘振国突然笑了：“有意思。”
他伸出手，捏了捏叶殇的脸颊。力道不轻，婴儿柔嫩的脸颊立刻泛红了。
叶殇皱起了眉——这是他到目前为止最明显的表情变化——但他依然没有哭，只是抬起小手，试图推开刘振国的手指。
只是小手没什么力气，推不动。
刘振国松开手，脸上的笑容更深了：“痛觉是有的，只是不表达。或者说……不屑于表达？”
他转身对王护士说：“建立专门档案。这个孩子，重点观察。从明天开始，每天记录他的行为、反应、饮食、睡眠。每周做一次全面评估。”
“是。”王护士点头。
“还有，”刘振国走到门口，回头补充，“既然叶先生要求‘安静’，那就给他用药。从最小剂量开始，氯丙嗪，每天两次。观察反应。”
氯丙嗪，强效镇静剂，常用于控制精神病人的躁狂和攻击行为。给两个月大的婴儿用……
王护士的手抖了一下：“院长，剂量……”
“按体重算，最小剂量。”刘振国说，“先看看效果。如果还是太‘活跃’，再加量。”
活跃？
王护士看着床上安安静静躺着的婴儿，心里涌起一股寒意。这孩子哪里活跃了？他安静得像不存在一样。
但她什么也没说，只是点头：“明白了。”
刘振国离开了。
王护士站在原地，看着床上的叶殇。
叶殇也看着她，那双过分明亮的眼睛，在日光灯下，像是能看透人心。
她突然有种冲动，想抱起这个孩子，想带他离开这里，想给他一个正常婴儿该有的拥抱和温暖。
但很快，她压下了这种冲动。
在这里工作八年，她见过太多被送来的孩子。有些是真的有病，有些只是“不方便”。她同情他们，但无能为力。她只是个护士，要养家糊口，要保住这份工作。
她不能多事。
她深吸一口气，从桌上的药柜里拿出一瓶氯丙嗪口服液，用滴管吸取了最小剂量——0.5毫升。
她把滴管凑到叶殇嘴边。
叶殇看着她手中的滴管，又看了看她的脸，然后，张开了嘴。
很配合。
王护士将药液滴进他嘴里。药液是粉红色的，带着一种甜腻的化学气味。
叶殇含住药液，吞咽下去。
整个过程，他没有抗拒，没有皱眉，只是眼睛一直看着王护士。
喂完药，王护士给他穿上一件医院统一的白色婴儿服，把他放回床上。
药效很快发作。
叶殇的眼睛慢慢闭上了，呼吸变得平缓绵长。
他睡着了。
王护士站在床边，看了他很久。
这个孩子，才两个月大，人生才刚刚开始，就被送进了精神病院，被贴上“异常”的标签，被喂下镇静剂。
他的未来会怎样？
她不知道。
她只知道，从今天起，这个叫叶殇的孩子，将成为青山精神病院特殊看护区的一员。
而他的童年，将在这里度过。
在药物的控制下，在冷漠的观察中，在永远的“安静”要求下。
她最后看了一眼沉睡的婴儿，转身离开房间。
门关上，落锁。
观察室3里，只剩下两个婴儿：一个唐氏综合征患儿，呆呆地看着天花板；一个刚被喂了镇静剂的婴儿，沉沉睡去。
日光灯惨白的光，照在两张小小的脸上。
没有哭声。
没有笑声。
只有寂静。
无尽的寂静。