第177章 番外二：叶殇的曾经（三）
时间在青山精神病院的地下特殊看护区，流淌得格外缓慢。
3990年3月，叶殇两岁七个月。
特殊看护区还是那条十米长的走廊，两侧六个房间。但住在这里的孩子换了一批——有些被接走了（极少），有些转去了楼上的儿童病区（大多是因为年龄大了），有些……没能活下来。
叶殇是留在这里时间最长的孩子之一。
两岁七个月的他，比同龄孩子瘦小得多。
身高只有85厘米，体重不到20斤，细胳膊细腿，穿着最小号的病号服都显得空荡荡。
他的头发乌黑柔软，有些长了，垂到耳际。
皮肤依旧苍白，几乎不见阳光的缘故，呈现出一种半透明的质感，能清晰看到皮下的青色血管。
最引人注目的，还是他的眼睛。
那双眼睛似乎比婴儿时期更加明亮，黑瞳仁像两粒浸在清水里的黑曜石，深邃，清澈，但缺乏温度。
大多数时候，他的眼神是平静的，但偶尔，会闪过一些难以解读的东西：好奇？思索？还是……嘲讽？
王护士推着送药车，停在了观察室3门口。
三年过去了，她还是这里的护士长，负责特殊看护区的日常护理。
岁月在她脸上留下了更多痕迹，眼角长出了皱纹，头发也白了一些，眼神里的麻木也更重了。
她用钥匙打开门，走了进去。
房间里还是三张床，但现在只住着两个孩子。
靠窗的那张床上，躺着一个四岁左右的男孩，脑瘫，四肢扭曲，整天流着口水，发出“啊啊”的无意义音节。
靠门那张床空着——上个星期，一个先天性心脏病的孩子在这里停止了呼吸，床单被换洗过，还留着消毒水的味道。
叶殇的床在中间。
他正坐在床上，背靠着栏杆，手里拿着一块积木。
那是王护士几个月前从家里带来的，她儿子玩剩下的旧玩具——一套塑料积木，总共六块，颜色都褪了。
叶殇没有像正常孩子那样搭积木，只是把积木拿在手里，翻来覆去地看，有时用手指摩挲上面的纹理，有时把两块积木轻轻碰撞，听它们发出的声音。
王护士走进来，他没有抬头，依旧专注地看着手中的积木。
“小殇，该吃药了。”王护士说，语气平淡，像在完成例行公事。
她从药车上拿起一个小纸杯，里面是3毫升粉红色的氯丙嗪口服液——剂量比两年前增加了，因为叶殇的体重虽然增长缓慢，但确实长了。
按照刘院长的指示，药量要随体重调整，确保“安静”效果。
叶殇放下积木，抬起头，看向王护士。
他的目光落在纸杯上，停留了两秒，然后伸出手。
小手很瘦，指节分明，皮肤苍白。
王护士把纸杯递给他。
两岁多的孩子，按说还不会自己吃药，但叶殇可以——他八个月大时就表现出了惊人的自理能力：会自己拿奶瓶，一岁时会自己用勺子（虽然经常洒），现在，他可以稳稳地端着纸杯，把药喝下去，一滴不洒。
他接过纸杯，凑到嘴边，一饮而尽。
整个过程流畅自然，没有任何抗拒，甚至没有皱眉——尽管氯丙嗪口服液的味道并不好，甜腻中带着苦味。
喝完，他把空纸杯递还给王护士。
王护士接过杯子，放在药车上，然后从口袋里掏出一颗水果糖——这是她偷偷带来的，医院不允许给病人额外的食物，但她总觉得，这个孩子……太可怜了。
她把糖放在叶殇手心。
叶殇看着掌心里彩色玻璃纸包裹的糖果，又看了看王护士，眼神里第一次出现了某种可以称之为“情绪”的东西——一丝极淡的疑惑？
“糖。”王护士说，“甜的。”
叶殇低下头，用纤细的手指笨拙地剥开糖纸——他的精细动作发育得不错，虽然比同龄孩子慢一些，但很精准。
糖纸剥开，露出里面橙黄色的硬糖。他闻了闻，然后放进嘴里。
糖果在口中化开，甜味弥漫。
他的眼睛微微眯了一下。
很细微的表情变化，但王护士捕捉到了。
她在心里叹了口气：这孩子，对药物没有反应，对糖果却有反应。
可惜，药物必须吃，糖果只能偶尔给。
“好了，你玩吧。”王护士说，推着药车准备离开。
走到门口时，她听到身后传来一个声音：
“谢……谢。”
很轻，很模糊，发音不准，但确实是两个字。
王护士猛地转身，难以置信地看着叶殇。
三年了。
这个孩子被送来这里三年，从来没有发出过任何有意义的声音。
不哭，不笑，不咿呀学语。
医生做过检查，声带和听力都正常，但就是不说话。
诊断书上写着：选择性缄默症，自闭症谱系障碍典型症状。
但现在，他说话了。
虽然只是一个词，发音不清，但确实是人类语言。
叶殇看着她惊讶的表情，眼神平静，仿佛刚才说话的不是他。
他又低下头，继续摆弄那块积木。
王护士张了张嘴，想说什么，但最终什么也没说。
她走出房间，关上门，背靠着冰冷的铁门，心跳得厉害。
这孩子会说话。
他一直在听，在学，只是不说。
为什么现在说？
因为一颗糖？
她不知道。
但这个消息，她决定不向刘院长汇报。如果院长知道叶殇会说话，可能会调整治疗方案，可能会加大药量，或者……做其他更可怕的干预。
就让他“不会说话”吧。
至少这样，他能相对安全地待在这里。
她推着药车，走向下一个房间。
门内，叶殇含着糖果，甜味在舌尖蔓延。
他很少吃到甜的东西，医院的饮食寡淡无味，药物苦涩难咽，这颗糖，是他记忆中最鲜明的味道。
他拿起一块积木，是蓝色的，褪色褪成了灰蓝色。
他用手指摩挲着积木边缘，感受着塑料的质感。
窗外没有风景——观察室3在地下，只有一扇高高在上的小气窗，透进来一点点自然光。
此刻是下午三点，阳光应该很好，但照不进这里。
他抬起头，看着那扇气窗。
一小片长方形的光亮，投在对面墙壁上，随着时间慢慢移动。
他很喜欢看那片光。
那是他与外界唯一的联系。
3990年3月，叶殇两岁七个月。
特殊看护区还是那条十米长的走廊，两侧六个房间。但住在这里的孩子换了一批——有些被接走了（极少），有些转去了楼上的儿童病区（大多是因为年龄大了），有些……没能活下来。
叶殇是留在这里时间最长的孩子之一。
两岁七个月的他，比同龄孩子瘦小得多。
身高只有85厘米，体重不到20斤，细胳膊细腿，穿着最小号的病号服都显得空荡荡。
他的头发乌黑柔软，有些长了，垂到耳际。
皮肤依旧苍白，几乎不见阳光的缘故，呈现出一种半透明的质感，能清晰看到皮下的青色血管。
最引人注目的，还是他的眼睛。
那双眼睛似乎比婴儿时期更加明亮，黑瞳仁像两粒浸在清水里的黑曜石，深邃，清澈，但缺乏温度。
大多数时候，他的眼神是平静的，但偶尔，会闪过一些难以解读的东西：好奇？思索？还是……嘲讽？
王护士推着送药车，停在了观察室3门口。
三年过去了，她还是这里的护士长，负责特殊看护区的日常护理。
岁月在她脸上留下了更多痕迹，眼角长出了皱纹，头发也白了一些，眼神里的麻木也更重了。
她用钥匙打开门，走了进去。
房间里还是三张床，但现在只住着两个孩子。
靠窗的那张床上，躺着一个四岁左右的男孩，脑瘫，四肢扭曲，整天流着口水，发出“啊啊”的无意义音节。
靠门那张床空着——上个星期，一个先天性心脏病的孩子在这里停止了呼吸，床单被换洗过，还留着消毒水的味道。
叶殇的床在中间。
他正坐在床上，背靠着栏杆，手里拿着一块积木。
那是王护士几个月前从家里带来的，她儿子玩剩下的旧玩具——一套塑料积木，总共六块，颜色都褪了。
叶殇没有像正常孩子那样搭积木，只是把积木拿在手里，翻来覆去地看，有时用手指摩挲上面的纹理，有时把两块积木轻轻碰撞，听它们发出的声音。
王护士走进来，他没有抬头，依旧专注地看着手中的积木。
“小殇，该吃药了。”王护士说，语气平淡，像在完成例行公事。
她从药车上拿起一个小纸杯，里面是3毫升粉红色的氯丙嗪口服液——剂量比两年前增加了，因为叶殇的体重虽然增长缓慢，但确实长了。
按照刘院长的指示，药量要随体重调整，确保“安静”效果。
叶殇放下积木，抬起头，看向王护士。
他的目光落在纸杯上，停留了两秒，然后伸出手。
小手很瘦，指节分明，皮肤苍白。
王护士把纸杯递给他。
两岁多的孩子，按说还不会自己吃药，但叶殇可以——他八个月大时就表现出了惊人的自理能力：会自己拿奶瓶，一岁时会自己用勺子（虽然经常洒），现在，他可以稳稳地端着纸杯，把药喝下去，一滴不洒。
他接过纸杯，凑到嘴边，一饮而尽。
整个过程流畅自然，没有任何抗拒，甚至没有皱眉——尽管氯丙嗪口服液的味道并不好，甜腻中带着苦味。
喝完，他把空纸杯递还给王护士。
王护士接过杯子，放在药车上，然后从口袋里掏出一颗水果糖——这是她偷偷带来的，医院不允许给病人额外的食物，但她总觉得，这个孩子……太可怜了。
她把糖放在叶殇手心。
叶殇看着掌心里彩色玻璃纸包裹的糖果，又看了看王护士，眼神里第一次出现了某种可以称之为“情绪”的东西——一丝极淡的疑惑？
“糖。”王护士说，“甜的。”
叶殇低下头，用纤细的手指笨拙地剥开糖纸——他的精细动作发育得不错，虽然比同龄孩子慢一些，但很精准。
糖纸剥开，露出里面橙黄色的硬糖。他闻了闻，然后放进嘴里。
糖果在口中化开，甜味弥漫。
他的眼睛微微眯了一下。
很细微的表情变化，但王护士捕捉到了。
她在心里叹了口气：这孩子，对药物没有反应，对糖果却有反应。
可惜，药物必须吃，糖果只能偶尔给。
“好了，你玩吧。”王护士说，推着药车准备离开。
走到门口时，她听到身后传来一个声音：
“谢……谢。”
很轻，很模糊，发音不准，但确实是两个字。
王护士猛地转身，难以置信地看着叶殇。
三年了。
这个孩子被送来这里三年，从来没有发出过任何有意义的声音。
不哭，不笑，不咿呀学语。
医生做过检查，声带和听力都正常，但就是不说话。
诊断书上写着：选择性缄默症，自闭症谱系障碍典型症状。
但现在，他说话了。
虽然只是一个词，发音不清，但确实是人类语言。
叶殇看着她惊讶的表情，眼神平静，仿佛刚才说话的不是他。
他又低下头，继续摆弄那块积木。
王护士张了张嘴，想说什么，但最终什么也没说。
她走出房间，关上门，背靠着冰冷的铁门，心跳得厉害。
这孩子会说话。
他一直在听，在学，只是不说。
为什么现在说？
因为一颗糖？
她不知道。
但这个消息，她决定不向刘院长汇报。如果院长知道叶殇会说话，可能会调整治疗方案，可能会加大药量，或者……做其他更可怕的干预。
就让他“不会说话”吧。
至少这样，他能相对安全地待在这里。
她推着药车，走向下一个房间。
门内，叶殇含着糖果，甜味在舌尖蔓延。
他很少吃到甜的东西，医院的饮食寡淡无味，药物苦涩难咽，这颗糖，是他记忆中最鲜明的味道。
他拿起一块积木，是蓝色的，褪色褪成了灰蓝色。
他用手指摩挲着积木边缘，感受着塑料的质感。
窗外没有风景——观察室3在地下，只有一扇高高在上的小气窗，透进来一点点自然光。
此刻是下午三点，阳光应该很好，但照不进这里。
他抬起头，看着那扇气窗。
一小片长方形的光亮，投在对面墙壁上，随着时间慢慢移动。
他很喜欢看那片光。
那是他与外界唯一的联系。