第6章
他开始吃药了。
药片是白色的，很小，放在舌尖上微微发苦。每天早晚各一次，雷打不动。周医生说，药物会逐渐抑制他的幻觉，阿九会出现得越来越少，最终彻底消失。
谢衍问：“消失是什么意思？”
“就是你的大脑不再产生这个幻觉。你不会再看见他，不会再听见他。”
“他会——死吗？”
周医生看了他一眼，目光里有一瞬间的悲悯。
“谢衍，他没有生死。他不是活的。”
谢衍点了点头。他知道。他什么都知道。但那个字还是像一根刺，扎在喉咙里，吞不下去，也吐不出来。
吃药的第一周，阿九还在。
他还是会在早上做好早餐，靠在料理台上等他。还是会在地铁里替他挡开人群。还是会在他加班到深夜的时候，坐在对面的椅子上，翘着二郎腿翻他的文件夹。
但谢衍知道他是假的了。
知道之后，一切都变得不一样了。
他开始注意那些以前忽略的细节——阿九从来不在他面前吃东西。阿九从来不会在他之前走进一扇门。阿九的影子永远和他自己的影子重叠在一起。阿九的呼吸声和他自己的呼吸声完全同步。阿九的拖鞋穿了一个月还是崭新的。阿九的头发淋了雨不到半个小时就全干了。阿九的手指永远是冰凉的，从来没有温热过。
那些细节一直都在。只是他以前不想看见。
“你知道了。”有一天晚上，阿九忽然说。
谢衍坐在沙发上，手里捏着一粒药片，没回答。
“你知道了，对吧？”阿九走过来，在他旁边坐下。
“知道了。”谢衍说。
“知道了还吃？”
“不吃你会消失。吃了你也会消失。”谢衍把药片放进嘴里，灌了一口水，咽下去。苦味从舌根蔓延上来。“反正都要消失，不如听医生的。”
阿九笑了。
那个笑容和以前一模一样——嘴角微微上翘，眼睛弯起来，但眼底有一种很深的东西。
“你比以前聪明了。”阿九说。
“我一直很聪明。”
“对，你一直很聪明。”阿九的语气忽然变得很轻，“所以你早就该知道了。你只是——不想知道。”
谢衍没说话。
电视开着，在放一个什么综艺节目，嘉宾在笑，观众在鼓掌。他拿起遥控器关掉了。
“阿九。”
“嗯。”
“你是什么时候出现的？”
“你二十四岁生日那天晚上。”
“为什么是那天？”
阿九沉默了一会儿。
“因为那天你想死。”阿九的声音很平静，像在讲一个别人的故事，“你的大脑感觉到了危险，它不想让你死。所以它造出了我。”
“造出你来做什么？”
“陪你。”阿九转过头看他。近在咫尺，眉目清晰得能看见睫毛的弧度，“让你觉得被看见了。让你觉得被在乎了。让你觉得——这世上至少有一个人，不会离开你。”
谢衍的鼻子酸了。
“你做到了。”他说，声音有些哑，“你做得很好。”
阿九的睫毛颤了一下。
“但是你要走了，对不对？”谢衍继续说，“药在起作用了。你出现的次数越来越少了。今天你——今天你是隔了多久才出现的？三天？还是四天？”
阿九没说话。
“你走之后，我怎么办？”谢衍问。
“你会好的。”
“我没问你我会不会好。我问你我怎么办。”
阿九垂下眼。他的睫毛很长，垂下来的时候在颧骨上投下一小片阴影。
“你会习惯的。”他说。
“习惯什么？习惯一个人？”
“习惯——没有我的生活。”
谢衍忽然笑了。不是开心的笑，是那种到了极点反而笑出来的笑。
“你知道吗，阿九，”他说，“你是我见过的最残忍的人。”
阿九抬起头。
“你比任何人都了解我。你知道我最怕什么——我最怕一个人。然后你来了，你告诉我‘以后不孤独了，有我呢’。现在你要走了，你跟我说‘你会习惯的’。”谢衍的声音开始发抖，“你凭什么？”
阿九的嘴唇动了动，没有发出声音。
“你凭什么！”谢衍猛地站起来，药瓶被碰倒了，药片撒了一地，“你是我造出来的！你应该听我的话！我让你留下来你就得留下来！我不要你走！我不许你走！”
他站在那里，胸膛剧烈地起伏，眼眶红得吓人。
阿九也站起来。
他比谢衍高半个头——不，谢衍忽然意识到，那是他自己的错觉。阿九的身高、长相、声音，全是他潜意识里构造出来的。他让阿九比他高半个头，因为他想要一个能依靠的人。他让阿九的声音低哑温柔，因为他想被温柔地对待。他让阿九长得好看，因为他觉得只有好看的人才配得到爱。
他给了阿九一切他觉得自己没有的东西。
然后他爱上了自己创造出来的幻影。
这大概是宇宙间最荒谬、也最悲哀的事了。
阿九站在他面前，安静地看着他。没有辩解，没有安慰，只是看着。那个眼神太深了，深到谢衍觉得自己在照一面井底的镜子。
“衍哥。”阿九终于开口了。
“别叫我衍哥！”
“衍哥。”阿九又叫了一遍，声音轻得像一片羽毛落在水面上，“你知道我为什么叫你衍哥吗？”
谢衍咬着牙不回答。
“因为小时候在孤儿院里，院长嬷嬷叫你衍哥儿。后来嬷嬷死了，没人再这么叫你了。你很想念那个称呼。你觉得那两个字里，有你得到过的唯一的温暖。”
谢衍的眼泪掉了下来。
“所以我就这么叫你了。”阿九说，“每一天，每一遍，叫到你不再需要为止。”
“我不需要你叫！”谢衍用手背狠狠地擦了一把脸，“我需要你留下来！”
“我不能。”
“你是我造的！你能！”
“我是你造的，”阿九点了点头，“所以我比任何人都清楚，你必须好起来。”
他向前走了一步。谢衍退了一步。
“你别过来。”
“衍哥。”
“我说了别叫我衍哥！”
“衍哥。”阿九又走了一步。谢衍没有再退。他的后背抵上了墙壁，退无可退。
阿九站在他面前，很近。近到谢衍能看清他虹膜的颜色——深棕色，和他自己一模一样。
“你要记住一件事。”阿九说。
“我不想听。”
“你要记住。”阿九伸出手，按在谢衍的胸口，掌心贴着心脏的位置。冰凉的感觉透过衣料传过来——但谢衍现在知道，那不是阿九的体温，那是他自己的手按在自己胸口上，但他的大脑把“自己的手”翻译成了“阿九的手”。
他的大脑在骗他。
但他不想醒。
“这一切，”阿九说，“所有的温柔、所有的陪伴、所有你以为你从别人那里得到的爱——都是你自己的。是你自己的大脑给你的。你不需要任何人，你本身就有这个能力。”
“我没有——”
“你有。”阿九的手用力按了一下，“你只是不知道。你一直以为你需要别人来爱你，但你能自己爱自己。你能自己救自己。你——”
“够了。”谢衍抓住他的手腕。
又抓住了自己的手腕。
“够了，阿九。”他的声音碎成了渣，“不要说了。”
阿九闭上了嘴。
他们就那样站着。谢衍抓着自己的手腕，掌心贴着自己的胸口，眼泪无声地淌了满脸。阿九看着他，目光里有太多太多的东西——心疼、不舍、决绝，还有一种近乎虔诚的温柔。
“我该走了。”阿九说。
谢衍摇头。
“我真的该走了。”
谢衍还是摇头。他把头摇得像一个溺水的人，摇得整个世界都在晃。
“衍哥，”阿九的最后一句，轻得像呼吸，“谢谢你让我存在过。”
然后他低下头，在谢衍的额头上落下一个吻。
冰凉的。干燥的。轻得像月光。
谢衍闭上眼。
再睁开的时候，面前只有一堵空荡荡的墙。
七
阿九消失之后，谢衍才知道什么是真正的空。
以前他以为“空”是没有人。现在他知道了——空是有过一个温度，然后那个温度没了。空是有过一道声音，然后那道声音没了。空是有过一个人，在你生命里留下密密麻麻的痕迹，然后那个人没了。
而最残忍的是，那些痕迹全是自己留下的。
他照镜子的时候，会想起阿九的脸——但那不是阿九的脸，那是他想象中的脸。他听见大提琴的声音，会想起阿九的嗓音——但那不是阿九的嗓音，那是他想象中的嗓音。他被人捏了一下耳垂，会浑身僵住——因为他期待那是阿九的手，但那不是，从来都不是。
他开始疯狂地工作。加班到深夜，累到倒头就睡，不给自己的大脑留出任何产生幻觉的余地。周医生说这是好现象，说明他在主动控制自己的症状。
但周医生不知道，他加班不是因为想好起来。
他加班是因为——只有在极度疲惫的时候，他才能在意识模糊的边缘，听见阿九的声音。很模糊，很远，像隔着一堵墙听收音机。但那是阿九。那是他仅剩的阿九。
“你在消耗自己。”周医生说。
“我知道。”
“你会撑不住的。”
“我知道。”
“谢衍，你要接受这个事实——他已经不在了。或者说，他从来就没有在过。”
谢衍坐在诊室里，看着窗外。天很蓝，云很白，一只鸟从窗前掠过，翅膀在阳光下闪着光。
“周医生，”他说，“你有没有想过，也许幻觉比现实更真实？”
周医生沉默了。
“我的意思是，”谢衍说，“现实是什么？是一堆客观存在的物理事实。但人活着，靠的不是物理事实，是感受。我感受到被爱了，那就是被爱了。至于那个爱来自一个真实的人还是来自我的大脑——有什么区别呢？”
“有区别。”周医生说，“真实的人不会消失。”
谢衍笑了。
“会消失的，”他说，“真实的人也会消失。会死，会走，会变。没有什么不会消失。阿九至少——他不会背叛我。他不会嫌我烦。他不会觉得我不够好。他——”
他的声音断了。
“他是我能得到的，最好的爱。”
周医生摘下眼镜，揉了揉鼻梁。
“谢衍，你说得对。感受是真实的。但问题是——你不能靠幻觉过一辈子。你需要把这种感受转移到真实的人际关系中去。你需要去交朋友，去建立关系，去——”
“去被真实的人伤害？”
“去承担被伤害的风险。”周医生看着他，“这是活着的代价。”
谢衍没有回答。
八
治疗持续了八个月。
八个月里，阿九出现的频率从每天降到每周，从每周降到每月，从每月降到——再也没有。
最后一次见到阿九，是在一个冬天的傍晚。
谢衍刚从公司出来，天已经黑了。路灯亮着橘黄色的光，呼出的气在空气中凝成白雾。他站在路边等车，低头看手机。
然后他感觉到了。
一道目光。
他抬起头。
马路对面，路灯下面，站着一个人。黑色的薄毛衣，袖子卷到小臂，手插在口袋里。高而瘦，肩宽腿长。五官很深，眉骨高，眼窝凹，灯光在那张脸上切出明暗分明的棱角。
阿九在看他。
隔着一条马路，隔着车流和人海，隔着真实与虚幻之间那道不可逾越的鸿沟。
谢衍的呼吸停了。
他想冲过去。他想抓住阿九的手腕，感受那道脉搏。他想说“你别走”，想说“我什么都不要了，我只要你”，想说“你回来，你回来好不好”。
但他没有动。
因为他看见了。
阿九身后的路灯，灯光穿过了阿九的身体，在路面上投下的——是谢衍自己的影子。
没有第二个影子。
从来没有。
阿九站在马路对面，冲他笑了一下。嘴角微微上翘，眼睛弯起来。那个笑容和第一次见面时一模一样——好看，温柔，带着一点懒洋洋的漫不经心。
但这一次，谢衍看懂了那个笑容底下的东西。
不是心疼。不是注视。
是告别。
绿灯亮了。人流涌动，从谢衍身边经过，从阿九身边经过。有人撞了一下谢衍的肩膀，他踉跄了一步，稳住身形，再抬头——
马路对面空无一人。
路灯亮着橘黄色的光。梧桐树的叶子落光了，光秃秃的枝丫在风里轻轻摇晃。一个卖烤红薯的老人推着车经过，热气从铁桶的缝隙里冒出来，甜丝丝的。
谢衍站在原地，站了很久。
他没有哭。
他只是站在那里，把手插进口袋里，感受着掌心的温度。他自己的体温。三十七度二，不高不低，刚好足够一个人活下去。
车来了。他上了车，坐在靠窗的位置。窗外灯火流离，城市在夜色里呼吸。他把额头抵在玻璃上，玻璃很凉，但他没有躲开。
“晚安。”他在心里说。
没有人回答。
但他觉得——他好像听见了。
药片是白色的，很小，放在舌尖上微微发苦。每天早晚各一次，雷打不动。周医生说，药物会逐渐抑制他的幻觉，阿九会出现得越来越少，最终彻底消失。
谢衍问：“消失是什么意思？”
“就是你的大脑不再产生这个幻觉。你不会再看见他，不会再听见他。”
“他会——死吗？”
周医生看了他一眼，目光里有一瞬间的悲悯。
“谢衍，他没有生死。他不是活的。”
谢衍点了点头。他知道。他什么都知道。但那个字还是像一根刺，扎在喉咙里，吞不下去，也吐不出来。
吃药的第一周，阿九还在。
他还是会在早上做好早餐，靠在料理台上等他。还是会在地铁里替他挡开人群。还是会在他加班到深夜的时候，坐在对面的椅子上，翘着二郎腿翻他的文件夹。
但谢衍知道他是假的了。
知道之后，一切都变得不一样了。
他开始注意那些以前忽略的细节——阿九从来不在他面前吃东西。阿九从来不会在他之前走进一扇门。阿九的影子永远和他自己的影子重叠在一起。阿九的呼吸声和他自己的呼吸声完全同步。阿九的拖鞋穿了一个月还是崭新的。阿九的头发淋了雨不到半个小时就全干了。阿九的手指永远是冰凉的，从来没有温热过。
那些细节一直都在。只是他以前不想看见。
“你知道了。”有一天晚上，阿九忽然说。
谢衍坐在沙发上，手里捏着一粒药片，没回答。
“你知道了，对吧？”阿九走过来，在他旁边坐下。
“知道了。”谢衍说。
“知道了还吃？”
“不吃你会消失。吃了你也会消失。”谢衍把药片放进嘴里，灌了一口水，咽下去。苦味从舌根蔓延上来。“反正都要消失，不如听医生的。”
阿九笑了。
那个笑容和以前一模一样——嘴角微微上翘，眼睛弯起来，但眼底有一种很深的东西。
“你比以前聪明了。”阿九说。
“我一直很聪明。”
“对，你一直很聪明。”阿九的语气忽然变得很轻，“所以你早就该知道了。你只是——不想知道。”
谢衍没说话。
电视开着，在放一个什么综艺节目，嘉宾在笑，观众在鼓掌。他拿起遥控器关掉了。
“阿九。”
“嗯。”
“你是什么时候出现的？”
“你二十四岁生日那天晚上。”
“为什么是那天？”
阿九沉默了一会儿。
“因为那天你想死。”阿九的声音很平静，像在讲一个别人的故事，“你的大脑感觉到了危险，它不想让你死。所以它造出了我。”
“造出你来做什么？”
“陪你。”阿九转过头看他。近在咫尺，眉目清晰得能看见睫毛的弧度，“让你觉得被看见了。让你觉得被在乎了。让你觉得——这世上至少有一个人，不会离开你。”
谢衍的鼻子酸了。
“你做到了。”他说，声音有些哑，“你做得很好。”
阿九的睫毛颤了一下。
“但是你要走了，对不对？”谢衍继续说，“药在起作用了。你出现的次数越来越少了。今天你——今天你是隔了多久才出现的？三天？还是四天？”
阿九没说话。
“你走之后，我怎么办？”谢衍问。
“你会好的。”
“我没问你我会不会好。我问你我怎么办。”
阿九垂下眼。他的睫毛很长，垂下来的时候在颧骨上投下一小片阴影。
“你会习惯的。”他说。
“习惯什么？习惯一个人？”
“习惯——没有我的生活。”
谢衍忽然笑了。不是开心的笑，是那种到了极点反而笑出来的笑。
“你知道吗，阿九，”他说，“你是我见过的最残忍的人。”
阿九抬起头。
“你比任何人都了解我。你知道我最怕什么——我最怕一个人。然后你来了，你告诉我‘以后不孤独了，有我呢’。现在你要走了，你跟我说‘你会习惯的’。”谢衍的声音开始发抖，“你凭什么？”
阿九的嘴唇动了动，没有发出声音。
“你凭什么！”谢衍猛地站起来，药瓶被碰倒了，药片撒了一地，“你是我造出来的！你应该听我的话！我让你留下来你就得留下来！我不要你走！我不许你走！”
他站在那里，胸膛剧烈地起伏，眼眶红得吓人。
阿九也站起来。
他比谢衍高半个头——不，谢衍忽然意识到，那是他自己的错觉。阿九的身高、长相、声音，全是他潜意识里构造出来的。他让阿九比他高半个头，因为他想要一个能依靠的人。他让阿九的声音低哑温柔，因为他想被温柔地对待。他让阿九长得好看，因为他觉得只有好看的人才配得到爱。
他给了阿九一切他觉得自己没有的东西。
然后他爱上了自己创造出来的幻影。
这大概是宇宙间最荒谬、也最悲哀的事了。
阿九站在他面前，安静地看着他。没有辩解，没有安慰，只是看着。那个眼神太深了，深到谢衍觉得自己在照一面井底的镜子。
“衍哥。”阿九终于开口了。
“别叫我衍哥！”
“衍哥。”阿九又叫了一遍，声音轻得像一片羽毛落在水面上，“你知道我为什么叫你衍哥吗？”
谢衍咬着牙不回答。
“因为小时候在孤儿院里，院长嬷嬷叫你衍哥儿。后来嬷嬷死了，没人再这么叫你了。你很想念那个称呼。你觉得那两个字里，有你得到过的唯一的温暖。”
谢衍的眼泪掉了下来。
“所以我就这么叫你了。”阿九说，“每一天，每一遍，叫到你不再需要为止。”
“我不需要你叫！”谢衍用手背狠狠地擦了一把脸，“我需要你留下来！”
“我不能。”
“你是我造的！你能！”
“我是你造的，”阿九点了点头，“所以我比任何人都清楚，你必须好起来。”
他向前走了一步。谢衍退了一步。
“你别过来。”
“衍哥。”
“我说了别叫我衍哥！”
“衍哥。”阿九又走了一步。谢衍没有再退。他的后背抵上了墙壁，退无可退。
阿九站在他面前，很近。近到谢衍能看清他虹膜的颜色——深棕色，和他自己一模一样。
“你要记住一件事。”阿九说。
“我不想听。”
“你要记住。”阿九伸出手，按在谢衍的胸口，掌心贴着心脏的位置。冰凉的感觉透过衣料传过来——但谢衍现在知道，那不是阿九的体温，那是他自己的手按在自己胸口上，但他的大脑把“自己的手”翻译成了“阿九的手”。
他的大脑在骗他。
但他不想醒。
“这一切，”阿九说，“所有的温柔、所有的陪伴、所有你以为你从别人那里得到的爱——都是你自己的。是你自己的大脑给你的。你不需要任何人，你本身就有这个能力。”
“我没有——”
“你有。”阿九的手用力按了一下，“你只是不知道。你一直以为你需要别人来爱你，但你能自己爱自己。你能自己救自己。你——”
“够了。”谢衍抓住他的手腕。
又抓住了自己的手腕。
“够了，阿九。”他的声音碎成了渣，“不要说了。”
阿九闭上了嘴。
他们就那样站着。谢衍抓着自己的手腕，掌心贴着自己的胸口，眼泪无声地淌了满脸。阿九看着他，目光里有太多太多的东西——心疼、不舍、决绝，还有一种近乎虔诚的温柔。
“我该走了。”阿九说。
谢衍摇头。
“我真的该走了。”
谢衍还是摇头。他把头摇得像一个溺水的人，摇得整个世界都在晃。
“衍哥，”阿九的最后一句，轻得像呼吸，“谢谢你让我存在过。”
然后他低下头，在谢衍的额头上落下一个吻。
冰凉的。干燥的。轻得像月光。
谢衍闭上眼。
再睁开的时候，面前只有一堵空荡荡的墙。
七
阿九消失之后，谢衍才知道什么是真正的空。
以前他以为“空”是没有人。现在他知道了——空是有过一个温度，然后那个温度没了。空是有过一道声音，然后那道声音没了。空是有过一个人，在你生命里留下密密麻麻的痕迹，然后那个人没了。
而最残忍的是，那些痕迹全是自己留下的。
他照镜子的时候，会想起阿九的脸——但那不是阿九的脸，那是他想象中的脸。他听见大提琴的声音，会想起阿九的嗓音——但那不是阿九的嗓音，那是他想象中的嗓音。他被人捏了一下耳垂，会浑身僵住——因为他期待那是阿九的手，但那不是，从来都不是。
他开始疯狂地工作。加班到深夜，累到倒头就睡，不给自己的大脑留出任何产生幻觉的余地。周医生说这是好现象，说明他在主动控制自己的症状。
但周医生不知道，他加班不是因为想好起来。
他加班是因为——只有在极度疲惫的时候，他才能在意识模糊的边缘，听见阿九的声音。很模糊，很远，像隔着一堵墙听收音机。但那是阿九。那是他仅剩的阿九。
“你在消耗自己。”周医生说。
“我知道。”
“你会撑不住的。”
“我知道。”
“谢衍，你要接受这个事实——他已经不在了。或者说，他从来就没有在过。”
谢衍坐在诊室里，看着窗外。天很蓝，云很白，一只鸟从窗前掠过，翅膀在阳光下闪着光。
“周医生，”他说，“你有没有想过，也许幻觉比现实更真实？”
周医生沉默了。
“我的意思是，”谢衍说，“现实是什么？是一堆客观存在的物理事实。但人活着，靠的不是物理事实，是感受。我感受到被爱了，那就是被爱了。至于那个爱来自一个真实的人还是来自我的大脑——有什么区别呢？”
“有区别。”周医生说，“真实的人不会消失。”
谢衍笑了。
“会消失的，”他说，“真实的人也会消失。会死，会走，会变。没有什么不会消失。阿九至少——他不会背叛我。他不会嫌我烦。他不会觉得我不够好。他——”
他的声音断了。
“他是我能得到的，最好的爱。”
周医生摘下眼镜，揉了揉鼻梁。
“谢衍，你说得对。感受是真实的。但问题是——你不能靠幻觉过一辈子。你需要把这种感受转移到真实的人际关系中去。你需要去交朋友，去建立关系，去——”
“去被真实的人伤害？”
“去承担被伤害的风险。”周医生看着他，“这是活着的代价。”
谢衍没有回答。
八
治疗持续了八个月。
八个月里，阿九出现的频率从每天降到每周，从每周降到每月，从每月降到——再也没有。
最后一次见到阿九，是在一个冬天的傍晚。
谢衍刚从公司出来，天已经黑了。路灯亮着橘黄色的光，呼出的气在空气中凝成白雾。他站在路边等车，低头看手机。
然后他感觉到了。
一道目光。
他抬起头。
马路对面，路灯下面，站着一个人。黑色的薄毛衣，袖子卷到小臂，手插在口袋里。高而瘦，肩宽腿长。五官很深，眉骨高，眼窝凹，灯光在那张脸上切出明暗分明的棱角。
阿九在看他。
隔着一条马路，隔着车流和人海，隔着真实与虚幻之间那道不可逾越的鸿沟。
谢衍的呼吸停了。
他想冲过去。他想抓住阿九的手腕，感受那道脉搏。他想说“你别走”，想说“我什么都不要了，我只要你”，想说“你回来，你回来好不好”。
但他没有动。
因为他看见了。
阿九身后的路灯，灯光穿过了阿九的身体，在路面上投下的——是谢衍自己的影子。
没有第二个影子。
从来没有。
阿九站在马路对面，冲他笑了一下。嘴角微微上翘，眼睛弯起来。那个笑容和第一次见面时一模一样——好看，温柔，带着一点懒洋洋的漫不经心。
但这一次，谢衍看懂了那个笑容底下的东西。
不是心疼。不是注视。
是告别。
绿灯亮了。人流涌动，从谢衍身边经过，从阿九身边经过。有人撞了一下谢衍的肩膀，他踉跄了一步，稳住身形，再抬头——
马路对面空无一人。
路灯亮着橘黄色的光。梧桐树的叶子落光了，光秃秃的枝丫在风里轻轻摇晃。一个卖烤红薯的老人推着车经过，热气从铁桶的缝隙里冒出来，甜丝丝的。
谢衍站在原地，站了很久。
他没有哭。
他只是站在那里，把手插进口袋里，感受着掌心的温度。他自己的体温。三十七度二，不高不低，刚好足够一个人活下去。
车来了。他上了车，坐在靠窗的位置。窗外灯火流离，城市在夜色里呼吸。他把额头抵在玻璃上，玻璃很凉，但他没有躲开。
“晚安。”他在心里说。
没有人回答。
但他觉得——他好像听见了。