第5章 我好挂住你
月考最后一科的交卷铃响时，窗外起了风。
李长怋搁下笔，把试卷从尾到头快速翻了一遍，确认没有漏填。前面几排已经有人迫不及待地冲出教室，走廊里脚步声杂沓，混着对答案的喧闹。
他慢慢把笔收进笔袋，目光掠过窗台。
梧桐叶被风吹得翻卷，露出灰白的背面。
——他没来。
昨天说“我来给你加油”的人，今天从头到尾没出现。
李长怋垂下眼皮，把笔袋拉链拉好。
“阿水哥！”几个男生挤过人群凑上来，为首的是体委，手里捏着自己那张皱巴巴的草稿纸，“最后一道大题答案是根号三吧？是根号三对吧？”
“嗯。”李长怋站起来，把椅子推回桌下。
“卧槽太好了！那附加题呢？我写的——”
“三十分之一。”
体委愣了一下，随即惨叫出声：“我写的是三分之一，完了完了十分没了！”
旁边几个人七嘴八舌地插进来，有人问选择，有人问填空，李长怋一一答了，语速平稳，没有多余的字。这是他惯常的样子，小弟们早就习惯“阿水哥”话少，能得到一两个字的答案已经算赚到。
人群跟着他往门口移动，像一团散不开的潮水。李长怋没回头，只是把手机从抽屉里拿出来，按亮屏幕。
没有新消息。
他锁了屏幕。
走出教室时，贺权熙正靠在走廊栏杆上，校服搭在肩上，手里转着篮球。看见李长怋出来，他直起身，表情有点奇怪。
“考得怎么样？”贺权熙问。
李长怋没答这个，脚步也没停。
贺权熙跟上来，侧过头看他，沉默了两秒，像是终于下定决心开口。
“哦，他今天不来了。”
李长怋的步子顿了一下，很轻，几乎看不出来。
“有事？”他问，语气听不出任何情绪。
贺权熙把篮球换到另一只手上，低头看自己的鞋尖，声音里带着点刻意的漫不经心。
“被他妈关起来了。”
李长怋看着他。
贺权熙被他看得有点发毛，清了清嗓子：“小疯子一天到晚尽惹事，这不，月考翘了两天，秦姨直接杀到学校逮人。听说禁足一周，手机也收了。”
他说着，耸耸肩，做出一个“我也没办法”的表情。
李长怋没有说话。
走廊里人来人往，有人喊他名字，他像没听见。过了几秒，他重新迈开步子，往楼梯口走。
“哦。”他说。
就一个字。
贺权熙站在原地，看着他的背影消失在楼梯拐角。他掏出手机，飞快地打了行字，发送。
【他哦了一声。别的没说。】
两分钟后，对方回复：【就这？？？】
贺权熙：【不然呢，你以为他会哭？】
对方正在输入……
贺权熙：【你让我卖的可怜我卖了，回头秦姨问起来别说漏嘴】
对方正在输入……
贺权熙：【还有，你不是被关了吗？现在这个手机是谁在发消息？】
这次回复很快：【我爸书房偷的。一会儿就得放回去。】
贺权熙：【…………】
贺权熙：【箫蓦你是真的疯。】
对方回了个柴犬叼玫瑰的表情包，然后头像就灰了。
贺权熙把手机揣进口袋，望着楼梯口的方向，长长地叹了口气。
一个两个的，都是疯子。
校门口比平时安静。
李长怋走出门廊时，一眼就看见了那辆熟悉的黑色轿车。李聿很少亲自来接他，今天却在。
后座车窗降下半截，露出李聿鬓边几缕白发。他穿着件深灰色的中山装，手里握着串沉香念珠，正闭目养神。感应到有人走近，他睁开眼，朝李长怋点了点头。
“上车。”
李长怋拉开副驾驶的门，司机老周回头冲他笑了笑：“阿水，考完啦？”
“嗯。”他把书包放在脚边，系好安全带。
车子平稳地滑入车流。李聿没有问他考得如何，他也没主动开口。这是父子间多年形成的默契——李聿要问的事，自然会问；不问的事，多说无益。
窗外的街景缓缓后退，老城区熟悉的梧桐树、五金店、那家开了二十年的馄饨铺。李长怋看着窗外，脑海里却浮起另一张脸。
“阿水呐。”
李聿的声音从后座传来，不轻不重，像念珠轻轻叩在掌心。
李长怋回过头。
后视镜里，李聿正看着他。那目光很温和，却让李长怋下意识地坐直了些。
“最近怎么样？”李聿问。
李长怋沉默了一瞬。
“还好。”他说。
李聿没有追问，只是点了点头。沉香念珠在他指间缓缓转动，一粒，两粒，三粒。
车子拐进一条窄巷，两旁的梧桐枝叶在车顶沙沙作响。这是去听蝉居的路，城东一家老字号的私房菜，李聿谈事常去那里。
“陈叔上个月去云南，带回几饼老茶，”李聿说，“约了今天尝尝。”
“嗯。”
“他女儿也去。”
李长怋没接话。
李聿从后视镜里看了他一眼，嘴角浮起一点淡淡的笑意。
“怎么，不喜欢？”
“没。”李长怋说，“陈叔的茶，尝尝也好。”
李聿没有继续这个话题。念珠转动的节奏不变，一下，一下，像某种古老的计时。
车停在听蝉居门口时，天边已经染上暮色。老周留在车里，李聿带着李长怋穿过庭院，踩着青石板路往里走。竹帘半卷，廊下悬着一盏纸灯，被晚风吹得轻轻摇晃。
陈叔已经到了，正在茶台前摆弄一套新得的建盏。看见李聿，他起身拱手，又朝李长怋点头：“长怋又长高了吧？”
“陈叔好。”李长怋微微欠身。
“好好，坐，都坐。”陈叔笑着招呼，“雨薇学校有事来不了，说下次再专程给长怋赔罪。”
李长怋没说什么，在李聿身侧坐下。
茶过三巡，话题从云南的茶聊到最近的生意。李长怋安静地听着，偶尔给两位长辈续水，动作熟稔而无声。这是李聿教他的——在合适的场合，做合适的事，不多言，不抢眼。
“……王明达他爸你还记得吗？”陈叔放下茶盏，“上回为着孩子那点事，还专程来给我递话，想让我在你面前说说情。”
李聿没接茬，只把茶盏转了半圈，看盏底的光泽。
“他儿子那事，我不是为阿水出头，”李聿说，“是替他爸管教。”
“那当然，那当然。”陈叔讪笑，“那孩子确实欠收拾。”
李长怋垂着眼皮，像没听见这番对话。
窗外暮色渐沉，廊下纸灯亮了起来。
返程的路上，李长怋靠在后座，看着窗外掠过的路灯。李聿闭目养神，沉香念珠不知什么时候收进了袖口。
车过跨江大桥时，李聿忽然说：“阿水。”
“嗯。”
“十八岁是大人了。”李聿没有睁眼，声音平稳得像在陈述一个事实，“到时候，你想学的东西，我都可以教你。”
李长怋转过头。
李聿依然闭着眼，车窗外流动的光影在他脸上明明灭灭。
“你想要的东西，”李聿说，“也可以自己去拿。”
李长怋沉默了很久。
桥很长，灯很亮，江风从没关严的车窗缝里钻进来，带着夜里特有的潮意。
“好。”他说。
回到公寓时已经九点。
李长怋洗过澡，坐在书桌前，台灯拧到最暗的一档。手机压在课本下面，屏幕朝下。
他把它翻过来。
没有新消息。
他把手机扣回去。
过了五分钟，又翻过来。
依然没有。
他点开那个对话框打了一行字。
删掉。
又打了一行。
“月考考完了。”
发送。
三分钟，五分钟。
对方正在输入……始终没有出现。
他把手机推到桌角，翻开错题本，拿起笔。
写了三道题，他发现自己在草稿纸上画了乱七八糟的线，最中间是一个圆得过分的水杯轮廓，旁边歪歪扭扭写了四个字——
“今日限定”。
他把那张纸撕下来，揉成一团，扔进垃圾桶。
然后站起来，走到窗边。
楼下是万家灯火，有人刚刚下班，有人正在做饭，有人看电视，有人吵架。无数扇窗户亮着无数盏灯，没有一盏是他熟悉的。
手机在桌上震动。
他几乎是立刻转身。
【今天题难吗？】
李长怋看着这行字。
【还行。】
【那附加题你做出来了？】
【嗯。】
【我就知道。】对方发来一个柴犬叉腰的表情包，【三十分之一对不对？我猜的。】
李长怋看着那个表情包，没有问“你不是被关了吗”或者“手机不是被收了吗”。
他打了很久的字，删删改改。
【明天还要上课。】
这次对方正在输入消失得很快。
【知道啦！那你早点睡！】
【嗯。】
他把手机放在枕边，躺下来。
窗外有车驶过，灯影在天花板上缓缓游移。
他想起下午贺权熙那句“被他妈关起来了”。
又想起刚才消息里那只叉腰的柴犬。
他闭上眼睛。
明明什么都没发生。
他却觉得今天过得格外长。
——长到像把一整个春天都过完了。
月考之后，日子像是被谁按下了快进键。
李长怋起初没有察觉。只是某天走过篮球场边时，他忽然意识到，那个总是靠在栏杆上朝他挥手的人，已经很久没出现了。
一天，两天，一周。
他偶尔会点开那个对话框，最后一条消息还停在那句“那你早点睡”。
他翻过几次，然后把手机收起来。
没什么好翻的。
又过了几天，贺权熙在走廊里遇见他，随口提了一句：“箫蓦那小子，彻底被关起来了。”
李长怋脚步没停。
“他妈给他请了家教，一对一，从早盯到晚。听说连手机都没收了，这次是真的。”
“嗯。”
贺权熙看了看他的侧脸，欲言又止。
“他还让我带话给你。”
李长怋终于看了他一眼。
“什么？”
“他说，”贺权熙清了清嗓子，努力模仿那人的语气，“让李长怋好好吃饭，别总是吃食堂，食堂没营养。”
李长怋沉默了两秒。
“就这？”
“就这。”
他没再说什么，转身进了教室。
窗外梧桐叶已经长得密密麻麻，夏天快到了。
李长怋有时会在放学路上停下来，看那些穿着其他学校制服的学生三三两两地走过。偶尔会有那么一瞬间，他以为看到了那个人——相似的背影，相似的步态，相似的——但不是。
从来都不是。
他开始觉得，箫蓦像是他凭空想象出来的一个人。
那个靠在墙边朝他挥手的人，那个每天换着花样带乌龙茶的人，那个说“我来给你加油啊”的人——真的存在过吗？
还是只是他考试压力太大，做的一场梦？
这种念头一旦冒出来，就再也按不下去。
他不再点开那个对话框。
他把那几张便利贴收进抽屉最深处，眼不见为净。
那些日子，他的生活回到原来的轨道——上课，训练，处理李聿交代的一些小事。偶尔和小弟们出去打场球，偶尔在校门口解决几个不长眼的混混。
像是什么都没发生过。
---
那天是周五。
李长怋带着几个小弟从巷子里出来时，天色已经彻底暗了。路灯还没完全亮起来，街角那家便利店的灯箱在暮色里显得格外刺眼。
他活动了一下手腕。刚才那几个人有点麻烦，但不算太难缠。袖口沾了点血迹，不是他的。他低头看了一眼，皱了皱眉。
“阿水哥，那边——”有个小弟忽然压低声音，朝便利店方向努了努嘴。
李长怋抬头。
便利店的灯光从玻璃门里漫出来，在台阶上铺出一小片昏黄。有个人靠在外面的墙上，一只手插在裤兜里，另一只手夹着烟，正仰着头看天。
侧脸的线条被灯光勾出一道柔和的轮廓，头发比之前短了些，露出一点后颈。
李长怋的脚步顿住了。
是小弟们下意识地停下来，等他。但他只是站在原地，看着那个人。
箫蓦低下头，像是终于察觉到什么，朝这边看过来。
四目相对。
李长怋看见他愣了一下，然后几乎是手忙脚乱地把烟头摁进旁边的垃圾桶，动作太急，差点把整根烟掉在地上。
他看着那个人把烟彻底掐灭，又抬起头，脸上慢慢浮起一个笑。
和以前一模一样的笑。
李长怋没有动。
他甚至不知道自己脸上是什么表情。他只是站在那里，看着那个他以为不会再出现的人，忽然觉得喉咙有点发紧。
旁边的几个小弟面面相觑。有人认出了箫蓦，小声嘀咕：“那不是……”
“你们先走。”李长怋说。
“啊？”
“先走。”
几个人对视一眼，识趣地散开了。
李长怋穿过马路，一步一步走向便利店门口。路灯已经亮了，在他身后投下长长的影子。
箫蓦一直看着他，没有动。
走近了，李长怋才看清他的样子。人瘦了一点，眼底有淡淡的青，头发乱糟糟的，像是刚从什么地方逃出来。但那双眼睛还是亮，和之前无数次朝他挥手的时候一样亮。
李长怋在他面前站定。
沉默了几秒。
“这什么坏习惯。”他开口，声音比平时低。
箫蓦眨眨眼。
“抽烟。”
李长怋垂着眼皮看他手里还捏着的那根被掐灭的烟，“和小混混似的。”
箫蓦低头看了看自己手里那根可怜的烟，又抬头看他。
“你不也刚打完架？”他说，语气里带着一点笑意。
李长怋没说话。
他确实刚打完架。袖口还有血迹，手腕有点肿，头发也因为活动散下来几缕。站在便利店昏黄的灯光下，他看起来确实和小混混没什么两样。
但箫蓦只是看着他，像看什么值得看很久的东西。
然后他抬起手。
李长怋没有躲。
那只手轻轻落在他的发顶，绕起一缕散落的发丝，绕了一圈，又松开。
“李长怋，”箫蓦的声音很轻，轻得像怕惊动什么，“我好挂住你。”
李长怋的心脏跳了一下。
他一直觉得这人说粤语时有种很奇妙的感觉——明明是一样的字，从那张嘴里说出来，就像裹了层什么别的东西，让人的耳朵忍不住想多听几句。
但这声音又实在渣男。轻飘飘的，像是情话说多了，已经成了习惯。
他抬手拍开箫蓦的手。
“说话就说话，别动手。”
箫蓦也不在意，把手收回去，继续朝他笑。
“我被关这几天，你怎么不来看我？”
李长怋看着他的眼睛。
“我们什么关系？”
这话问得直接。
箫蓦愣了一下，然后点了点头。
“也是。”他说。
李长怋以为这个话题就到这里了。但箫蓦只是顿了顿，又开了口。
“不过我今天来，是想告诉你一件事。”
李长怋挑眉。
“我被诊断出得绝症了。”
李长怋看着他。
他也看着李长怋，表情认真得不能再认真。
灯光从便利店漫出来，落在两人之间。远处有车驶过，鸣笛声拖出长长的尾音。
李长怋沉默了几秒。
“那你的遗愿是什么？”
箫蓦眼睛一亮，凑近一步。
“当我男朋友。”
李长怋推开他的脸。
“你让我守寡？”
箫蓦皱起眉，一脸不赞同。
“什么话！我这才刚得，又不是马上就要——”
他顿住，像是意识到自己说了什么。
李长怋看着他。
他也看着李长怋。
“不是什么？”李长怋问。
箫蓦把后半句咽回去，讪讪地摸了摸鼻子。
“反正不是你想的那样。”
“我想的哪样？”
箫蓦没答，只是看着他，眼睛里的笑意越来越浓。
李长怋别开视线。
“走吧。”
“去哪儿？”
“送你回去。”李长怋转过身，“你逃出来的吧？趁还没被发现，自己回去。”
箫蓦没有跟上来。
李长怋走了几步，回头。
那个人还站在原地，双手插在裤兜里，站在便利店门口的灯光下，冲他笑。
“李长怋。”他喊。
李长怋没应。
“我下次再来。”
李长怋站在几步之外，看着那张笑脸。
路灯把他的影子拉得很长，一直延伸到箫蓦脚边。他想说点什么，想说“随便你”，想说“你别来了”，想说很多话。
但他只是转回身，继续往前走。
走出几步，他听见身后传来一声轻轻的：
“我真的好想你。”
这次是普普通通的普通话，但不知道为什么，听着比刚才那句还让人心里发痒。
李长怋没有回头。
但他的脚步，确实慢了半拍。
---
那天晚上，他躺在床上，很久没有睡着。
他想起了箫蓦…
神经病。
他翻了个身。
但嘴角不知道什么时候弯了一点。
第二天，他在抽屉里翻出那几张便利贴，看了一会儿，又重新放了回去。
窗外，梧桐叶在风里沙沙作响。
夏天真的要来了。
李长怋搁下笔，把试卷从尾到头快速翻了一遍，确认没有漏填。前面几排已经有人迫不及待地冲出教室，走廊里脚步声杂沓，混着对答案的喧闹。
他慢慢把笔收进笔袋，目光掠过窗台。
梧桐叶被风吹得翻卷，露出灰白的背面。
——他没来。
昨天说“我来给你加油”的人，今天从头到尾没出现。
李长怋垂下眼皮，把笔袋拉链拉好。
“阿水哥！”几个男生挤过人群凑上来，为首的是体委，手里捏着自己那张皱巴巴的草稿纸，“最后一道大题答案是根号三吧？是根号三对吧？”
“嗯。”李长怋站起来，把椅子推回桌下。
“卧槽太好了！那附加题呢？我写的——”
“三十分之一。”
体委愣了一下，随即惨叫出声：“我写的是三分之一，完了完了十分没了！”
旁边几个人七嘴八舌地插进来，有人问选择，有人问填空，李长怋一一答了，语速平稳，没有多余的字。这是他惯常的样子，小弟们早就习惯“阿水哥”话少，能得到一两个字的答案已经算赚到。
人群跟着他往门口移动，像一团散不开的潮水。李长怋没回头，只是把手机从抽屉里拿出来，按亮屏幕。
没有新消息。
他锁了屏幕。
走出教室时，贺权熙正靠在走廊栏杆上，校服搭在肩上，手里转着篮球。看见李长怋出来，他直起身，表情有点奇怪。
“考得怎么样？”贺权熙问。
李长怋没答这个，脚步也没停。
贺权熙跟上来，侧过头看他，沉默了两秒，像是终于下定决心开口。
“哦，他今天不来了。”
李长怋的步子顿了一下，很轻，几乎看不出来。
“有事？”他问，语气听不出任何情绪。
贺权熙把篮球换到另一只手上，低头看自己的鞋尖，声音里带着点刻意的漫不经心。
“被他妈关起来了。”
李长怋看着他。
贺权熙被他看得有点发毛，清了清嗓子：“小疯子一天到晚尽惹事，这不，月考翘了两天，秦姨直接杀到学校逮人。听说禁足一周，手机也收了。”
他说着，耸耸肩，做出一个“我也没办法”的表情。
李长怋没有说话。
走廊里人来人往，有人喊他名字，他像没听见。过了几秒，他重新迈开步子，往楼梯口走。
“哦。”他说。
就一个字。
贺权熙站在原地，看着他的背影消失在楼梯拐角。他掏出手机，飞快地打了行字，发送。
【他哦了一声。别的没说。】
两分钟后，对方回复：【就这？？？】
贺权熙：【不然呢，你以为他会哭？】
对方正在输入……
贺权熙：【你让我卖的可怜我卖了，回头秦姨问起来别说漏嘴】
对方正在输入……
贺权熙：【还有，你不是被关了吗？现在这个手机是谁在发消息？】
这次回复很快：【我爸书房偷的。一会儿就得放回去。】
贺权熙：【…………】
贺权熙：【箫蓦你是真的疯。】
对方回了个柴犬叼玫瑰的表情包，然后头像就灰了。
贺权熙把手机揣进口袋，望着楼梯口的方向，长长地叹了口气。
一个两个的，都是疯子。
校门口比平时安静。
李长怋走出门廊时，一眼就看见了那辆熟悉的黑色轿车。李聿很少亲自来接他，今天却在。
后座车窗降下半截，露出李聿鬓边几缕白发。他穿着件深灰色的中山装，手里握着串沉香念珠，正闭目养神。感应到有人走近，他睁开眼，朝李长怋点了点头。
“上车。”
李长怋拉开副驾驶的门，司机老周回头冲他笑了笑：“阿水，考完啦？”
“嗯。”他把书包放在脚边，系好安全带。
车子平稳地滑入车流。李聿没有问他考得如何，他也没主动开口。这是父子间多年形成的默契——李聿要问的事，自然会问；不问的事，多说无益。
窗外的街景缓缓后退，老城区熟悉的梧桐树、五金店、那家开了二十年的馄饨铺。李长怋看着窗外，脑海里却浮起另一张脸。
“阿水呐。”
李聿的声音从后座传来，不轻不重，像念珠轻轻叩在掌心。
李长怋回过头。
后视镜里，李聿正看着他。那目光很温和，却让李长怋下意识地坐直了些。
“最近怎么样？”李聿问。
李长怋沉默了一瞬。
“还好。”他说。
李聿没有追问，只是点了点头。沉香念珠在他指间缓缓转动，一粒，两粒，三粒。
车子拐进一条窄巷，两旁的梧桐枝叶在车顶沙沙作响。这是去听蝉居的路，城东一家老字号的私房菜，李聿谈事常去那里。
“陈叔上个月去云南，带回几饼老茶，”李聿说，“约了今天尝尝。”
“嗯。”
“他女儿也去。”
李长怋没接话。
李聿从后视镜里看了他一眼，嘴角浮起一点淡淡的笑意。
“怎么，不喜欢？”
“没。”李长怋说，“陈叔的茶，尝尝也好。”
李聿没有继续这个话题。念珠转动的节奏不变，一下，一下，像某种古老的计时。
车停在听蝉居门口时，天边已经染上暮色。老周留在车里，李聿带着李长怋穿过庭院，踩着青石板路往里走。竹帘半卷，廊下悬着一盏纸灯，被晚风吹得轻轻摇晃。
陈叔已经到了，正在茶台前摆弄一套新得的建盏。看见李聿，他起身拱手，又朝李长怋点头：“长怋又长高了吧？”
“陈叔好。”李长怋微微欠身。
“好好，坐，都坐。”陈叔笑着招呼，“雨薇学校有事来不了，说下次再专程给长怋赔罪。”
李长怋没说什么，在李聿身侧坐下。
茶过三巡，话题从云南的茶聊到最近的生意。李长怋安静地听着，偶尔给两位长辈续水，动作熟稔而无声。这是李聿教他的——在合适的场合，做合适的事，不多言，不抢眼。
“……王明达他爸你还记得吗？”陈叔放下茶盏，“上回为着孩子那点事，还专程来给我递话，想让我在你面前说说情。”
李聿没接茬，只把茶盏转了半圈，看盏底的光泽。
“他儿子那事，我不是为阿水出头，”李聿说，“是替他爸管教。”
“那当然，那当然。”陈叔讪笑，“那孩子确实欠收拾。”
李长怋垂着眼皮，像没听见这番对话。
窗外暮色渐沉，廊下纸灯亮了起来。
返程的路上，李长怋靠在后座，看着窗外掠过的路灯。李聿闭目养神，沉香念珠不知什么时候收进了袖口。
车过跨江大桥时，李聿忽然说：“阿水。”
“嗯。”
“十八岁是大人了。”李聿没有睁眼，声音平稳得像在陈述一个事实，“到时候，你想学的东西，我都可以教你。”
李长怋转过头。
李聿依然闭着眼，车窗外流动的光影在他脸上明明灭灭。
“你想要的东西，”李聿说，“也可以自己去拿。”
李长怋沉默了很久。
桥很长，灯很亮，江风从没关严的车窗缝里钻进来，带着夜里特有的潮意。
“好。”他说。
回到公寓时已经九点。
李长怋洗过澡，坐在书桌前，台灯拧到最暗的一档。手机压在课本下面，屏幕朝下。
他把它翻过来。
没有新消息。
他把手机扣回去。
过了五分钟，又翻过来。
依然没有。
他点开那个对话框打了一行字。
删掉。
又打了一行。
“月考考完了。”
发送。
三分钟，五分钟。
对方正在输入……始终没有出现。
他把手机推到桌角，翻开错题本，拿起笔。
写了三道题，他发现自己在草稿纸上画了乱七八糟的线，最中间是一个圆得过分的水杯轮廓，旁边歪歪扭扭写了四个字——
“今日限定”。
他把那张纸撕下来，揉成一团，扔进垃圾桶。
然后站起来，走到窗边。
楼下是万家灯火，有人刚刚下班，有人正在做饭，有人看电视，有人吵架。无数扇窗户亮着无数盏灯，没有一盏是他熟悉的。
手机在桌上震动。
他几乎是立刻转身。
【今天题难吗？】
李长怋看着这行字。
【还行。】
【那附加题你做出来了？】
【嗯。】
【我就知道。】对方发来一个柴犬叉腰的表情包，【三十分之一对不对？我猜的。】
李长怋看着那个表情包，没有问“你不是被关了吗”或者“手机不是被收了吗”。
他打了很久的字，删删改改。
【明天还要上课。】
这次对方正在输入消失得很快。
【知道啦！那你早点睡！】
【嗯。】
他把手机放在枕边，躺下来。
窗外有车驶过，灯影在天花板上缓缓游移。
他想起下午贺权熙那句“被他妈关起来了”。
又想起刚才消息里那只叉腰的柴犬。
他闭上眼睛。
明明什么都没发生。
他却觉得今天过得格外长。
——长到像把一整个春天都过完了。
月考之后，日子像是被谁按下了快进键。
李长怋起初没有察觉。只是某天走过篮球场边时，他忽然意识到，那个总是靠在栏杆上朝他挥手的人，已经很久没出现了。
一天，两天，一周。
他偶尔会点开那个对话框，最后一条消息还停在那句“那你早点睡”。
他翻过几次，然后把手机收起来。
没什么好翻的。
又过了几天，贺权熙在走廊里遇见他，随口提了一句：“箫蓦那小子，彻底被关起来了。”
李长怋脚步没停。
“他妈给他请了家教，一对一，从早盯到晚。听说连手机都没收了，这次是真的。”
“嗯。”
贺权熙看了看他的侧脸，欲言又止。
“他还让我带话给你。”
李长怋终于看了他一眼。
“什么？”
“他说，”贺权熙清了清嗓子，努力模仿那人的语气，“让李长怋好好吃饭，别总是吃食堂，食堂没营养。”
李长怋沉默了两秒。
“就这？”
“就这。”
他没再说什么，转身进了教室。
窗外梧桐叶已经长得密密麻麻，夏天快到了。
李长怋有时会在放学路上停下来，看那些穿着其他学校制服的学生三三两两地走过。偶尔会有那么一瞬间，他以为看到了那个人——相似的背影，相似的步态，相似的——但不是。
从来都不是。
他开始觉得，箫蓦像是他凭空想象出来的一个人。
那个靠在墙边朝他挥手的人，那个每天换着花样带乌龙茶的人，那个说“我来给你加油啊”的人——真的存在过吗？
还是只是他考试压力太大，做的一场梦？
这种念头一旦冒出来，就再也按不下去。
他不再点开那个对话框。
他把那几张便利贴收进抽屉最深处，眼不见为净。
那些日子，他的生活回到原来的轨道——上课，训练，处理李聿交代的一些小事。偶尔和小弟们出去打场球，偶尔在校门口解决几个不长眼的混混。
像是什么都没发生过。
---
那天是周五。
李长怋带着几个小弟从巷子里出来时，天色已经彻底暗了。路灯还没完全亮起来，街角那家便利店的灯箱在暮色里显得格外刺眼。
他活动了一下手腕。刚才那几个人有点麻烦，但不算太难缠。袖口沾了点血迹，不是他的。他低头看了一眼，皱了皱眉。
“阿水哥，那边——”有个小弟忽然压低声音，朝便利店方向努了努嘴。
李长怋抬头。
便利店的灯光从玻璃门里漫出来，在台阶上铺出一小片昏黄。有个人靠在外面的墙上，一只手插在裤兜里，另一只手夹着烟，正仰着头看天。
侧脸的线条被灯光勾出一道柔和的轮廓，头发比之前短了些，露出一点后颈。
李长怋的脚步顿住了。
是小弟们下意识地停下来，等他。但他只是站在原地，看着那个人。
箫蓦低下头，像是终于察觉到什么，朝这边看过来。
四目相对。
李长怋看见他愣了一下，然后几乎是手忙脚乱地把烟头摁进旁边的垃圾桶，动作太急，差点把整根烟掉在地上。
他看着那个人把烟彻底掐灭，又抬起头，脸上慢慢浮起一个笑。
和以前一模一样的笑。
李长怋没有动。
他甚至不知道自己脸上是什么表情。他只是站在那里，看着那个他以为不会再出现的人，忽然觉得喉咙有点发紧。
旁边的几个小弟面面相觑。有人认出了箫蓦，小声嘀咕：“那不是……”
“你们先走。”李长怋说。
“啊？”
“先走。”
几个人对视一眼，识趣地散开了。
李长怋穿过马路，一步一步走向便利店门口。路灯已经亮了，在他身后投下长长的影子。
箫蓦一直看着他，没有动。
走近了，李长怋才看清他的样子。人瘦了一点，眼底有淡淡的青，头发乱糟糟的，像是刚从什么地方逃出来。但那双眼睛还是亮，和之前无数次朝他挥手的时候一样亮。
李长怋在他面前站定。
沉默了几秒。
“这什么坏习惯。”他开口，声音比平时低。
箫蓦眨眨眼。
“抽烟。”
李长怋垂着眼皮看他手里还捏着的那根被掐灭的烟，“和小混混似的。”
箫蓦低头看了看自己手里那根可怜的烟，又抬头看他。
“你不也刚打完架？”他说，语气里带着一点笑意。
李长怋没说话。
他确实刚打完架。袖口还有血迹，手腕有点肿，头发也因为活动散下来几缕。站在便利店昏黄的灯光下，他看起来确实和小混混没什么两样。
但箫蓦只是看着他，像看什么值得看很久的东西。
然后他抬起手。
李长怋没有躲。
那只手轻轻落在他的发顶，绕起一缕散落的发丝，绕了一圈，又松开。
“李长怋，”箫蓦的声音很轻，轻得像怕惊动什么，“我好挂住你。”
李长怋的心脏跳了一下。
他一直觉得这人说粤语时有种很奇妙的感觉——明明是一样的字，从那张嘴里说出来，就像裹了层什么别的东西，让人的耳朵忍不住想多听几句。
但这声音又实在渣男。轻飘飘的，像是情话说多了，已经成了习惯。
他抬手拍开箫蓦的手。
“说话就说话，别动手。”
箫蓦也不在意，把手收回去，继续朝他笑。
“我被关这几天，你怎么不来看我？”
李长怋看着他的眼睛。
“我们什么关系？”
这话问得直接。
箫蓦愣了一下，然后点了点头。
“也是。”他说。
李长怋以为这个话题就到这里了。但箫蓦只是顿了顿，又开了口。
“不过我今天来，是想告诉你一件事。”
李长怋挑眉。
“我被诊断出得绝症了。”
李长怋看着他。
他也看着李长怋，表情认真得不能再认真。
灯光从便利店漫出来，落在两人之间。远处有车驶过，鸣笛声拖出长长的尾音。
李长怋沉默了几秒。
“那你的遗愿是什么？”
箫蓦眼睛一亮，凑近一步。
“当我男朋友。”
李长怋推开他的脸。
“你让我守寡？”
箫蓦皱起眉，一脸不赞同。
“什么话！我这才刚得，又不是马上就要——”
他顿住，像是意识到自己说了什么。
李长怋看着他。
他也看着李长怋。
“不是什么？”李长怋问。
箫蓦把后半句咽回去，讪讪地摸了摸鼻子。
“反正不是你想的那样。”
“我想的哪样？”
箫蓦没答，只是看着他，眼睛里的笑意越来越浓。
李长怋别开视线。
“走吧。”
“去哪儿？”
“送你回去。”李长怋转过身，“你逃出来的吧？趁还没被发现，自己回去。”
箫蓦没有跟上来。
李长怋走了几步，回头。
那个人还站在原地，双手插在裤兜里，站在便利店门口的灯光下，冲他笑。
“李长怋。”他喊。
李长怋没应。
“我下次再来。”
李长怋站在几步之外，看着那张笑脸。
路灯把他的影子拉得很长，一直延伸到箫蓦脚边。他想说点什么，想说“随便你”，想说“你别来了”，想说很多话。
但他只是转回身，继续往前走。
走出几步，他听见身后传来一声轻轻的：
“我真的好想你。”
这次是普普通通的普通话，但不知道为什么，听着比刚才那句还让人心里发痒。
李长怋没有回头。
但他的脚步，确实慢了半拍。
---
那天晚上，他躺在床上，很久没有睡着。
他想起了箫蓦…
神经病。
他翻了个身。
但嘴角不知道什么时候弯了一点。
第二天，他在抽屉里翻出那几张便利贴，看了一会儿，又重新放了回去。
窗外，梧桐叶在风里沙沙作响。
夏天真的要来了。