第51章 故人（上）
陈乐到家的时候，六点五十。
他把菜拎进厨房，围上围裙，开始洗菜切菜。五花肉切块，排骨焯水，青菜择好，姜蒜剁末。动作不算快，但有条不紊。
厨房的窗户开着，晚风吹进来，带着小区花园里桂花的香气。陈乐深深地吸了一口气，觉得空气都是甜的。
七点整，门铃响了。
陈乐擦了擦手，走过去开门。
谢昭站在门口，换了一身衣服，深色的薄外套，里面是白色的T恤，手里拎着一个袋子，里面装着两瓶红酒。
“来了。”陈乐侧身让他进门。
谢昭换了鞋，把酒放在玄关的柜子上，然后走进厨房。
“要我帮忙吗？”
“你会吗？”
“……不会。”
陈乐笑了，把他推出厨房：“那你坐着等。”
谢昭没有走远，就靠在厨房门框上，看着陈乐忙碌的背影。陈乐的腰很细，围裙的带子在后面系了一个蝴蝶结，随着他切菜的动作轻轻晃动。
锅里的油热了，陈乐把五花肉倒进去，刺啦一声，油花四溅。他往后躲了一下，谢昭下意识往前走了一步，又停住了。
“小心。”
“没事，习惯了。”
谢昭看着他熟练地翻炒、加料、倒水、盖锅盖，动作一气呵成。然后转身去处理排骨，同样的流程再来一遍。
厨房里渐渐弥漫出红烧肉的香气，混着排骨汤的鲜味，还有青菜在锅里快炒时发出的滋滋声。
谢昭靠在门框上，忽然说了一句：“陈乐。”
“嗯？”
“我想你了。”
陈乐炒菜的手顿了一下，没有回头。但他的耳朵尖红了一小片，灯光下看得很清楚。
“不是天天见吗？”他的声音故作轻松。
“天天见也想。”
陈乐没接话，把炒好的青菜装盘，端到餐桌上。经过谢昭身边的时候，被他一把拉住了手腕。
“干嘛？”陈乐端着盘子，不敢动。
谢昭低下头，在他手背上轻轻亲了一下。
“没事，你去忙。”
陈乐把盘子放到桌上，转身回到厨房，心跳快得像擂鼓。他站在灶台前，深吸了两口气，才重新拿起锅铲。
七点半，四菜一汤上齐了。
红烧排骨、小炒五花肉、蒜蓉空心菜、凉拌黄瓜，还有一个番茄蛋花汤。不算丰盛，但每一道都是谢昭爱吃的。
两个人面对面坐着，中间隔着三菜一汤。
谢昭倒了两杯红酒，一杯推到陈乐面前，一杯自己端着。
“喝一杯？”
“好。”
酒杯轻轻碰了一下，发出清脆的声响。陈乐抿了一口，酒液在舌尖停留了片刻，果香浓郁，回味有一点点涩。
“好喝吗？”谢昭问。
“嗯，你选的都好喝。”
谢昭的嘴角微微弯了一下，开始夹菜。第一筷子，依然是给陈乐的。一块排骨，肉最多的那块，放在陈乐的碗里。
“你吃。”他说。
陈乐低头看着那块排骨，忽然想起很久以前的一个晚上。
那时候他们刚在一起不久，谢昭带他去吃路边摊，点了一份红烧排骨，把所有的排骨都夹到了他碗里，自己啃骨头上的碎肉。
陈乐问他为什么不吃肉，他说：“我喜欢啃骨头。”
陈乐当时信了。
后来才知道，谢昭根本不喜欢啃骨头，他只是想把肉都留给陈乐。
“谢昭，”陈乐放下筷子，看着他，“你为什么对我这么好？”
谢昭正在夹青菜，听到这句话，手停了一下。
“因为你是你。”他说。
“就这么简单？”
“就这么简单。”
陈乐低下头，把那块排骨吃了。肉炖得很烂，轻轻一抿就脱骨了，味道刚好，不咸不淡。但他吃着吃着，眼眶就红了。
“陈乐？”谢昭的声音带着紧张。
“没事，”陈乐吸了吸鼻子，抬起头，笑了一下，“辣椒呛的。”
今天的菜里没有放辣椒。
谢昭没有拆穿他，只是伸手，用拇指擦掉他眼角那滴没忍住的泪。
“以后别做红烧排骨了。”
“为什么？”
“因为你一做这道菜就想哭。”
陈乐笑了一声，把谢昭的手握住，贴在自己脸上。谢昭的掌心很热，贴在被泪水浸湿的脸颊上，像一块温热的毛巾。
“谢昭。”
“嗯。”
“我们重新开始吧。”
谢昭看着陈乐的眼睛。那双眼睛里有泪光，有期待，有一点点害怕，但更多的是坚定。
“我们从来就没有结束过，”谢昭说，“对我来说，从来没有。”
陈乐终于忍不住，站起来，绕过桌子，扑进了谢昭的怀里。谢昭接住他，搂得很紧很紧，像是要把这四年所有的拥抱都补回来。
窗外有人在放烟花，不知道是什么节日。
橘色的、绿色的、紫色的光在夜空中绽开，把两个人的影子投在墙上，交叠在一起，分不清谁是谁的。
──
同一时间，顾清徐和许翊在餐厅里吃饭。
许翊选的地方，一家开在老城区巷子里的私房菜馆，位置偏僻，没有招牌，但需要提前一周预约。
顾清徐穿着许翊帮他挑的衣服，浅灰色的薄针织衫，里面搭了一件白色的圆领T恤，简单干净。许翊坐在他对面，点的菜都是顾清徐爱吃的。
“你怎么知道我喜欢吃什么？”顾清徐一边吃一边问。
“观察。”
“观察什么？”
“你每次吃饭，第一筷子夹的菜，吃到最后还剩下来的菜，喝汤的时候会不会加醋，吃鱼的时候会不会先把刺挑出来。”
顾清徐停下了筷子，看着许翊，表情复杂。
“你这个人，是不是变态？”
许翊笑了：“不是变态，是在意。”
顾清徐把一块糖醋排骨塞进嘴里，含混不清地说了一句：“那你也太在意了。”
许翊没接话，端起酒杯喝了一口。酒是餐厅自酿的米酒，度数不高，入口甜丝丝的，后劲却大。
“顾清徐。”
“嗯？”
“你有没有想过，我们以后住在一起？”
顾清徐差点被排骨噎住，端起水杯灌了一大口，拍了拍胸口，瞪着许翊：“你这才在一起几天，就想同居了？”
“不是同居，”许翊看着他，“是以后，一直在一起的那种。”
顾清徐沉默了几秒，把筷子放下，认真地看着许翊。
“许翊，你是不是有什么没告诉我？”
许翊的目光闪了一下，很快恢复了平静：“为什么这么问？”
“因为你的状态不对，”顾清徐难得地正经起来，“你对我好，不像是热恋期的那种好，像是……像是在赶时间。”
许翊的手指在酒杯上轻轻摩挲了一下。
“我没有赶时间。”
“你有。你每天早上六点起来给我买早餐，你知道我所有的口味，你把我的门禁卡私藏了不还，你恨不得一天二十四小时都跟我待在一起。”
顾清徐停顿了一下，声音低下来：“这不是热恋，这是害怕。你在害怕什么？”
许翊抬头看着顾清徐。
餐厅的灯光是暖黄色的，照得每个人都很柔和。但顾清徐的目光很锐利，比他平时那个大大咧咧、没心没肺的样子锐利得多。
“顾清徐，”许翊说，“你比我以为的要聪明。”
“别转移话题。”
许翊深吸了一口气，靠在椅背上，看着天花板。那里有一盏老式的吊灯，灯泡蒙了一层薄灰，光线朦朦胧胧的。
“我有些事，还没想好怎么跟你说，”许翊收回视线，对上顾清徐的眼睛，“不是不愿意说，是……说了之后，我怕你走。”
顾清徐的心猛地揪了一下。
他看着许翊，看着这个永远从容、永远游刃有余、永远能把一切掌握在手里的男人，此刻眼底藏着一丝不易察觉的脆弱。
“你是杀人放火了？”顾清徐问。
“没有。”
“那是贩毒了？”
“……也没有。”
“那你怕什么？”
许翊沉默了很久。久到旁边的桌子换了两次菜，久到米酒的第二壶都见了底。
“给我一点时间，”他说，“我会把所有的事都告诉你。”
顾清徐看着他的眼睛，看了很久，然后点了点头。
“好，我等你。”
“但你得答应我，”顾清徐端起酒杯，碰了一下许翊的杯子，“不管那些事是什么，你不能瞒着我做任何危险的决定。”
许翊愣了一下。
“你怎么知道……”
“因为你看我的眼神，”顾清徐打断他，声音有一点抖但很坚定，“像是在看最后一次。”
许翊的心脏像是被什么东西狠狠撞了一下。
他端起酒杯，和顾清徐的杯子碰了一下，发出一声清脆的响。
“好，”他说，“我答应你。”
──
深夜，顾砚洲的书房里还亮着灯。
他坐在书桌后面，面前放着厚厚一沓文件。最上面是一张照片，照片里的人穿着黑色的衬衫，站在一艘游艇的甲板上，身后是蔚蓝色的大海。
和许翊衣柜里那张是同一张。
“许翊，原名许恕之。”顾砚洲低声念出文件上的第一行字。
他看着那张照片，手指在桌面上轻轻叩了两下，一下，两下，三下。
然后他拿起手机，拨了一个号码。
“是我，”他的声音很平淡，“人查到了。”
“资料我明天让人送过去。”
电话那头不知道说了什么，顾砚洲的眉毛微微动了一下。
“你不用亲自来。”
沉默了几秒。
“随你。”
他挂了电话，把那份文件合上，放进了抽屉里。抽屉关上的那一刻，他看到了最底层压着的一张旧照片——那是很多年前，他还在读大学的时候拍的。
照片里两个人，一个是他，另一个人……他只看了一眼，就把抽屉推上了。
窗外起风了，梧桐树的叶子哗啦啦地响，像是在说什么秘密。
顾砚洲关掉台灯，书房陷入黑暗。
但他没有离开，在黑暗中又坐了很久。
那个人明天要来。
有些事，躲了这么多年，也该面对了。
他把菜拎进厨房，围上围裙，开始洗菜切菜。五花肉切块，排骨焯水，青菜择好，姜蒜剁末。动作不算快，但有条不紊。
厨房的窗户开着，晚风吹进来，带着小区花园里桂花的香气。陈乐深深地吸了一口气，觉得空气都是甜的。
七点整，门铃响了。
陈乐擦了擦手，走过去开门。
谢昭站在门口，换了一身衣服，深色的薄外套，里面是白色的T恤，手里拎着一个袋子，里面装着两瓶红酒。
“来了。”陈乐侧身让他进门。
谢昭换了鞋，把酒放在玄关的柜子上，然后走进厨房。
“要我帮忙吗？”
“你会吗？”
“……不会。”
陈乐笑了，把他推出厨房：“那你坐着等。”
谢昭没有走远，就靠在厨房门框上，看着陈乐忙碌的背影。陈乐的腰很细，围裙的带子在后面系了一个蝴蝶结，随着他切菜的动作轻轻晃动。
锅里的油热了，陈乐把五花肉倒进去，刺啦一声，油花四溅。他往后躲了一下，谢昭下意识往前走了一步，又停住了。
“小心。”
“没事，习惯了。”
谢昭看着他熟练地翻炒、加料、倒水、盖锅盖，动作一气呵成。然后转身去处理排骨，同样的流程再来一遍。
厨房里渐渐弥漫出红烧肉的香气，混着排骨汤的鲜味，还有青菜在锅里快炒时发出的滋滋声。
谢昭靠在门框上，忽然说了一句：“陈乐。”
“嗯？”
“我想你了。”
陈乐炒菜的手顿了一下，没有回头。但他的耳朵尖红了一小片，灯光下看得很清楚。
“不是天天见吗？”他的声音故作轻松。
“天天见也想。”
陈乐没接话，把炒好的青菜装盘，端到餐桌上。经过谢昭身边的时候，被他一把拉住了手腕。
“干嘛？”陈乐端着盘子，不敢动。
谢昭低下头，在他手背上轻轻亲了一下。
“没事，你去忙。”
陈乐把盘子放到桌上，转身回到厨房，心跳快得像擂鼓。他站在灶台前，深吸了两口气，才重新拿起锅铲。
七点半，四菜一汤上齐了。
红烧排骨、小炒五花肉、蒜蓉空心菜、凉拌黄瓜，还有一个番茄蛋花汤。不算丰盛，但每一道都是谢昭爱吃的。
两个人面对面坐着，中间隔着三菜一汤。
谢昭倒了两杯红酒，一杯推到陈乐面前，一杯自己端着。
“喝一杯？”
“好。”
酒杯轻轻碰了一下，发出清脆的声响。陈乐抿了一口，酒液在舌尖停留了片刻，果香浓郁，回味有一点点涩。
“好喝吗？”谢昭问。
“嗯，你选的都好喝。”
谢昭的嘴角微微弯了一下，开始夹菜。第一筷子，依然是给陈乐的。一块排骨，肉最多的那块，放在陈乐的碗里。
“你吃。”他说。
陈乐低头看着那块排骨，忽然想起很久以前的一个晚上。
那时候他们刚在一起不久，谢昭带他去吃路边摊，点了一份红烧排骨，把所有的排骨都夹到了他碗里，自己啃骨头上的碎肉。
陈乐问他为什么不吃肉，他说：“我喜欢啃骨头。”
陈乐当时信了。
后来才知道，谢昭根本不喜欢啃骨头，他只是想把肉都留给陈乐。
“谢昭，”陈乐放下筷子，看着他，“你为什么对我这么好？”
谢昭正在夹青菜，听到这句话，手停了一下。
“因为你是你。”他说。
“就这么简单？”
“就这么简单。”
陈乐低下头，把那块排骨吃了。肉炖得很烂，轻轻一抿就脱骨了，味道刚好，不咸不淡。但他吃着吃着，眼眶就红了。
“陈乐？”谢昭的声音带着紧张。
“没事，”陈乐吸了吸鼻子，抬起头，笑了一下，“辣椒呛的。”
今天的菜里没有放辣椒。
谢昭没有拆穿他，只是伸手，用拇指擦掉他眼角那滴没忍住的泪。
“以后别做红烧排骨了。”
“为什么？”
“因为你一做这道菜就想哭。”
陈乐笑了一声，把谢昭的手握住，贴在自己脸上。谢昭的掌心很热，贴在被泪水浸湿的脸颊上，像一块温热的毛巾。
“谢昭。”
“嗯。”
“我们重新开始吧。”
谢昭看着陈乐的眼睛。那双眼睛里有泪光，有期待，有一点点害怕，但更多的是坚定。
“我们从来就没有结束过，”谢昭说，“对我来说，从来没有。”
陈乐终于忍不住，站起来，绕过桌子，扑进了谢昭的怀里。谢昭接住他，搂得很紧很紧，像是要把这四年所有的拥抱都补回来。
窗外有人在放烟花，不知道是什么节日。
橘色的、绿色的、紫色的光在夜空中绽开，把两个人的影子投在墙上，交叠在一起，分不清谁是谁的。
──
同一时间，顾清徐和许翊在餐厅里吃饭。
许翊选的地方，一家开在老城区巷子里的私房菜馆，位置偏僻，没有招牌，但需要提前一周预约。
顾清徐穿着许翊帮他挑的衣服，浅灰色的薄针织衫，里面搭了一件白色的圆领T恤，简单干净。许翊坐在他对面，点的菜都是顾清徐爱吃的。
“你怎么知道我喜欢吃什么？”顾清徐一边吃一边问。
“观察。”
“观察什么？”
“你每次吃饭，第一筷子夹的菜，吃到最后还剩下来的菜，喝汤的时候会不会加醋，吃鱼的时候会不会先把刺挑出来。”
顾清徐停下了筷子，看着许翊，表情复杂。
“你这个人，是不是变态？”
许翊笑了：“不是变态，是在意。”
顾清徐把一块糖醋排骨塞进嘴里，含混不清地说了一句：“那你也太在意了。”
许翊没接话，端起酒杯喝了一口。酒是餐厅自酿的米酒，度数不高，入口甜丝丝的，后劲却大。
“顾清徐。”
“嗯？”
“你有没有想过，我们以后住在一起？”
顾清徐差点被排骨噎住，端起水杯灌了一大口，拍了拍胸口，瞪着许翊：“你这才在一起几天，就想同居了？”
“不是同居，”许翊看着他，“是以后，一直在一起的那种。”
顾清徐沉默了几秒，把筷子放下，认真地看着许翊。
“许翊，你是不是有什么没告诉我？”
许翊的目光闪了一下，很快恢复了平静：“为什么这么问？”
“因为你的状态不对，”顾清徐难得地正经起来，“你对我好，不像是热恋期的那种好，像是……像是在赶时间。”
许翊的手指在酒杯上轻轻摩挲了一下。
“我没有赶时间。”
“你有。你每天早上六点起来给我买早餐，你知道我所有的口味，你把我的门禁卡私藏了不还，你恨不得一天二十四小时都跟我待在一起。”
顾清徐停顿了一下，声音低下来：“这不是热恋，这是害怕。你在害怕什么？”
许翊抬头看着顾清徐。
餐厅的灯光是暖黄色的，照得每个人都很柔和。但顾清徐的目光很锐利，比他平时那个大大咧咧、没心没肺的样子锐利得多。
“顾清徐，”许翊说，“你比我以为的要聪明。”
“别转移话题。”
许翊深吸了一口气，靠在椅背上，看着天花板。那里有一盏老式的吊灯，灯泡蒙了一层薄灰，光线朦朦胧胧的。
“我有些事，还没想好怎么跟你说，”许翊收回视线，对上顾清徐的眼睛，“不是不愿意说，是……说了之后，我怕你走。”
顾清徐的心猛地揪了一下。
他看着许翊，看着这个永远从容、永远游刃有余、永远能把一切掌握在手里的男人，此刻眼底藏着一丝不易察觉的脆弱。
“你是杀人放火了？”顾清徐问。
“没有。”
“那是贩毒了？”
“……也没有。”
“那你怕什么？”
许翊沉默了很久。久到旁边的桌子换了两次菜，久到米酒的第二壶都见了底。
“给我一点时间，”他说，“我会把所有的事都告诉你。”
顾清徐看着他的眼睛，看了很久，然后点了点头。
“好，我等你。”
“但你得答应我，”顾清徐端起酒杯，碰了一下许翊的杯子，“不管那些事是什么，你不能瞒着我做任何危险的决定。”
许翊愣了一下。
“你怎么知道……”
“因为你看我的眼神，”顾清徐打断他，声音有一点抖但很坚定，“像是在看最后一次。”
许翊的心脏像是被什么东西狠狠撞了一下。
他端起酒杯，和顾清徐的杯子碰了一下，发出一声清脆的响。
“好，”他说，“我答应你。”
──
深夜，顾砚洲的书房里还亮着灯。
他坐在书桌后面，面前放着厚厚一沓文件。最上面是一张照片，照片里的人穿着黑色的衬衫，站在一艘游艇的甲板上，身后是蔚蓝色的大海。
和许翊衣柜里那张是同一张。
“许翊，原名许恕之。”顾砚洲低声念出文件上的第一行字。
他看着那张照片，手指在桌面上轻轻叩了两下，一下，两下，三下。
然后他拿起手机，拨了一个号码。
“是我，”他的声音很平淡，“人查到了。”
“资料我明天让人送过去。”
电话那头不知道说了什么，顾砚洲的眉毛微微动了一下。
“你不用亲自来。”
沉默了几秒。
“随你。”
他挂了电话，把那份文件合上，放进了抽屉里。抽屉关上的那一刻，他看到了最底层压着的一张旧照片——那是很多年前，他还在读大学的时候拍的。
照片里两个人，一个是他，另一个人……他只看了一眼，就把抽屉推上了。
窗外起风了，梧桐树的叶子哗啦啦地响，像是在说什么秘密。
顾砚洲关掉台灯，书房陷入黑暗。
但他没有离开，在黑暗中又坐了很久。
那个人明天要来。
有些事，躲了这么多年，也该面对了。