第52章 故人（下）
第二天上午，顾砚洲没有去公司。
他坐在书房里，穿着一件深灰色的家居衬衫，袖口挽到小臂，面前放着一杯已经凉透了的咖啡。窗帘拉开了一半，阳光从侧面照进来，在书桌上切出一道明晃晃的分界线。
九点刚过，门铃响了。
阿姨去开了门。顾砚洲没有起身，只是放下了手里的钢笔，靠在椅背上。
脚步声从楼梯口传来，不急不慢的，皮鞋踩在木地板上，节奏很稳，每一步之间的距离几乎相等。
门没关。那人自己推门进来的。
“好久不见。”
声音不高不低，带着一点沙哑，像是长期抽烟的人特有的那种质感。但语调是平的，没有寒暄的热络，也没有久别重逢的激动，就像昨天刚见过一样。
顾砚洲抬起头。
门口站着的人穿着一件黑色的长风衣，里面是深色的高领毛衣，身形修长，肩背挺得很直。
他的五官不算惊艳，但有一种让人过目不忘的锋利感——眉骨高，眼窝深，鼻梁像刀削出来的，嘴唇的线条很薄，抿着的时候像是随时要说出什么不好听的话。
最引人注意的是他的眼睛。黑色的，很深，但不是那种空洞的深，是那种藏着太多东西、故意不让别人看见的深。
顾砚洲看了他一眼，表情没有什么变化。
“沈渊，”他说，语气跟说“今天天气不错”差不多，“坐。”
沈渊没有立刻坐下。他走到书桌前，拉开椅子，但没有坐，而是单手撑在桌面上，俯身看着顾砚洲。
两个人之间的距离不到半米。顾砚洲闻到一股淡淡的烟草味，混着一点清冽的须后水的气息。
“你老了。”沈渊说。
“你也没年轻。”顾砚洲说。
沈渊的嘴角动了一下，不是笑，是那种“你还是这样”的无奈。他直起身，在椅子上坐下，风衣的下摆在他身后展开，像一只收拢了翅膀的黑色大鸟。
两个人隔着一张书桌，对视了几秒。
然后沈渊从风衣内袋里抽出一个牛皮纸信封，扔在桌上。
“你要的东西。”
顾砚洲没有立刻打开，手指按在信封上，看着沈渊。
“你不是说不用亲自来吗？”
“改主意了。”
“为什么？”
沈渊靠在椅背上，翘起二郎腿，手指搭在膝盖上，整个人看起来很松弛。但顾砚洲注意到，他的手指尖微微泛白——他在用力。
“想来看看你，”沈渊说，“不行吗？”
顾砚洲没有接这句话，低下头，拆开信封。里面是一沓照片和几页纸。照片的角度很刁钻，一看就不是正规渠道来的。
第一张，许翊站在一栋写字楼的天台上，身边站着两个人，都是黑色西装，其中一个手里提着银色的手提箱。
第二张，许翊在一家茶楼的包间里，对面坐着一个中年男人，桌上放着一把紫砂壶和两个杯子。
第三张，许翊站在一个码头上，身后是一艘白色的游艇，甲板上站着七八个人，有的在抽烟，有的在看手机，但所有人的站姿都很职业。
顾砚洲一张一张地看完，然后把照片扣在桌上，抬头看沈渊。
“就这些？”
“你觉得不够？”
“你觉得这些就够了？”
沈渊的眉毛微微动了一下，把翘着的二郎腿放下来，身体前倾，两只手撑在书桌上。
“顾砚洲，你知道我花了多大的力气才查到这些吗？”
“不知道。”
“大到我不想告诉你。”
顾砚洲看着他，沈渊也看着他。两个人之间的空气像是在慢慢凝固，连阳光移动的速度都好像变慢了。
最后还是沈渊先移开了视线。他靠回椅背，从风衣口袋里摸出一包烟，抽出一根，叼在嘴里，但没有点。
“许翊，原名许恕之，今年三十岁。”沈渊的声音恢复了那种公事公办的平调，“十五岁之前在东南沿海一带活动，具体干什么查不到，但可以确定他跟那边的一些‘老行当’有交集。十八岁之后北上，换了身份，开始做正经生意。表面上是科技咨询，实际上……”
“实际上什么？”
沈渊看着他，把烟从嘴里拿下来，在指尖转了一圈。
“实际上，他仍然在那些圈子里有影响力。不是靠生意，是靠人。他手里有一批人，分布在各行各业，平时都是正经人，但需要的时候……”
“需要的时候怎样？”
沈渊没有回答这个问题，而是反问他：“你查他干什么？他跟你弟弟谈恋爱，又不是跟你谈。”
顾砚洲没有解释，把照片和文件装回信封，放进抽屉里。
“就这些？”
“你还要什么？”
“我要知道他有没有危险。”
沈渊沉默了几秒。他看着顾砚洲，目光里有什么东西变了，像是坚冰下面裂开了一道缝，透出一丝不属于这个场合的温度。
“顾砚洲，”沈渊的声音低下来，“你还是跟以前一样。”
“一样什么？”
“一样把所有事都扛在自己身上。”
顾砚洲的手指在桌面上轻轻叩了一下，像是在忍住什么。
“你不也是？”他说。
沈渊没有否认，把那根没点的烟重新叼回嘴里，站起来，整了整风衣的领子。
“我走了。”
“这么快？”
“你不是不欢迎我吗？”
“我什么时候说不欢迎你了？”
沈渊走到门口，手搭在门把手上，顿了一下。他回过头，逆着从窗户照进来的光，脸上的表情看不太清楚，但声音很清晰。
“十年前，你说‘别再来了’的时候。”
门开了，又关上。
脚步声沿着走廊远去，下楼，穿过客厅，然后是玄关门开启又关闭的声音。
顾砚洲坐在椅子上，一动不动。
阳光爬过书桌，爬过他的手指，爬到那封牛皮纸信封上。
杯里的咖啡彻底凉了。
他端起杯子，喝了一口。冰凉的液体顺着喉咙滑下去，苦味从舌尖蔓延到胸口。
“别再来了。”
十年前他说过这句话。
但他说的是“别再来了”，不是“别再见了”。
这两个意思不一样。
他以为沈渊能听出来。
但沈渊这个人，什么都听得懂，偏偏就这一句，他听错了。
或者没听错，只是故意装作听错了。
顾砚洲不知道是哪一种。
他只知道，有些话如果当时没说，后来就再也说不出口了。
所以现在，那些话都变成了抽屉里的旧照片，和咖啡杯底那层凉透了的残渣。
他坐在书房里，穿着一件深灰色的家居衬衫，袖口挽到小臂，面前放着一杯已经凉透了的咖啡。窗帘拉开了一半，阳光从侧面照进来，在书桌上切出一道明晃晃的分界线。
九点刚过，门铃响了。
阿姨去开了门。顾砚洲没有起身，只是放下了手里的钢笔，靠在椅背上。
脚步声从楼梯口传来，不急不慢的，皮鞋踩在木地板上，节奏很稳，每一步之间的距离几乎相等。
门没关。那人自己推门进来的。
“好久不见。”
声音不高不低，带着一点沙哑，像是长期抽烟的人特有的那种质感。但语调是平的，没有寒暄的热络，也没有久别重逢的激动，就像昨天刚见过一样。
顾砚洲抬起头。
门口站着的人穿着一件黑色的长风衣，里面是深色的高领毛衣，身形修长，肩背挺得很直。
他的五官不算惊艳，但有一种让人过目不忘的锋利感——眉骨高，眼窝深，鼻梁像刀削出来的，嘴唇的线条很薄，抿着的时候像是随时要说出什么不好听的话。
最引人注意的是他的眼睛。黑色的，很深，但不是那种空洞的深，是那种藏着太多东西、故意不让别人看见的深。
顾砚洲看了他一眼，表情没有什么变化。
“沈渊，”他说，语气跟说“今天天气不错”差不多，“坐。”
沈渊没有立刻坐下。他走到书桌前，拉开椅子，但没有坐，而是单手撑在桌面上，俯身看着顾砚洲。
两个人之间的距离不到半米。顾砚洲闻到一股淡淡的烟草味，混着一点清冽的须后水的气息。
“你老了。”沈渊说。
“你也没年轻。”顾砚洲说。
沈渊的嘴角动了一下，不是笑，是那种“你还是这样”的无奈。他直起身，在椅子上坐下，风衣的下摆在他身后展开，像一只收拢了翅膀的黑色大鸟。
两个人隔着一张书桌，对视了几秒。
然后沈渊从风衣内袋里抽出一个牛皮纸信封，扔在桌上。
“你要的东西。”
顾砚洲没有立刻打开，手指按在信封上，看着沈渊。
“你不是说不用亲自来吗？”
“改主意了。”
“为什么？”
沈渊靠在椅背上，翘起二郎腿，手指搭在膝盖上，整个人看起来很松弛。但顾砚洲注意到，他的手指尖微微泛白——他在用力。
“想来看看你，”沈渊说，“不行吗？”
顾砚洲没有接这句话，低下头，拆开信封。里面是一沓照片和几页纸。照片的角度很刁钻，一看就不是正规渠道来的。
第一张，许翊站在一栋写字楼的天台上，身边站着两个人，都是黑色西装，其中一个手里提着银色的手提箱。
第二张，许翊在一家茶楼的包间里，对面坐着一个中年男人，桌上放着一把紫砂壶和两个杯子。
第三张，许翊站在一个码头上，身后是一艘白色的游艇，甲板上站着七八个人，有的在抽烟，有的在看手机，但所有人的站姿都很职业。
顾砚洲一张一张地看完，然后把照片扣在桌上，抬头看沈渊。
“就这些？”
“你觉得不够？”
“你觉得这些就够了？”
沈渊的眉毛微微动了一下，把翘着的二郎腿放下来，身体前倾，两只手撑在书桌上。
“顾砚洲，你知道我花了多大的力气才查到这些吗？”
“不知道。”
“大到我不想告诉你。”
顾砚洲看着他，沈渊也看着他。两个人之间的空气像是在慢慢凝固，连阳光移动的速度都好像变慢了。
最后还是沈渊先移开了视线。他靠回椅背，从风衣口袋里摸出一包烟，抽出一根，叼在嘴里，但没有点。
“许翊，原名许恕之，今年三十岁。”沈渊的声音恢复了那种公事公办的平调，“十五岁之前在东南沿海一带活动，具体干什么查不到，但可以确定他跟那边的一些‘老行当’有交集。十八岁之后北上，换了身份，开始做正经生意。表面上是科技咨询，实际上……”
“实际上什么？”
沈渊看着他，把烟从嘴里拿下来，在指尖转了一圈。
“实际上，他仍然在那些圈子里有影响力。不是靠生意，是靠人。他手里有一批人，分布在各行各业，平时都是正经人，但需要的时候……”
“需要的时候怎样？”
沈渊没有回答这个问题，而是反问他：“你查他干什么？他跟你弟弟谈恋爱，又不是跟你谈。”
顾砚洲没有解释，把照片和文件装回信封，放进抽屉里。
“就这些？”
“你还要什么？”
“我要知道他有没有危险。”
沈渊沉默了几秒。他看着顾砚洲，目光里有什么东西变了，像是坚冰下面裂开了一道缝，透出一丝不属于这个场合的温度。
“顾砚洲，”沈渊的声音低下来，“你还是跟以前一样。”
“一样什么？”
“一样把所有事都扛在自己身上。”
顾砚洲的手指在桌面上轻轻叩了一下，像是在忍住什么。
“你不也是？”他说。
沈渊没有否认，把那根没点的烟重新叼回嘴里，站起来，整了整风衣的领子。
“我走了。”
“这么快？”
“你不是不欢迎我吗？”
“我什么时候说不欢迎你了？”
沈渊走到门口，手搭在门把手上，顿了一下。他回过头，逆着从窗户照进来的光，脸上的表情看不太清楚，但声音很清晰。
“十年前，你说‘别再来了’的时候。”
门开了，又关上。
脚步声沿着走廊远去，下楼，穿过客厅，然后是玄关门开启又关闭的声音。
顾砚洲坐在椅子上，一动不动。
阳光爬过书桌，爬过他的手指，爬到那封牛皮纸信封上。
杯里的咖啡彻底凉了。
他端起杯子，喝了一口。冰凉的液体顺着喉咙滑下去，苦味从舌尖蔓延到胸口。
“别再来了。”
十年前他说过这句话。
但他说的是“别再来了”，不是“别再见了”。
这两个意思不一样。
他以为沈渊能听出来。
但沈渊这个人，什么都听得懂，偏偏就这一句，他听错了。
或者没听错，只是故意装作听错了。
顾砚洲不知道是哪一种。
他只知道，有些话如果当时没说，后来就再也说不出口了。
所以现在，那些话都变成了抽屉里的旧照片，和咖啡杯底那层凉透了的残渣。