第56章 沈渊的客人
第二天一早，许翊的手机开了机。
消息涌进来——顾清徐的，有七八条。最后一条是凌晨两点发的：我不管你在处理什么事，明天醒了给我打电话。
许翊看着这条消息，拇指在屏幕上方停了几秒，然后按下了拨出键。
电话响了一声就接了。
“许翊？”顾清徐的声音带着刚睡醒的沙哑，但那股着急劲儿藏不住。
“醒了。”
“你昨晚为什么关机？”
“手机没电了。”
“你骗鬼呢。你手机从来不会没电。”
许翊沉默了一下。顾清徐这个人，该粗心的时候粗心到令人发指，该细心的时候又细心得让人无处遁形。
“在处理一些事情，”许翊说，声音放轻了，“不想让你担心。”
“你关机我更担心。”
“对不起。”
电话那头安静了几秒，然后顾清徐叹了口气，语气软下来：“许翊，我不是要管你，我就是……算了，你没事就行。今天有空吗？”
“有。”
“那中午一起吃饭？”
“好。”
挂了电话，许翊靠在床头，长长地呼出一口气。窗帘没有拉严实，一道光从缝隙里刺进来，在床单上画出一条细长的白线。
他盯着那条白线看了几秒，然后起床，洗漱，换了衣服出门。
今天约了沈渊。
但不是他约的，是沈渊约的他。
凌晨那条消息，不是他发的。他关机之前发的三条消息里，最后一条是“帮我约沈渊”。等他开机的时候，收到的不是回复，而是沈渊直接发来的时间和地点。
今天下午两点，城南的一个茶馆。
沈渊这个人，做事从来不按常理出牌。许翊想约他，他反倒先找上门来了。这说明什么？说明沈渊也在等他。两个人都想见对方，但都不想做先开口的那个人。
现在沈渊先开口了。
许翊说不上这是好事还是坏事。
——
中午，许翊去接顾清徐吃饭。
两个人选了一家日料店，坐在包间里，榻榻米上铺着软垫，光线柔和得像是黄昏提前来了。
顾清徐今天穿了一件白色的卫衣，帽子上的两根带子垂在胸前，看起来比实际年龄小了五六岁。许翊看着他点菜、倒酱油、把芥末拌进碟子里，动作随意又自然。
“你今天下午有事吗？”顾清徐问。
“有一点。”
“什么事？”
许翊夹了一块三文鱼放进他碟子里：“见一个人。”
“什么人？”
“一个……老朋友。”
顾清徐看着他，筷子停在半空中。许翊知道自己的演技不够好，在顾清徐面前，他的“随便说说”和“轻描淡写”总是差那么一点火候。
“许翊，你是不是去见沈渊？”
许翊的手顿了一下。三文鱼从筷子上滑落，掉进了酱油碟里，溅出几点深色的汁水。
“你怎么知道沈渊？”
“我不知道，”顾清徐放下筷子，看着他，“但你刚才的表情告诉我，我猜对了。”
两个人对视了几秒。空气安静得能听到外面走廊里服务员走动的脚步声，木屐踩在地板上，嗒嗒嗒的，一下一下的，像某种倒计时。
“谁告诉你的？”许翊问。
“没人告诉我。我猜的。”顾清徐停顿了一下，“陈乐查的。”
“陈乐？”
“他认识一些做调查的人。从你关机那天晚上，他就开始查了。他没有恶意，他只是担心我。”
许翊靠在椅背上，闭了一下眼睛。
“查到什么了？”
“不多，”顾清徐说，“只知道沈渊是南城那边的人，跟你……有过交集。还有就是，沈渊跟我大哥认识。”
许翊睁开眼，看着顾清徐。顾清徐的表情很平静，至少看起来平静。但他的手放在膝盖上，指节微微泛白——他在用力。
“你害怕吗？”许翊问。
“怕什么？”
“怕查出什么不该查到的。”
顾清徐沉默了几秒，然后摇了摇头：“不怕。因为不管查到什么，你都是你。”
许翊看着他的眼睛，那双眼睛里没有恐惧，没有犹豫，只有一种很笨很笨的坚定。
“顾清徐，”许翊端起茶杯，喝了一口，茶是苦的，“你真的太傻了。”
“傻就傻。你聪明就行了。”
许翊没忍住，笑了一声。不是苦笑，是真的被逗笑了。
“好，我聪明，我来处理所有的事。你负责吃饭。”
他给顾清徐夹了一块甜虾，又夹了一片厚蛋烧，又倒了一杯热茶。把顾清徐面前的碟子堆得像小山一样高。
顾清徐看着那座小山，眼眶有点热。
“许翊。”
“嗯。”
“你处理完那些事之后，我们好好在一起。不用每天六点起来给我买早餐，不用做我没吃过的东西，不用把门禁卡藏起来不还。就好好在一起，普通的那种。”
许翊的筷子停在半空中。
“普通的那种是什么样？”
“就是早上一起刷牙，晚上一起看电视。周末一起逛超市，为了买哪个牌子的酱油吵两句。做饭做多了吃不完，互相推让对方多吃点。下雨了有人收衣服，天冷了有人提醒加衣服。”
顾清徐的声音越说越小，说到最后，几乎是在自言自语。
“听起来很无聊。”许翊说。
“对啊，很无聊。”
“那你还想要？”
“想要。因为跟你一起无聊，就不无聊了。”
许翊放下筷子，伸出手，越过桌面，握住了顾清徐的手。顾清徐反握住他，两个人的手在酱油碟和芥末碟之间交握在一起，旁边还堆着吃了一半的三文鱼和甜虾。
画面不太好看。
味道也不太对。
但谁都不想松手。
——
下午两点，城北茶馆。
许翊到的时候，沈渊已经在了。
包间不大，一张长条木桌，两把椅子。桌上放着一把紫砂壶，两个杯子，一碟瓜子，一碟花生。窗户开了一条缝，风吹进来，带着初秋微凉的气息。
沈渊坐在靠窗的椅子上，穿着一件黑色的薄夹克，里面是深色的T恤。跟前天见顾砚洲时那副风衣笔挺的样子不同，今天的他看起来松弛得多，甚至可以说是随便的。
“坐。”沈渊抬了抬下巴。
许翊在他对面坐下，两个人之间隔着一张木桌。紫砂壶嘴冒出细细的白气，茶香在空气里弥散开来。
“喝什么茶？”
“随便。”
沈渊倒了两杯，推了一杯到许翊面前。许翊端起来喝了一口，是岩茶，味道很重，回甘很慢。
“沈渊，”许翊放下杯子，“你查我，查了多久？”
沈渊端着茶杯，翘着二郎腿，姿态散漫，但眼神很亮。那双黑色的眼睛像两颗打磨过的黑曜石，反射着窗外的光，深不见底。
“不久，”沈渊说，“你查我的时候，我就开始查你了。”
“我没查你。”
“你没查我，但你的人查了我的人。”
许翊沉默了一下，没有否认。
“彼此彼此。”沈渊笑了一下，嘴角的弧度不大，但足够说明他并不介意这件事。
“那你查到什么了？”
“查到你在收手。”沈渊放下茶杯，身体前倾，两只手交叠在桌面上，“你在清退你的人，停掉你的生意，把自己的痕迹一点一点地抹掉。”
许翊的心脏跳了一下，但脸上没有任何表情。
“跟你有什么关系？”
“跟我没关系。我只是好奇，是什么让你做这个决定。”
许翊看着沈渊的眼睛。那双眼睛里没有敌意，没有试探，只有一种奇怪的、近乎真诚的好奇。
“一个人。”许翊说。
沈渊的眉毛微微动了一下，似乎是没想到他会这么直接地给出答案。
“什么人？”
“跟你没关系。”
沈渊靠回椅背，从口袋里摸出一包烟，抽出一根，在指间转了两圈。他没有点，只是转着，像某种习惯性的小动作。
“是顾清徐？”沈渊问。
许翊没有回答。但不回答本身就是一种回答。
沈渊把烟叼在嘴里，从口袋里摸出一个打火机，啪嗒一声，火焰跳了一下又灭了。他没有点烟，只是把打火机在手里把玩着，开盖，合上，开盖，合上。
“顾砚洲的弟弟，”沈渊说，语气像是在自言自语，“有意思。”
“沈渊，你到底想说什么？”
沈渊停下把玩打火机的动作，抬起头看着许翊。
这一刻，他眼里那些散漫的、随意的、玩世不恭的东西全都收了进去，露出了底下那层真正的、坚硬的、不容置疑的东西。
“我想说，如果你是真的想收手，我可以帮你。”
许翊微微眯了一下眼睛：“为什么？”
“不为什么。”沈渊把打火机收进口袋，站起来，走到窗边，背对着许翊。
窗外是一条小巷，巷子对面是老式的居民楼，墙皮斑驳，爬山虎从楼底一直爬到四楼，绿油油的叶子在风里翻动，像是无数只小手在招手。
“我以前也想过收手，”沈渊的声音从窗户那边传过来，有些发闷，“为了一个人。”
“后来呢？”
“后来他让我别再来了。”
许翊看着沈渊的背影。黑色的夹克在肩膀处绷得很紧，他的肩胛骨的形状能透过布料看出来，像两片收拢的翅膀。
“所以你就不去了？”许翊问。
沈渊没有回答。
他转过身，逆着窗户的光，脸上的表情看不太清楚。但许翊注意到，他的手插在口袋里，指节攥得很紧，把夹克的口袋撑出了一个紧绷的弧度。
“我的事不用你操心，”沈渊的声音恢复了那种平淡的、没有感情的调子，“你的事，我也不想管。但我欠顾砚洲一个人情，他的弟弟跟谁在一起，我得确保那个人不会惹麻烦。”
“所以你是在帮顾砚洲查我？”
“我在帮顾砚洲确认你的出身不会给他的家人带来危险。”
“结果呢？”
沈渊看着他，沉默了很久。
“结果，”他慢慢地说，“你比我想的要干净。”
许翊不知道沈渊说的“干净”是什么意思。是说他洗得够白？还是说他的过去没有沈渊以为的那么黑？他不知道，也不打算问。因为不管沈渊怎么定义“干净”，他自己知道自己不干净。
有些东西，洗多少次都洗不掉。
不是颜色的问题，是质地的问题。
一张纸被揉皱了，再怎么熨烫，折痕永远在。
“沈渊，我不需要你帮。我的事我自己会处理。”许翊站起来，把椅子推回原位，“但谢谢你没有在顾砚洲面前说太多。”
沈渊笑了一下，这次是真的笑了，带着一点无奈和一点说不清道不明的苦涩。
“我什么都没说，是因为没什么好说的。”他顿了顿，“许翊，你知道吗，你跟一个人很像。”
“谁？”
“一个我认识很久的人。”
许翊看着沈渊，沈渊也看着他。两个人隔着一张木桌，一壶快凉了的岩茶，两碟没怎么动的瓜子和花生。
“那个人的事，你处理好了吗？”许翊问。
沈渊没有回答。
他拿起桌上的打火机，揣进口袋，然后绕过桌子，走到门口。拉开门的时候，他停下来，没回头。
“他在北城，”沈渊说，声音很低，“我留了一个人在他身边。”
门开了又关。
沈渊的脚步声沿着走廊远去，皮鞋踩在地板上，嗒嗒嗒的，越来越远，越来越轻，最后消失在茶楼嘈杂的背景音里。
许翊站在包间里，看着面前那把还没喝完的紫砂壶。
壶嘴的白气已经没了，茶凉了。
他端起自己那杯凉透了的岩茶，一饮而尽。苦涩从舌尖蔓延到喉咙，又深又沉，像是某种古老的、不需要翻译的语言。
许翊放下杯子，拿起外套，走出了包间。
走廊尽头，有一个服务员正在擦桌子。看到许翊出来，微微鞠了一躬。
许翊点了点头，走到前台结账。
“刚才那位先生已经结过了。”前台的小姑娘笑着说。
许翊愣了一下，然后点了点头，推门走出茶楼。
外面阳光很好，刺得他眯了眯眼睛。他在台阶上站了几秒，等眼睛适应了光线，然后拿出手机，给顾清徐发了一条消息。
许翊：见完了。
顾清徐秒回：怎么样？
许翊看着那两个字，想了想，打了一行字：没事。晚上我去找你。
顾清徐：好。等你。
许翊把手机收起来，站在街边，看着来来往往的车流。
秋天的阳光是金色的，铺在柏油路面上，亮得晃眼。
他看到一对年轻的情侣从对面走过，女生手里拿着糖葫芦，男生帮她拎着包。两个人笑着说什么，然后男生弯下腰，在女生额头上亲了一下。
很普通的画面。
普通到每天都能看到。
许翊站在阳光里，看着那个画面，忽然笑了。
不是因为好笑。
是因为他想要的就是这种普通的、无聊的、每天都能看到的画面。
跟顾清徐一起。
他想要的不过如此。
但在这之前，他得先把所有的路都铺平。
所有的。
消息涌进来——顾清徐的，有七八条。最后一条是凌晨两点发的：我不管你在处理什么事，明天醒了给我打电话。
许翊看着这条消息，拇指在屏幕上方停了几秒，然后按下了拨出键。
电话响了一声就接了。
“许翊？”顾清徐的声音带着刚睡醒的沙哑，但那股着急劲儿藏不住。
“醒了。”
“你昨晚为什么关机？”
“手机没电了。”
“你骗鬼呢。你手机从来不会没电。”
许翊沉默了一下。顾清徐这个人，该粗心的时候粗心到令人发指，该细心的时候又细心得让人无处遁形。
“在处理一些事情，”许翊说，声音放轻了，“不想让你担心。”
“你关机我更担心。”
“对不起。”
电话那头安静了几秒，然后顾清徐叹了口气，语气软下来：“许翊，我不是要管你，我就是……算了，你没事就行。今天有空吗？”
“有。”
“那中午一起吃饭？”
“好。”
挂了电话，许翊靠在床头，长长地呼出一口气。窗帘没有拉严实，一道光从缝隙里刺进来，在床单上画出一条细长的白线。
他盯着那条白线看了几秒，然后起床，洗漱，换了衣服出门。
今天约了沈渊。
但不是他约的，是沈渊约的他。
凌晨那条消息，不是他发的。他关机之前发的三条消息里，最后一条是“帮我约沈渊”。等他开机的时候，收到的不是回复，而是沈渊直接发来的时间和地点。
今天下午两点，城南的一个茶馆。
沈渊这个人，做事从来不按常理出牌。许翊想约他，他反倒先找上门来了。这说明什么？说明沈渊也在等他。两个人都想见对方，但都不想做先开口的那个人。
现在沈渊先开口了。
许翊说不上这是好事还是坏事。
——
中午，许翊去接顾清徐吃饭。
两个人选了一家日料店，坐在包间里，榻榻米上铺着软垫，光线柔和得像是黄昏提前来了。
顾清徐今天穿了一件白色的卫衣，帽子上的两根带子垂在胸前，看起来比实际年龄小了五六岁。许翊看着他点菜、倒酱油、把芥末拌进碟子里，动作随意又自然。
“你今天下午有事吗？”顾清徐问。
“有一点。”
“什么事？”
许翊夹了一块三文鱼放进他碟子里：“见一个人。”
“什么人？”
“一个……老朋友。”
顾清徐看着他，筷子停在半空中。许翊知道自己的演技不够好，在顾清徐面前，他的“随便说说”和“轻描淡写”总是差那么一点火候。
“许翊，你是不是去见沈渊？”
许翊的手顿了一下。三文鱼从筷子上滑落，掉进了酱油碟里，溅出几点深色的汁水。
“你怎么知道沈渊？”
“我不知道，”顾清徐放下筷子，看着他，“但你刚才的表情告诉我，我猜对了。”
两个人对视了几秒。空气安静得能听到外面走廊里服务员走动的脚步声，木屐踩在地板上，嗒嗒嗒的，一下一下的，像某种倒计时。
“谁告诉你的？”许翊问。
“没人告诉我。我猜的。”顾清徐停顿了一下，“陈乐查的。”
“陈乐？”
“他认识一些做调查的人。从你关机那天晚上，他就开始查了。他没有恶意，他只是担心我。”
许翊靠在椅背上，闭了一下眼睛。
“查到什么了？”
“不多，”顾清徐说，“只知道沈渊是南城那边的人，跟你……有过交集。还有就是，沈渊跟我大哥认识。”
许翊睁开眼，看着顾清徐。顾清徐的表情很平静，至少看起来平静。但他的手放在膝盖上，指节微微泛白——他在用力。
“你害怕吗？”许翊问。
“怕什么？”
“怕查出什么不该查到的。”
顾清徐沉默了几秒，然后摇了摇头：“不怕。因为不管查到什么，你都是你。”
许翊看着他的眼睛，那双眼睛里没有恐惧，没有犹豫，只有一种很笨很笨的坚定。
“顾清徐，”许翊端起茶杯，喝了一口，茶是苦的，“你真的太傻了。”
“傻就傻。你聪明就行了。”
许翊没忍住，笑了一声。不是苦笑，是真的被逗笑了。
“好，我聪明，我来处理所有的事。你负责吃饭。”
他给顾清徐夹了一块甜虾，又夹了一片厚蛋烧，又倒了一杯热茶。把顾清徐面前的碟子堆得像小山一样高。
顾清徐看着那座小山，眼眶有点热。
“许翊。”
“嗯。”
“你处理完那些事之后，我们好好在一起。不用每天六点起来给我买早餐，不用做我没吃过的东西，不用把门禁卡藏起来不还。就好好在一起，普通的那种。”
许翊的筷子停在半空中。
“普通的那种是什么样？”
“就是早上一起刷牙，晚上一起看电视。周末一起逛超市，为了买哪个牌子的酱油吵两句。做饭做多了吃不完，互相推让对方多吃点。下雨了有人收衣服，天冷了有人提醒加衣服。”
顾清徐的声音越说越小，说到最后，几乎是在自言自语。
“听起来很无聊。”许翊说。
“对啊，很无聊。”
“那你还想要？”
“想要。因为跟你一起无聊，就不无聊了。”
许翊放下筷子，伸出手，越过桌面，握住了顾清徐的手。顾清徐反握住他，两个人的手在酱油碟和芥末碟之间交握在一起，旁边还堆着吃了一半的三文鱼和甜虾。
画面不太好看。
味道也不太对。
但谁都不想松手。
——
下午两点，城北茶馆。
许翊到的时候，沈渊已经在了。
包间不大，一张长条木桌，两把椅子。桌上放着一把紫砂壶，两个杯子，一碟瓜子，一碟花生。窗户开了一条缝，风吹进来，带着初秋微凉的气息。
沈渊坐在靠窗的椅子上，穿着一件黑色的薄夹克，里面是深色的T恤。跟前天见顾砚洲时那副风衣笔挺的样子不同，今天的他看起来松弛得多，甚至可以说是随便的。
“坐。”沈渊抬了抬下巴。
许翊在他对面坐下，两个人之间隔着一张木桌。紫砂壶嘴冒出细细的白气，茶香在空气里弥散开来。
“喝什么茶？”
“随便。”
沈渊倒了两杯，推了一杯到许翊面前。许翊端起来喝了一口，是岩茶，味道很重，回甘很慢。
“沈渊，”许翊放下杯子，“你查我，查了多久？”
沈渊端着茶杯，翘着二郎腿，姿态散漫，但眼神很亮。那双黑色的眼睛像两颗打磨过的黑曜石，反射着窗外的光，深不见底。
“不久，”沈渊说，“你查我的时候，我就开始查你了。”
“我没查你。”
“你没查我，但你的人查了我的人。”
许翊沉默了一下，没有否认。
“彼此彼此。”沈渊笑了一下，嘴角的弧度不大，但足够说明他并不介意这件事。
“那你查到什么了？”
“查到你在收手。”沈渊放下茶杯，身体前倾，两只手交叠在桌面上，“你在清退你的人，停掉你的生意，把自己的痕迹一点一点地抹掉。”
许翊的心脏跳了一下，但脸上没有任何表情。
“跟你有什么关系？”
“跟我没关系。我只是好奇，是什么让你做这个决定。”
许翊看着沈渊的眼睛。那双眼睛里没有敌意，没有试探，只有一种奇怪的、近乎真诚的好奇。
“一个人。”许翊说。
沈渊的眉毛微微动了一下，似乎是没想到他会这么直接地给出答案。
“什么人？”
“跟你没关系。”
沈渊靠回椅背，从口袋里摸出一包烟，抽出一根，在指间转了两圈。他没有点，只是转着，像某种习惯性的小动作。
“是顾清徐？”沈渊问。
许翊没有回答。但不回答本身就是一种回答。
沈渊把烟叼在嘴里，从口袋里摸出一个打火机，啪嗒一声，火焰跳了一下又灭了。他没有点烟，只是把打火机在手里把玩着，开盖，合上，开盖，合上。
“顾砚洲的弟弟，”沈渊说，语气像是在自言自语，“有意思。”
“沈渊，你到底想说什么？”
沈渊停下把玩打火机的动作，抬起头看着许翊。
这一刻，他眼里那些散漫的、随意的、玩世不恭的东西全都收了进去，露出了底下那层真正的、坚硬的、不容置疑的东西。
“我想说，如果你是真的想收手，我可以帮你。”
许翊微微眯了一下眼睛：“为什么？”
“不为什么。”沈渊把打火机收进口袋，站起来，走到窗边，背对着许翊。
窗外是一条小巷，巷子对面是老式的居民楼，墙皮斑驳，爬山虎从楼底一直爬到四楼，绿油油的叶子在风里翻动，像是无数只小手在招手。
“我以前也想过收手，”沈渊的声音从窗户那边传过来，有些发闷，“为了一个人。”
“后来呢？”
“后来他让我别再来了。”
许翊看着沈渊的背影。黑色的夹克在肩膀处绷得很紧，他的肩胛骨的形状能透过布料看出来，像两片收拢的翅膀。
“所以你就不去了？”许翊问。
沈渊没有回答。
他转过身，逆着窗户的光，脸上的表情看不太清楚。但许翊注意到，他的手插在口袋里，指节攥得很紧，把夹克的口袋撑出了一个紧绷的弧度。
“我的事不用你操心，”沈渊的声音恢复了那种平淡的、没有感情的调子，“你的事，我也不想管。但我欠顾砚洲一个人情，他的弟弟跟谁在一起，我得确保那个人不会惹麻烦。”
“所以你是在帮顾砚洲查我？”
“我在帮顾砚洲确认你的出身不会给他的家人带来危险。”
“结果呢？”
沈渊看着他，沉默了很久。
“结果，”他慢慢地说，“你比我想的要干净。”
许翊不知道沈渊说的“干净”是什么意思。是说他洗得够白？还是说他的过去没有沈渊以为的那么黑？他不知道，也不打算问。因为不管沈渊怎么定义“干净”，他自己知道自己不干净。
有些东西，洗多少次都洗不掉。
不是颜色的问题，是质地的问题。
一张纸被揉皱了，再怎么熨烫，折痕永远在。
“沈渊，我不需要你帮。我的事我自己会处理。”许翊站起来，把椅子推回原位，“但谢谢你没有在顾砚洲面前说太多。”
沈渊笑了一下，这次是真的笑了，带着一点无奈和一点说不清道不明的苦涩。
“我什么都没说，是因为没什么好说的。”他顿了顿，“许翊，你知道吗，你跟一个人很像。”
“谁？”
“一个我认识很久的人。”
许翊看着沈渊，沈渊也看着他。两个人隔着一张木桌，一壶快凉了的岩茶，两碟没怎么动的瓜子和花生。
“那个人的事，你处理好了吗？”许翊问。
沈渊没有回答。
他拿起桌上的打火机，揣进口袋，然后绕过桌子，走到门口。拉开门的时候，他停下来，没回头。
“他在北城，”沈渊说，声音很低，“我留了一个人在他身边。”
门开了又关。
沈渊的脚步声沿着走廊远去，皮鞋踩在地板上，嗒嗒嗒的，越来越远，越来越轻，最后消失在茶楼嘈杂的背景音里。
许翊站在包间里，看着面前那把还没喝完的紫砂壶。
壶嘴的白气已经没了，茶凉了。
他端起自己那杯凉透了的岩茶，一饮而尽。苦涩从舌尖蔓延到喉咙，又深又沉，像是某种古老的、不需要翻译的语言。
许翊放下杯子，拿起外套，走出了包间。
走廊尽头，有一个服务员正在擦桌子。看到许翊出来，微微鞠了一躬。
许翊点了点头，走到前台结账。
“刚才那位先生已经结过了。”前台的小姑娘笑着说。
许翊愣了一下，然后点了点头，推门走出茶楼。
外面阳光很好，刺得他眯了眯眼睛。他在台阶上站了几秒，等眼睛适应了光线，然后拿出手机，给顾清徐发了一条消息。
许翊：见完了。
顾清徐秒回：怎么样？
许翊看着那两个字，想了想，打了一行字：没事。晚上我去找你。
顾清徐：好。等你。
许翊把手机收起来，站在街边，看着来来往往的车流。
秋天的阳光是金色的，铺在柏油路面上，亮得晃眼。
他看到一对年轻的情侣从对面走过，女生手里拿着糖葫芦，男生帮她拎着包。两个人笑着说什么，然后男生弯下腰，在女生额头上亲了一下。
很普通的画面。
普通到每天都能看到。
许翊站在阳光里，看着那个画面，忽然笑了。
不是因为好笑。
是因为他想要的就是这种普通的、无聊的、每天都能看到的画面。
跟顾清徐一起。
他想要的不过如此。
但在这之前，他得先把所有的路都铺平。
所有的。