第76章 散场
晚上九点半，聚会散了。
顾清徐喝得有点多，靠在许翊身上，脸上泛着红晕，嘴里含混不清地跟顾砚洲告别：“大哥……我走了……你一个人……好好吃饭……”
顾砚洲站在台阶上，看着这个醉醺醺的弟弟，只说了一句：“到了发消息。”
顾清徐比了个OK的手势，被许翊扶上了车。
陈乐和谢昭走在后面。谢昭的手搭在陈乐腰上，不紧不慢地跟着他的步伐。陈乐走得有点慢，谢昭就陪着他慢。
“你们也早点回去。”顾砚洲说。
“大哥再见。”陈乐朝他挥了挥手。
顾习肆和谭已尘最后走。谭已尘站在顾砚洲面前，犹豫了一下，说：“大哥，花枯萎了您就跟我说，我再给您包。”
顾砚洲看着他，微不可察地点了点头。
三辆车先后驶出老宅的院子。顾砚洲站在台阶上，看着尾灯一盏一盏地消失在街道尽头。
梧桐树的叶子在夜风里沙沙作响，有几片落在他脚边，枯黄的，卷曲的，踩上去会碎成粉末。
阿姨出来收院子里的落叶，看到他还站着，叹了口气。
“大先生，外面凉，进屋吧。”
顾砚洲转身走回屋里。玄关的灯还亮着，鞋柜旁边整整齐齐地摆着六双客用拖鞋。
阿姨把它们收起来，放进鞋柜里。
客厅里还残留着热闹的余温——茶几上有没喝完的茶，烟灰缸里有几个烟蒂，沙发靠垫被坐得歪歪扭扭的，电视柜上那束花在灯光下开得正好。
顾砚洲坐在沙发上，没有开电视，也没有去书房。他就那么坐着，看着那束花。
手机震了。
沈渊：散场了？
顾砚洲的手指在屏幕上停了一下，打字：你怎么知道？
沈渊：我看到你弟弟的车了。
顾砚洲坐直了身体，往窗外看了一眼。院门外，路灯下空无一人，只有梧桐树的影子和偶尔驶过的车辆。
沈渊：别看了，我不在门口。
沈渊：在对面街角的车里。
顾砚洲站起来，走到窗边。对面街角确实停着一辆黑色的SUV，车窗贴了深色的膜，看不清里面。
顾砚洲：你来干什么？
沈渊：路过。
顾砚洲看着“路过”两个字，想起上次沈渊说“你家是我特意来的”，这次又说“路过”。
这个人，路过北城，路过顾家老宅，路过他的生活，却从来不肯说“我想见你”。
顾砚洲：进来坐坐？
这次轮到沈渊沉默了。
对话框上方显示“对方正在输入”，显示了很久，然后消失了。又过了一会儿，又显示了，又消失了。反复几次，最后只发来一个字。
沈渊：好。
顾砚洲放下手机，走到玄关，把刚才收进去的客用拖鞋又拿出来了一双，放在门口。
他站在门口等，夜风吹得他有点冷，但他没有回去加衣服。他看着那辆黑色SUV的车门打开了，一个人影从车上下来，穿过马路，朝这边走来。
路灯把他的影子拉得很长，沈渊今天穿了一件黑色的风衣，里面是深色的衣服，整个人像是从夜色里走出来的。
他走到门口，站在台阶下面，顾砚洲站在台阶上面。上一次他来的时候也是这样——一个在台阶上，一个在台阶下。
“进来。”顾砚洲侧身让开。
沈渊走上台阶，在他面前停了一下，看了他一眼，然后从他身侧走进了门。顾砚洲跟在他后面，关上了门。
阿姨已经回房休息了，客厅里只有他们两个人。
沈渊站在客厅中间，看着那束花。
“你弟弟们送的？”
“谭已尘包的。”
沈渊点了点头，在沙发上坐下。他没有坐客位，坐的是顾砚洲平时坐的那个主位。
不是故意的，是一种习惯——很久以前他来这里，就坐这个位置。
那时候顾砚洲还没有把这里当家，只是偶尔回来住。那时候沈渊也年轻，坐在这个位置上，翘着二郎腿，笑着跟顾砚洲说“你这沙发太硬了，得换”。
十一年了。沙发换过了，但硬不硬，他没坐过，不知道。
顾砚洲在他对面坐下，两个人隔着一张茶几，茶几上放着两杯阿姨离开前倒的热茶，现在大概已经凉了。
“喝酒了吗？”沈渊问。
“喝了一点。你呢？”
“没喝。”
顾砚洲看着他，等着他说明来意。但沈渊没有，他只是靠在沙发上，看着电视柜上那束花，看了很久。
“顾砚洲。”
“嗯。”
“你一个人住这里，不闷吗？”
顾砚洲没有回答这个问题。因为答案太长了，长到要从十一年前开始说。他不想说，也说不完。
“你来就是为了问我闷不闷？”
沈渊转过头，看着他的眼睛。那双黑色的眼睛在灯光下显得很深，像是藏了一整片没有星星的夜空。
“不是。我来是想告诉你，许翊那边，有人找他了。”
顾砚洲的表情变了，不是恐惧，是一种很冷的、像刀刃一样的东西。
“什么人？”
“以前在东南沿海的旧识，姓赵。他想让许翊帮他过一批货，许翊拒绝了，但他给了许翊三天时间考虑。今天是第二天。”
顾砚洲的手指在膝盖上轻轻叩了两下。
“你知道那批货是什么吗？”
“知道。”
“是什么？”
沈渊端起茶几上那杯凉透了的茶，喝了一口。
“你不用管是什么。你只需要知道，许翊不会接，但他需要人帮他挡一下那个姓赵的。”
“你怎么知道许翊不会接？”
“因为他有顾清徐。”
顾砚洲沉默了片刻。
“你帮他挡？”
沈渊摇了摇头：“我不出面。但我的人可以。”
“你的人？”
“阿鬼。”
顾砚洲的眉毛微微动了一下：“你留阿鬼在北城，是为了这个？”
沈渊没有回答。他看着杯子里剩下的茶汤，颜色已经深到发黑了。
“不全是，”他最后说，“但可以顺便。”
顾砚洲靠在沙发上，看着沈渊。这个人坐在他面前，跟他说着许翊的事，说着姓赵的，说着阿鬼，说着那批货。
但顾砚洲知道，这些都不是他真正想说的。他真正想说的话，藏在这些话的缝隙里，像水渗进石头里一样，你看不见，但它在。
“沈渊。”
“嗯。”
“你是不是还有别的事要跟我说？”
沈渊的手指微微蜷了一下。他把茶杯放下，站起来，走到窗边。
院子里那两棵梧桐树在夜风里摇晃，路灯的光把树叶的影子投在窗玻璃上，像无数只黑色的手在拍打玻璃。
“顾砚洲。”
“嗯。”
“我可能要在北城待一段时间。”
“多久？”
“不知道。”
顾砚洲站起来，走到他身后，两个人一前一后站在窗前。顾砚洲看着沈渊映在玻璃上的倒影，沈渊的脸在倒影里有些模糊，但眼神很清楚。
“住哪？”顾砚洲问。
“旅馆。”
“那个旅馆？”
“嗯。”
顾砚洲沉默了几秒，然后说：“明天搬过来。”
沈渊转过身，看着他。两个人面对面站着，距离很近，近到顾砚洲能看清沈渊眼角那道浅浅的纹路，不是岁月的痕迹，是笑的痕迹，但顾砚洲已经很久没见过他笑了。
“你说什么？”沈渊问。
“我说，明天搬过来，”顾砚洲的声音不大，但很稳，“客房空着也是空着。你住旅馆，不方便。”
沈渊看着他，看着他那张没什么表情的脸，看着他明明是在留人却偏要说得像是在提供便利。
“顾砚洲，你知道你在说什么吗？”
“知道。”
“你知道这意味着什么吗？”
“知道。”
沈渊的喉咙动了一下，他往后退了半步，靠在了窗台上。
“顾砚洲，你别这样。”
“哪样？”
“你这样，我会误会。”
顾砚洲往前走了一步，把刚才沈渊后退的那半步补了回来。
“误会什么？”
沈渊看着他的眼睛，那里面有一种他从来没有见过的东西。不是冷漠，不是疏离，是那种很笨拙的、不太会表达的、但确确实实存在的东西。
“误会你还想跟我在一起。”
顾砚洲的手指微微动了一下，但没有退缩。
“如果我说是呢？”
客厅里安静极了，安静到能听见墙上时钟的秒针走动的声音，嗒、嗒、嗒，一下一下的，像在丈量什么的长度。
沈渊的眼眶红了。
他没有哭，但他的眼眶红了。
“顾砚洲，你知不知道，这句话我等了多少年？”
“知道。”
“你不知道。”
“我知道。”
沈渊看着他，嘴唇动了动，想说什么，但又咽了回去。
他伸出手，握住了顾砚洲的手。顾砚洲的手很凉，沈渊的手很暖，两种温度交握在一起，像两条不同温度的河流汇入了同一片海。
“顾砚洲，我不是来跟你叙旧的。我是来跟你告别的。”
顾砚洲的手指收紧了。
“告别什么？”
“告别以前的我。那个一直等你的我。”
沈渊的声音很平稳，平稳得像是在说一件与自己无关的事。但他的手在发抖，抖得很轻，如果不是顾砚洲握着，几乎感觉不到。
“从今天开始，我不等了。”沈渊说，“不是不爱了，是不等了。等和爱，是两回事。我可以继续爱你，但我不能继续等你了。”
顾砚洲看着他的眼睛，那双眼睛里有泪光，但没有泪。那些年该流的泪早就流干了，剩下的只有干涸的河床和龟裂的土地。
“沈渊。”
“嗯。”
“你不用等了。”
沈渊愣了一下。
“因为，”顾砚洲握紧了他的手，“我来了。”
窗外起风了，梧桐树的叶子落了一地。那些枯黄的、卷曲的叶子在风里打着旋，被吹到院子的各个角落，有的落在花坛里，有的落在台阶上，有的落在沈渊来时走的那条路上。
沈渊低下头，看着顾砚洲握着自己的那只手。那只手骨节分明，指甲修得整齐，手腕上戴着一块低调的表。
“顾砚洲，你说这话，算数吗？”
“算。”
“你上次说算数的事，最后还是不算了。”
顾砚洲沉默了一下，把沈渊的手举起来，贴在自己胸口。
隔着衬衫和皮肤，沈渊感觉到了他的心跳。不快不慢，稳稳的，像是某种古老的、不会停歇的机器。
“这次，算。”顾砚洲说。
沈渊闭上眼睛，把额头抵在顾砚洲的肩膀上。顾砚洲伸手，揽住了他的肩。
两个人就这么站在窗前，院子里梧桐树的叶子还在落，时钟的秒针还在走，但时间好像停止了。
或者说，从十一年的那个雨夜开始暂停的时间，在这一刻，重新开始了。
顾清徐喝得有点多，靠在许翊身上，脸上泛着红晕，嘴里含混不清地跟顾砚洲告别：“大哥……我走了……你一个人……好好吃饭……”
顾砚洲站在台阶上，看着这个醉醺醺的弟弟，只说了一句：“到了发消息。”
顾清徐比了个OK的手势，被许翊扶上了车。
陈乐和谢昭走在后面。谢昭的手搭在陈乐腰上，不紧不慢地跟着他的步伐。陈乐走得有点慢，谢昭就陪着他慢。
“你们也早点回去。”顾砚洲说。
“大哥再见。”陈乐朝他挥了挥手。
顾习肆和谭已尘最后走。谭已尘站在顾砚洲面前，犹豫了一下，说：“大哥，花枯萎了您就跟我说，我再给您包。”
顾砚洲看着他，微不可察地点了点头。
三辆车先后驶出老宅的院子。顾砚洲站在台阶上，看着尾灯一盏一盏地消失在街道尽头。
梧桐树的叶子在夜风里沙沙作响，有几片落在他脚边，枯黄的，卷曲的，踩上去会碎成粉末。
阿姨出来收院子里的落叶，看到他还站着，叹了口气。
“大先生，外面凉，进屋吧。”
顾砚洲转身走回屋里。玄关的灯还亮着，鞋柜旁边整整齐齐地摆着六双客用拖鞋。
阿姨把它们收起来，放进鞋柜里。
客厅里还残留着热闹的余温——茶几上有没喝完的茶，烟灰缸里有几个烟蒂，沙发靠垫被坐得歪歪扭扭的，电视柜上那束花在灯光下开得正好。
顾砚洲坐在沙发上，没有开电视，也没有去书房。他就那么坐着，看着那束花。
手机震了。
沈渊：散场了？
顾砚洲的手指在屏幕上停了一下，打字：你怎么知道？
沈渊：我看到你弟弟的车了。
顾砚洲坐直了身体，往窗外看了一眼。院门外，路灯下空无一人，只有梧桐树的影子和偶尔驶过的车辆。
沈渊：别看了，我不在门口。
沈渊：在对面街角的车里。
顾砚洲站起来，走到窗边。对面街角确实停着一辆黑色的SUV，车窗贴了深色的膜，看不清里面。
顾砚洲：你来干什么？
沈渊：路过。
顾砚洲看着“路过”两个字，想起上次沈渊说“你家是我特意来的”，这次又说“路过”。
这个人，路过北城，路过顾家老宅，路过他的生活，却从来不肯说“我想见你”。
顾砚洲：进来坐坐？
这次轮到沈渊沉默了。
对话框上方显示“对方正在输入”，显示了很久，然后消失了。又过了一会儿，又显示了，又消失了。反复几次，最后只发来一个字。
沈渊：好。
顾砚洲放下手机，走到玄关，把刚才收进去的客用拖鞋又拿出来了一双，放在门口。
他站在门口等，夜风吹得他有点冷，但他没有回去加衣服。他看着那辆黑色SUV的车门打开了，一个人影从车上下来，穿过马路，朝这边走来。
路灯把他的影子拉得很长，沈渊今天穿了一件黑色的风衣，里面是深色的衣服，整个人像是从夜色里走出来的。
他走到门口，站在台阶下面，顾砚洲站在台阶上面。上一次他来的时候也是这样——一个在台阶上，一个在台阶下。
“进来。”顾砚洲侧身让开。
沈渊走上台阶，在他面前停了一下，看了他一眼，然后从他身侧走进了门。顾砚洲跟在他后面，关上了门。
阿姨已经回房休息了，客厅里只有他们两个人。
沈渊站在客厅中间，看着那束花。
“你弟弟们送的？”
“谭已尘包的。”
沈渊点了点头，在沙发上坐下。他没有坐客位，坐的是顾砚洲平时坐的那个主位。
不是故意的，是一种习惯——很久以前他来这里，就坐这个位置。
那时候顾砚洲还没有把这里当家，只是偶尔回来住。那时候沈渊也年轻，坐在这个位置上，翘着二郎腿，笑着跟顾砚洲说“你这沙发太硬了，得换”。
十一年了。沙发换过了，但硬不硬，他没坐过，不知道。
顾砚洲在他对面坐下，两个人隔着一张茶几，茶几上放着两杯阿姨离开前倒的热茶，现在大概已经凉了。
“喝酒了吗？”沈渊问。
“喝了一点。你呢？”
“没喝。”
顾砚洲看着他，等着他说明来意。但沈渊没有，他只是靠在沙发上，看着电视柜上那束花，看了很久。
“顾砚洲。”
“嗯。”
“你一个人住这里，不闷吗？”
顾砚洲没有回答这个问题。因为答案太长了，长到要从十一年前开始说。他不想说，也说不完。
“你来就是为了问我闷不闷？”
沈渊转过头，看着他的眼睛。那双黑色的眼睛在灯光下显得很深，像是藏了一整片没有星星的夜空。
“不是。我来是想告诉你，许翊那边，有人找他了。”
顾砚洲的表情变了，不是恐惧，是一种很冷的、像刀刃一样的东西。
“什么人？”
“以前在东南沿海的旧识，姓赵。他想让许翊帮他过一批货，许翊拒绝了，但他给了许翊三天时间考虑。今天是第二天。”
顾砚洲的手指在膝盖上轻轻叩了两下。
“你知道那批货是什么吗？”
“知道。”
“是什么？”
沈渊端起茶几上那杯凉透了的茶，喝了一口。
“你不用管是什么。你只需要知道，许翊不会接，但他需要人帮他挡一下那个姓赵的。”
“你怎么知道许翊不会接？”
“因为他有顾清徐。”
顾砚洲沉默了片刻。
“你帮他挡？”
沈渊摇了摇头：“我不出面。但我的人可以。”
“你的人？”
“阿鬼。”
顾砚洲的眉毛微微动了一下：“你留阿鬼在北城，是为了这个？”
沈渊没有回答。他看着杯子里剩下的茶汤，颜色已经深到发黑了。
“不全是，”他最后说，“但可以顺便。”
顾砚洲靠在沙发上，看着沈渊。这个人坐在他面前，跟他说着许翊的事，说着姓赵的，说着阿鬼，说着那批货。
但顾砚洲知道，这些都不是他真正想说的。他真正想说的话，藏在这些话的缝隙里，像水渗进石头里一样，你看不见，但它在。
“沈渊。”
“嗯。”
“你是不是还有别的事要跟我说？”
沈渊的手指微微蜷了一下。他把茶杯放下，站起来，走到窗边。
院子里那两棵梧桐树在夜风里摇晃，路灯的光把树叶的影子投在窗玻璃上，像无数只黑色的手在拍打玻璃。
“顾砚洲。”
“嗯。”
“我可能要在北城待一段时间。”
“多久？”
“不知道。”
顾砚洲站起来，走到他身后，两个人一前一后站在窗前。顾砚洲看着沈渊映在玻璃上的倒影，沈渊的脸在倒影里有些模糊，但眼神很清楚。
“住哪？”顾砚洲问。
“旅馆。”
“那个旅馆？”
“嗯。”
顾砚洲沉默了几秒，然后说：“明天搬过来。”
沈渊转过身，看着他。两个人面对面站着，距离很近，近到顾砚洲能看清沈渊眼角那道浅浅的纹路，不是岁月的痕迹，是笑的痕迹，但顾砚洲已经很久没见过他笑了。
“你说什么？”沈渊问。
“我说，明天搬过来，”顾砚洲的声音不大，但很稳，“客房空着也是空着。你住旅馆，不方便。”
沈渊看着他，看着他那张没什么表情的脸，看着他明明是在留人却偏要说得像是在提供便利。
“顾砚洲，你知道你在说什么吗？”
“知道。”
“你知道这意味着什么吗？”
“知道。”
沈渊的喉咙动了一下，他往后退了半步，靠在了窗台上。
“顾砚洲，你别这样。”
“哪样？”
“你这样，我会误会。”
顾砚洲往前走了一步，把刚才沈渊后退的那半步补了回来。
“误会什么？”
沈渊看着他的眼睛，那里面有一种他从来没有见过的东西。不是冷漠，不是疏离，是那种很笨拙的、不太会表达的、但确确实实存在的东西。
“误会你还想跟我在一起。”
顾砚洲的手指微微动了一下，但没有退缩。
“如果我说是呢？”
客厅里安静极了，安静到能听见墙上时钟的秒针走动的声音，嗒、嗒、嗒，一下一下的，像在丈量什么的长度。
沈渊的眼眶红了。
他没有哭，但他的眼眶红了。
“顾砚洲，你知不知道，这句话我等了多少年？”
“知道。”
“你不知道。”
“我知道。”
沈渊看着他，嘴唇动了动，想说什么，但又咽了回去。
他伸出手，握住了顾砚洲的手。顾砚洲的手很凉，沈渊的手很暖，两种温度交握在一起，像两条不同温度的河流汇入了同一片海。
“顾砚洲，我不是来跟你叙旧的。我是来跟你告别的。”
顾砚洲的手指收紧了。
“告别什么？”
“告别以前的我。那个一直等你的我。”
沈渊的声音很平稳，平稳得像是在说一件与自己无关的事。但他的手在发抖，抖得很轻，如果不是顾砚洲握着，几乎感觉不到。
“从今天开始，我不等了。”沈渊说，“不是不爱了，是不等了。等和爱，是两回事。我可以继续爱你，但我不能继续等你了。”
顾砚洲看着他的眼睛，那双眼睛里有泪光，但没有泪。那些年该流的泪早就流干了，剩下的只有干涸的河床和龟裂的土地。
“沈渊。”
“嗯。”
“你不用等了。”
沈渊愣了一下。
“因为，”顾砚洲握紧了他的手，“我来了。”
窗外起风了，梧桐树的叶子落了一地。那些枯黄的、卷曲的叶子在风里打着旋，被吹到院子的各个角落，有的落在花坛里，有的落在台阶上，有的落在沈渊来时走的那条路上。
沈渊低下头，看着顾砚洲握着自己的那只手。那只手骨节分明，指甲修得整齐，手腕上戴着一块低调的表。
“顾砚洲，你说这话，算数吗？”
“算。”
“你上次说算数的事，最后还是不算了。”
顾砚洲沉默了一下，把沈渊的手举起来，贴在自己胸口。
隔着衬衫和皮肤，沈渊感觉到了他的心跳。不快不慢，稳稳的，像是某种古老的、不会停歇的机器。
“这次，算。”顾砚洲说。
沈渊闭上眼睛，把额头抵在顾砚洲的肩膀上。顾砚洲伸手，揽住了他的肩。
两个人就这么站在窗前，院子里梧桐树的叶子还在落，时钟的秒针还在走，但时间好像停止了。
或者说，从十一年的那个雨夜开始暂停的时间，在这一刻，重新开始了。