第88章 老宅的早晨
沈渊在老宅住了快一周。
这一周里，他跟顾砚洲之间的对话加起来不超过两百句。
不是刻意沉默，是两个人都不太会说话。
顾砚洲是天生的寡言，沈渊是后天学会的沉默——那些年在东南沿海，多说一句都可能要命，所以他习惯了把所有的情绪都压在舌头底下。
但他们不需要说太多。
早上的习惯是沈渊先醒。
他睡客房，窗帘永远留一条缝，让晨光透进来。
醒来之后他不急着起床，就躺着听外面的声音——阿姨在厨房准备早餐的动静，院子里梧桐树被风吹过的沙沙声，偶尔顾砚洲从二楼走下来的脚步声。
顾砚洲的脚步声很好认。不急不慢，每一步之间的距离几乎相等，皮鞋踩在木楼梯上，咚咚咚的，像某种古老的节拍器。
沈渊听到那个声音，就会从床上坐起来，去卫生间洗漱。
他出来的时候，顾砚洲已经坐在餐桌前了。
面前摆着两份早餐，一份在他自己那边，一份在对面。
沈渊走过去，在对面坐下，两个人隔着餐桌各自吃饭，偶尔说一两句。
“今天降温，多穿点。”
“嗯。”
“下午有会吗？”
“有一个。不会太晚。”
对话就到这里。阿姨端着热牛奶出来的时候，看到两个人安安静静吃饭的样子，笑了笑，没有打扰，又退回了厨房。
她在顾家工作了很多年，从顾砚洲还小的时候就来了。
她见过顾砚洲一个人吃饭的样子——坐在餐桌主位，面前摆着几碟菜，慢慢地、一口一口地吃，吃不完的就倒掉。
那时候她觉得，这栋房子太大了，一个人住着空荡荡的。
现在多了沈渊，早餐桌上有了对话声，虽然不多，但至少不是一个人了。
饭后，顾砚洲去公司，沈渊留在老宅。他有自己的事要做——电话会议、文件处理、跟南城那边的人保持联系。
他在客房里布置了一个简易的办公区，书桌靠着窗户，窗外就是那两棵梧桐树。工作累了就抬头看看树，看叶子在风里翻动，看光斑在桌面上移动。
以前在南城的时候，他的办公室在写字楼的二十五层，窗外的风景是别的写字楼的玻璃幕墙和远处灰蒙蒙的天际线。
现在窗外是树，是叶子的沙沙声，是偶尔落在窗台上的麻雀。
他觉得这样的日子，可以过很久。
下午，沈渊接到阿鬼的消息。
阿鬼和那个人已经到了海边的一个小城。
阿鬼拍了照片发过来——灰色的天空，灰蓝色的大海，白色的浪花拍在黑色的礁石上。
照片里没有人，但沈渊知道那个人就在镜头后面。
又过了一会儿，阿鬼发来一段语音，不是阿鬼的声音，是那个人的。
“沈渊，我到海边了。这里很安静，只有海浪声。我想了很多事，好的坏的，都想了。你放心，我不会做傻事。我只是需要时间，把过去的事情想明白，把自己想清楚。你也是。你在北城好好过，不用惦记我。那件蓝色卫衣你留着吧，冬天在家穿，挺暖和的。”
语音结束了。
沈渊听完，没有回。
他把手机放在桌上，靠在椅背上，看着窗外的梧桐树。阳光从树叶的缝隙里漏下来，在桌面上画出一片细碎的光影。
他伸手摸了摸那片光影，指尖触到的是冰凉的木桌面。光没有温度，但它看得见。
傍晚，顾砚洲回来了。比平时早了半小时。
他进门的时候，沈渊正在厨房里。阿姨今天请假，沈渊说晚饭他来准备。
顾砚洲站在厨房门口，看着沈渊系着围裙切菜的样子——刀工一般，土豆丝切得粗细不均匀，但态度很认真，低着头，皱着眉头，像是在完成一件精密的工作。
“需要帮忙吗？”顾砚洲问。
沈渊抬头看了他一眼：“你会？”
“会一点。”
顾砚洲脱了外套，洗了手，从沈渊手里接过菜刀。
他切土豆丝的速度比沈渊快一倍，切出来的丝粗细均匀，码在案板上像是一排排整齐的士兵。
沈渊在旁边看着，忽然笑了。
“你什么时候学的？”
“一个人住久了，总要会一点。”
沈渊不笑了。他看着顾砚洲切菜的侧脸，想说点什么，但没说出来。顾砚洲也没有再说话。
两个人在厨房里安静地忙活着——一个切菜，一个炒菜，配合得不算默契但也不生疏。
晚饭做了三菜一汤：清炒土豆丝、红烧茄子、蒜蓉西兰花，还有一个紫菜蛋花汤。菜的味道一般，土豆丝有点生，茄子有点咸，但两个人都吃完了。
饭后，沈渊洗碗，顾砚洲站在旁边擦碗。两个人肩并肩站在水槽前，谁都没有说话。
水流的声音，碗碟碰撞的声音，厨房里抽油烟机残余的嗡鸣声。这些声音混在一起，变成了一种安静的、家常的背景音。
“沈渊。”顾砚洲忽然开口。
“嗯？”
“你想一直待在这里吗？”
沈渊的手停了一下，手里的碗在水流下冲了很久。
“你是在赶我走吗？”
“不是。”顾砚洲把擦干的碗放进碗柜里，“是在问你。”
沈渊关掉水龙头，转过身，靠在橱柜上，看着顾砚洲。
“顾砚洲，你知道的，我这个人不喜欢承诺太多。不是不想给，是怕给了做不到。”
“我知道。”
“但如果你问我，我会说——我想待在这里。”
顾砚洲看着他，看了几秒，然后点了点头。没有说“好”，也没有说“那你就待着”，只是点了点头。但沈渊知道，那一下点头比任何话都重。
窗外起风了，梧桐树的叶子哗啦啦地响，有几片落在窗台上，发出轻微的触碰声。沈渊走到窗边，把窗户关小了一点。
“明天降温。”他说。
顾砚洲看了一眼天气预报，说：“嗯，降八度。”
“你穿那件黑色的厚大衣吧。”
“哪件？”
“你衣柜里左边第三件。灰色的那件不够厚，挡不住风。”
顾砚洲看着他，目光里有什么东西变了一下。
“你翻我衣柜了？”
沈渊的表情顿了一下。
“……给你挂衣服的时候看到的。你那天把大衣扔在床上，我帮你挂起来的。”
顾砚洲没再追问，转身走出厨房。走到门口的时候，停了一下，没回头。
“明天我穿那件。”
脚步声上了楼。
沈渊站在厨房里，看着那个空荡荡的门口，嘴角慢慢弯了起来。
这一周里，他跟顾砚洲之间的对话加起来不超过两百句。
不是刻意沉默，是两个人都不太会说话。
顾砚洲是天生的寡言，沈渊是后天学会的沉默——那些年在东南沿海，多说一句都可能要命，所以他习惯了把所有的情绪都压在舌头底下。
但他们不需要说太多。
早上的习惯是沈渊先醒。
他睡客房，窗帘永远留一条缝，让晨光透进来。
醒来之后他不急着起床，就躺着听外面的声音——阿姨在厨房准备早餐的动静，院子里梧桐树被风吹过的沙沙声，偶尔顾砚洲从二楼走下来的脚步声。
顾砚洲的脚步声很好认。不急不慢，每一步之间的距离几乎相等，皮鞋踩在木楼梯上，咚咚咚的，像某种古老的节拍器。
沈渊听到那个声音，就会从床上坐起来，去卫生间洗漱。
他出来的时候，顾砚洲已经坐在餐桌前了。
面前摆着两份早餐，一份在他自己那边，一份在对面。
沈渊走过去，在对面坐下，两个人隔着餐桌各自吃饭，偶尔说一两句。
“今天降温，多穿点。”
“嗯。”
“下午有会吗？”
“有一个。不会太晚。”
对话就到这里。阿姨端着热牛奶出来的时候，看到两个人安安静静吃饭的样子，笑了笑，没有打扰，又退回了厨房。
她在顾家工作了很多年，从顾砚洲还小的时候就来了。
她见过顾砚洲一个人吃饭的样子——坐在餐桌主位，面前摆着几碟菜，慢慢地、一口一口地吃，吃不完的就倒掉。
那时候她觉得，这栋房子太大了，一个人住着空荡荡的。
现在多了沈渊，早餐桌上有了对话声，虽然不多，但至少不是一个人了。
饭后，顾砚洲去公司，沈渊留在老宅。他有自己的事要做——电话会议、文件处理、跟南城那边的人保持联系。
他在客房里布置了一个简易的办公区，书桌靠着窗户，窗外就是那两棵梧桐树。工作累了就抬头看看树，看叶子在风里翻动，看光斑在桌面上移动。
以前在南城的时候，他的办公室在写字楼的二十五层，窗外的风景是别的写字楼的玻璃幕墙和远处灰蒙蒙的天际线。
现在窗外是树，是叶子的沙沙声，是偶尔落在窗台上的麻雀。
他觉得这样的日子，可以过很久。
下午，沈渊接到阿鬼的消息。
阿鬼和那个人已经到了海边的一个小城。
阿鬼拍了照片发过来——灰色的天空，灰蓝色的大海，白色的浪花拍在黑色的礁石上。
照片里没有人，但沈渊知道那个人就在镜头后面。
又过了一会儿，阿鬼发来一段语音，不是阿鬼的声音，是那个人的。
“沈渊，我到海边了。这里很安静，只有海浪声。我想了很多事，好的坏的，都想了。你放心，我不会做傻事。我只是需要时间，把过去的事情想明白，把自己想清楚。你也是。你在北城好好过，不用惦记我。那件蓝色卫衣你留着吧，冬天在家穿，挺暖和的。”
语音结束了。
沈渊听完，没有回。
他把手机放在桌上，靠在椅背上，看着窗外的梧桐树。阳光从树叶的缝隙里漏下来，在桌面上画出一片细碎的光影。
他伸手摸了摸那片光影，指尖触到的是冰凉的木桌面。光没有温度，但它看得见。
傍晚，顾砚洲回来了。比平时早了半小时。
他进门的时候，沈渊正在厨房里。阿姨今天请假，沈渊说晚饭他来准备。
顾砚洲站在厨房门口，看着沈渊系着围裙切菜的样子——刀工一般，土豆丝切得粗细不均匀，但态度很认真，低着头，皱着眉头，像是在完成一件精密的工作。
“需要帮忙吗？”顾砚洲问。
沈渊抬头看了他一眼：“你会？”
“会一点。”
顾砚洲脱了外套，洗了手，从沈渊手里接过菜刀。
他切土豆丝的速度比沈渊快一倍，切出来的丝粗细均匀，码在案板上像是一排排整齐的士兵。
沈渊在旁边看着，忽然笑了。
“你什么时候学的？”
“一个人住久了，总要会一点。”
沈渊不笑了。他看着顾砚洲切菜的侧脸，想说点什么，但没说出来。顾砚洲也没有再说话。
两个人在厨房里安静地忙活着——一个切菜，一个炒菜，配合得不算默契但也不生疏。
晚饭做了三菜一汤：清炒土豆丝、红烧茄子、蒜蓉西兰花，还有一个紫菜蛋花汤。菜的味道一般，土豆丝有点生，茄子有点咸，但两个人都吃完了。
饭后，沈渊洗碗，顾砚洲站在旁边擦碗。两个人肩并肩站在水槽前，谁都没有说话。
水流的声音，碗碟碰撞的声音，厨房里抽油烟机残余的嗡鸣声。这些声音混在一起，变成了一种安静的、家常的背景音。
“沈渊。”顾砚洲忽然开口。
“嗯？”
“你想一直待在这里吗？”
沈渊的手停了一下，手里的碗在水流下冲了很久。
“你是在赶我走吗？”
“不是。”顾砚洲把擦干的碗放进碗柜里，“是在问你。”
沈渊关掉水龙头，转过身，靠在橱柜上，看着顾砚洲。
“顾砚洲，你知道的，我这个人不喜欢承诺太多。不是不想给，是怕给了做不到。”
“我知道。”
“但如果你问我，我会说——我想待在这里。”
顾砚洲看着他，看了几秒，然后点了点头。没有说“好”，也没有说“那你就待着”，只是点了点头。但沈渊知道，那一下点头比任何话都重。
窗外起风了，梧桐树的叶子哗啦啦地响，有几片落在窗台上，发出轻微的触碰声。沈渊走到窗边，把窗户关小了一点。
“明天降温。”他说。
顾砚洲看了一眼天气预报，说：“嗯，降八度。”
“你穿那件黑色的厚大衣吧。”
“哪件？”
“你衣柜里左边第三件。灰色的那件不够厚，挡不住风。”
顾砚洲看着他，目光里有什么东西变了一下。
“你翻我衣柜了？”
沈渊的表情顿了一下。
“……给你挂衣服的时候看到的。你那天把大衣扔在床上，我帮你挂起来的。”
顾砚洲没再追问，转身走出厨房。走到门口的时候，停了一下，没回头。
“明天我穿那件。”
脚步声上了楼。
沈渊站在厨房里，看着那个空荡荡的门口，嘴角慢慢弯了起来。