第90章 两封信
沈渊决定给那个人写一封信。
不是一时冲动，是想了很久。他坐在书桌前，顾砚洲去公司了，老宅很安静，只有窗外梧桐树的沙沙声。
他铺开信纸，拿起笔，写了扔，扔了写，废了好几张纸。
最后留下的只有这些——
“你在海边，我在北城。我们都到了各自想去的地方。
那件蓝色卫衣在我这。你不用惦记我，也不用等我了。
你从前总说我心里有个人放不下，现在那个人不在了，不是消失了，是住进来了。住进日常生活里了。
每天早上他出门前会跟我说一声，晚上回来会带一份我喜欢的点心。他不太会说话，但做的每一件事都在说。
我想你也会遇到这样一个人。不需要你等，不需要你猜，不需要你把自己放得很低很低。他就在那里，跟你并肩站着。你值得这样的日子。
谢谢你陪我的那八年。我不说对不起，因为你不爱听。”
沈渊写完，把信纸折好，装进信封。没有封口，因为他知道阿鬼会看——不是不信任，是阿鬼跟了他八年，有权利知道他在想什么。
他把信封递给阿鬼。“帮我带给他。”
阿鬼接过去，没有看，直接放进口袋。“还有别的话吗？”
沈渊想了想。“没有了。都在信里。”
阿鬼点了点头，转身走了。沈渊站在窗前，看着阿鬼的车驶出老宅的院子，消失在街角。梧桐树的叶子落在车窗上，又被风吹走。
阿鬼到海边小城的时候是第二天傍晚。那个人住在海边的民宿里，白色的小楼，蓝色的窗框，阳台上挂着风铃，海风吹过叮叮当当地响。
阿鬼把信封放在门口的鞋柜上，没有敲门，转身走了。走到楼下，手机震了，那个人发来一条消息。
“信看了。帮我跟他说，收到了。”
阿鬼回了一个字：“好。”
他把手机收起来，点了一根烟，站在海边抽完。
海风很大，烟燃得很快。他看着那片灰蓝色的大海，想起沈渊说起这个人的样子——不是爱情，是愧疚。
愧疚自己拖了他八年，愧疚自己不能再陪他了。
但愧疚不是爱。
爱是顾砚洲那样的。不说，但做。做很多年，做到你终于相信。
阿鬼把烟掐灭，扔进垃圾桶，上车，发动引擎。后视镜里，那栋白色的小楼越来越远，越来越小，最后变成一个白色的点，消失在暮色里。
——
许翊收到了一封信。
不是沈渊写的那封，是另一封。没有署名，没有地址，信封上只写了“许翊收”三个字。他拆开的时候，手指微微顿了一下，因为他认出了字迹。
是赵哥的。
“许翊，那批货的事算了，我说到做到。但你记住，这个圈子，没有人能真正退出去。你不找事，事也会找你。你自己小心。你那个小男朋友，挺可爱的。别弄丢了。”
许翊把信看完，折好，放进了抽屉里。不是怕被人看到，是想留着。留着提醒自己，有些路不能回头。不是因为回头会迷路，是因为回头会弄丢现在牵着的那个人。
晚上顾清徐来他家吃饭。
许翊做了顾清徐爱吃的菜——糖醋排骨、蒜蓉西兰花、番茄蛋花汤。顾清徐吃得很开心，吃完靠在沙发上摸着肚子。
“许翊，你再这样喂我，我要胖了。”
“胖了也好看。”
“你嘴怎么这么甜？”
“因为吃了你做的早餐。”
顾清徐笑了，翻了个身，把脑袋搁在许翊腿上。许翊低头看着他，手指穿过他的头发，慢慢地梳着。
“许翊。”
“嗯。”
“那批货的事，真的结束了吗？”
许翊的手指停了一下，然后继续梳。
“结束了。”
“赵哥不会再来找你了？”
“不会。”
顾清徐沉默了片刻，然后说：“你骗我。”
许翊看着他。
“你在骗我。”顾清徐的声音不大，但很确定，“你说结束了，但你的手停了一下。你说不会，但你的眼睛没看我。”
许翊看着顾清徐那双亮晶晶的、什么都看得见的眼睛，忽然笑了。不是苦笑，是真的被逗笑了，因为顾清徐太聪明了，聪明到让人无处可藏。
“顾清徐。”
“嗯。”
“有时候我真希望你笨一点。”
“笨一点的话，你就不喜欢我了。”
许翊想了想，摇了摇头。“不。笨一点也喜欢。多少都喜欢。”
顾清徐看着他那双认真的、不会说谎的眼睛，伸出手，捏了捏他的脸。
“许翊，我跟你说过的，不许一个人扛。赵哥的事没结束就没结束，我们一起想办法。你不用一个人扛着。”
许翊低下头，把脸埋在顾清徐的掌心里。
“好。不一个人扛。”
窗外的天黑了。路灯亮了。顾清徐的手指在许翊的头发里慢慢地梳着。许翊闭着眼睛，听着顾清徐的心跳，一下一下的，平稳有力。
他在心里想，不管赵哥以后还会不会来找他，不管那些过去的阴影还要追他多久，只要顾清徐在，他就能撑下去。
不是为了自己。是为了这个把脑袋搁在他腿上、用手指梳他头发的人。
不是一时冲动，是想了很久。他坐在书桌前，顾砚洲去公司了，老宅很安静，只有窗外梧桐树的沙沙声。
他铺开信纸，拿起笔，写了扔，扔了写，废了好几张纸。
最后留下的只有这些——
“你在海边，我在北城。我们都到了各自想去的地方。
那件蓝色卫衣在我这。你不用惦记我，也不用等我了。
你从前总说我心里有个人放不下，现在那个人不在了，不是消失了，是住进来了。住进日常生活里了。
每天早上他出门前会跟我说一声，晚上回来会带一份我喜欢的点心。他不太会说话，但做的每一件事都在说。
我想你也会遇到这样一个人。不需要你等，不需要你猜，不需要你把自己放得很低很低。他就在那里，跟你并肩站着。你值得这样的日子。
谢谢你陪我的那八年。我不说对不起，因为你不爱听。”
沈渊写完，把信纸折好，装进信封。没有封口，因为他知道阿鬼会看——不是不信任，是阿鬼跟了他八年，有权利知道他在想什么。
他把信封递给阿鬼。“帮我带给他。”
阿鬼接过去，没有看，直接放进口袋。“还有别的话吗？”
沈渊想了想。“没有了。都在信里。”
阿鬼点了点头，转身走了。沈渊站在窗前，看着阿鬼的车驶出老宅的院子，消失在街角。梧桐树的叶子落在车窗上，又被风吹走。
阿鬼到海边小城的时候是第二天傍晚。那个人住在海边的民宿里，白色的小楼，蓝色的窗框，阳台上挂着风铃，海风吹过叮叮当当地响。
阿鬼把信封放在门口的鞋柜上，没有敲门，转身走了。走到楼下，手机震了，那个人发来一条消息。
“信看了。帮我跟他说，收到了。”
阿鬼回了一个字：“好。”
他把手机收起来，点了一根烟，站在海边抽完。
海风很大，烟燃得很快。他看着那片灰蓝色的大海，想起沈渊说起这个人的样子——不是爱情，是愧疚。
愧疚自己拖了他八年，愧疚自己不能再陪他了。
但愧疚不是爱。
爱是顾砚洲那样的。不说，但做。做很多年，做到你终于相信。
阿鬼把烟掐灭，扔进垃圾桶，上车，发动引擎。后视镜里，那栋白色的小楼越来越远，越来越小，最后变成一个白色的点，消失在暮色里。
——
许翊收到了一封信。
不是沈渊写的那封，是另一封。没有署名，没有地址，信封上只写了“许翊收”三个字。他拆开的时候，手指微微顿了一下，因为他认出了字迹。
是赵哥的。
“许翊，那批货的事算了，我说到做到。但你记住，这个圈子，没有人能真正退出去。你不找事，事也会找你。你自己小心。你那个小男朋友，挺可爱的。别弄丢了。”
许翊把信看完，折好，放进了抽屉里。不是怕被人看到，是想留着。留着提醒自己，有些路不能回头。不是因为回头会迷路，是因为回头会弄丢现在牵着的那个人。
晚上顾清徐来他家吃饭。
许翊做了顾清徐爱吃的菜——糖醋排骨、蒜蓉西兰花、番茄蛋花汤。顾清徐吃得很开心，吃完靠在沙发上摸着肚子。
“许翊，你再这样喂我，我要胖了。”
“胖了也好看。”
“你嘴怎么这么甜？”
“因为吃了你做的早餐。”
顾清徐笑了，翻了个身，把脑袋搁在许翊腿上。许翊低头看着他，手指穿过他的头发，慢慢地梳着。
“许翊。”
“嗯。”
“那批货的事，真的结束了吗？”
许翊的手指停了一下，然后继续梳。
“结束了。”
“赵哥不会再来找你了？”
“不会。”
顾清徐沉默了片刻，然后说：“你骗我。”
许翊看着他。
“你在骗我。”顾清徐的声音不大，但很确定，“你说结束了，但你的手停了一下。你说不会，但你的眼睛没看我。”
许翊看着顾清徐那双亮晶晶的、什么都看得见的眼睛，忽然笑了。不是苦笑，是真的被逗笑了，因为顾清徐太聪明了，聪明到让人无处可藏。
“顾清徐。”
“嗯。”
“有时候我真希望你笨一点。”
“笨一点的话，你就不喜欢我了。”
许翊想了想，摇了摇头。“不。笨一点也喜欢。多少都喜欢。”
顾清徐看着他那双认真的、不会说谎的眼睛，伸出手，捏了捏他的脸。
“许翊，我跟你说过的，不许一个人扛。赵哥的事没结束就没结束，我们一起想办法。你不用一个人扛着。”
许翊低下头，把脸埋在顾清徐的掌心里。
“好。不一个人扛。”
窗外的天黑了。路灯亮了。顾清徐的手指在许翊的头发里慢慢地梳着。许翊闭着眼睛，听着顾清徐的心跳，一下一下的，平稳有力。
他在心里想，不管赵哥以后还会不会来找他，不管那些过去的阴影还要追他多久，只要顾清徐在，他就能撑下去。
不是为了自己。是为了这个把脑袋搁在他腿上、用手指梳他头发的人。