第80章
.14.
‘习惯’
这真是个好词，它能解决绝大多数的问题。
无法理解的，不能接受的，没法调和的，多能被习惯稀释。
“但你们不知道，”张铭雁杵着突突跳抽的太阳穴发懵，“头回听他说‘习惯了’，”
那滋味——
“其实没那么糟，”
陶京笑了一下，他虚眯着眼，被椅圈环抱着。窗外阳光正好，所以他落在荣光里的半张脸就拢上了层雾蒙蒙的金，
那是一种舒展姿态，
因为肌理放松，
但他又同时反复捻磨着食指同大拇指——一种下意识的行为——‘下意识’，这意味着他并未能对当时的行为有所注意。
所以当莫奇把目光长时间停留在陶京搁在桌上的左手时，后者条件反射着弹动了下指关节，他调整了下坐姿，就势把那只暴露在视线下的手放到了桌子底下，
“起码没姐姐想得那么糟，”
陶京的一套动作，行云流水到有些不大自然，因为表演痕迹过重，一股子夸张的经过反复彩排的意味，
隐约的，莫奇嗅到了那个舒展姿态下掩藏的焦虑味道。
或许是畏光，莫奇想，今天的太阳的确是太灼热了，所以他体贴地起身拉上了厚实窗帘，也连带着转开了灼人的注视目光。
光被挡住了，诊室里恢复了让人昏昏然的暗来，
莫奇听到了一声轻浅的慰叹，太轻了，轻到让听者怀疑那或许是自己的臆想。
“抱歉，”噙着嘴角，陶京就又笑了一下，显然，这一声笑比方才的要松快得多，“不过可以抽根烟吗？”
【哦，当然，当然，请便。】
嘴上如是说着，莫奇心有戚戚，他疼惜自己斥资翻新的诊室，新浆的白漆和小羊皮质沙发，他为即将染上的焦油黄色犯起了哀愁。
然而，陶京只是把那根烟虚虚夹在了食中指之间，看着，并没有想要点燃的打算。
这实在是值得庆幸的，莫奇想，他省下了一笔清洁费。
要知道，皮具清洁需得专门的试剂，那又是一笔支出。
“我该从哪里开始讲起呢？”把玩着细长的烟身，陶京垂搭着眼皮拖长了音，“那是个挺长的故事。”
莫奇就抵着指节笑了，
困扰他的事情很多，但绝不包含时间不够，莫奇想，他绝对是有足够的耐心去听取一个漫长故事的，
莫奇直觉他会听到一个全新的故事，从一个完全不同的视角出发的，所以他凝神挺直了肩背——
“医生，”
显然，这位叙述者并不想按照寻常套路出牌，
陶京歪了下脑袋，
“你觉着，‘没钱’到底是个什么东西？”
多荒谬的问题，莫奇想，荒谬到让他几乎想要发笑，这并不适宜，因为他现下的时间被买走了，明码标价，由张铭雁支付。他需得在此期间做一位优质的倾听者，而不是为他尊贵的服务对象荒谬的提问而发笑。
【每个人的看法都不同吧，】莫奇清了清嗓，他试图按捺下语气里藏匿的笑意，这实属困难，他清亮的嗓音被扯拽得变质，【譬如说，我现在正在为下三个月的房租发愁。】
莫奇心情良好地自嘲着。
人在这世上，得生，得活，得为空瘪的肚腹、冬来凉夏来热和无尽的欲望奔波，
就该落俗。
世人总在为钱财犯愁，没钱似乎是句挂在嘴边上的口头禅。
但落到具体每个人的头上，这里头的学问就又大了。
“小时候，课本上讲晋惠帝，”陶京噙着点笑，他慢条斯理揉捏着手心里的烟蒂，“讲何不食肉糜，讲得全班哄堂大笑，”
“我也跟着笑，”
“怎么会有那么傻的人啊，不是吗？”顿了一晌，陶京挑了下眉，他手腕虚虚磕在桌沿边上，甲盖轻巧地击打了两下玻璃桌面，声好脆爽。
是啊，莫奇也跟着笑，多傻啊。
他注意到陶京那双手生得可真细致，无关他打娘胎里带来的本就细长的指骨，或者是薄削的掌肉，那是缘于骨髓里的基因，不足为奇。稀奇的是，陶京的指盖习惯性地修得润圆，指尖透着些气血的红，他指腹光洁，看不到一个旧茧疤，那是一双矜贵的、养尊处优的手。
现下却暴殄天物，叠累攒着未愈的新伤。
“后来，我在卢梭的忏悔录里，读到了历史里那位伟大的公主，她被告知农民没有面包的时候，也好奇着他们为什么不去吃昂贵的布里欧修。”
陶京是迎着八十年代的头列火车呱呱坠的地，赶的是改革开放初期的蓬勃浪潮。
“我当时天真着只觉得，愚蠢原来是不分国界和性别的，他们竟然连换位思考都不知道，”
陶京轻轻咬了下指腹，他把笑噙在嘴角里，抬眼望了下莫奇，
“医生，你知道吗？”
“在我十八岁的时候，我狂妄地把这个世界看得太简单了。”
——
【所以，这就是你在高考过后，选择去了外地的原因？】
莫奇把手里的资料翻得刷刷作响。
——
“倒也可以这么说，”陶京就又笑了。
【是出于报复心理吗？】莫奇思考着措辞，【或者说，你恨他吗？】
“谁？我爸吗？”陶京皱着眉，他迷惑地歪了下脑袋，“不，当然不，”他耸了把肩，“我并不恨他。”
“我理解他。”陶京的眼神清明。
莫奇笔下一顿，【其实，你可以不必有这么多顾虑的，】
古希腊神话里衍生而出的俄狄浦斯情结和厄勒克特拉情结对于千百年受儒学文化‘君君，臣臣，父父，子子’浸淫下的城民而言，的确算是惊世骇俗。
【起码在这里。】
承认憎恨父母，是种难以张口的精神耻辱。
“人和人，其实是不能做到真正的互相理解的，因为换位思考，永远都只是一种以自身认知为前提的虚拟假设，”陶京笑得有点无奈，他杵着下巴瞟了眼门外，“相较于姐姐和凡子的认为，我实际感受到的痛苦其实并没有那么深。”
人类的认知是狭隘的，因为认知总受性格、阅历、想象等因素的限制。所谓共情，本质上不过是一种由彼及里，从记忆深处挖掘出的自我痛苦经历的怜悯移情。
坦言说，人类的共情大多源自现在的‘我’对过去的‘我’的怜悯。
这也就是为何共情总是会错位，因为它参杂了共情者太多理所当然的自以为。
“我不能说我是在不被期待中降生的，”
闲闲地，陶京垂了下眼，“如果我的母亲没有因为生下我而丢掉性命的话，我会拥有一个世俗眼里的幸福家庭。”
是的，莫奇不由得想要认同。
严肃的父亲，和温情的母亲，近乎脸谱化的中国式幸福家庭模板。假设陶京的人生没有在出生的那一刻就发生折拐，他也许会流俗，流俗到不值得多花笔墨去描绘，不是因为他会就此再无烦恼，幸福无限，而是他不会坐在这个地方，最起码不是在这一刻，以这样的方式。莫奇在昏暗的灯光底下打量面前的陶京，从对方青春的面庞打量到蓬勃的筋骨皮肉，青春是一种难以言说的状态，那是万能的金钱无法挽留的天赐，独属于某个特定的年龄段。
人类的灵魂和肉体是割裂的，他们自起始伴生，共同成长，但二者却往往不能齐头并进，灵魂和肉体的奔跑是存在速差的。
陶京仍旧年轻，
你很难否认这件事情，才抻展定型不久的眉眼和不能作伪的高新陈代谢，那是刚踏过十八岁数字分界线后不久的生理证据。
但你又很难说他青春。
青春该是什么样的呢？
偏执、躁动、蓬勃、热烈，簇烫仿佛一球火，
这或许也是一种偏见，莫奇想，成人口中的‘青春’总是被过分妖魔化或者是神化，他们似乎忘掉了那也是他们曾经拥有过的东西。
但也不乏正确性，青春的确该是不稳定的，那无处安放的荷尔蒙。
莫奇很难说陶京是青春的，后者掩在厚重窗帘创造出的阴影里，语气平缓，近乎超脱地作着陈述。
“我的母亲是完美的，”
陶京一双手松散地搭作了金字塔，
“因为她只存在于爱她的人们的回忆里。”
当生命被剥夺的那一刻，时间之于她而言，就彻底失效了。她不必再面对衰老、松垮的肚腹和岁月的斑痕，她不会再有齿缝间夹韭叶、晨起嘴里呼出的浊气的困扰，她不再进食，不再排泄，跳出谷道轮回，不再有机会犯新的错误。
回忆模糊了她存在过的人性，她在一群爱她的人的叙述里升华作了神。
/
“我在成年后作翻盘，才突然意识到，试图通过模仿的方式贴近一位神，是我在成长过程中犯的第一个致命错误。”
/
“相较于雁子认为的，我对母亲的了解其实更丰满一些。”
陶京愉快地点了点食指，
“我躺过她少女时代睡过的阁楼，见过她的衣橱，嗅过那穿越时空的浸渍进被褥的发膏气味，”
“我在照片里，从叙述中，在文字里，见证过她的一生，”陶京顿了一晌，笑了，“抱歉，我有偷偷看过她的日记。”
她的绝艳天赋不光点在医学成就上，也藏在从未公诸于世的文字里。或许她也没能料想到过，自己殷殷期盼下降生的孩子，会通过这种方式完成与她的对话。
她是父母臂弯里娇纵长大的小女儿，是该被疼宠的妹妹，是悬壶济世的医者，是体恤的妻子，是温情的母亲。
“聪慧、漂亮、贴体，相较于大家的认知，她其实会更有趣一些，”陶京捻着指尖发笑，“她也有过懵懂的青春期，也为胴|体的自然发育而羞耻过，甚至难以避免的有些让人爱怜的傲慢和娇纵。”
“她或许是爱极了父亲，以至于吝啬把外貌基因予以我分毫，”有些刻意地，陶京动了下肩膀，他的笑里带着丝不知所谓的怜悯，“在我年幼的时候，我积极寻找我俩之间的关联，”
“但我颓丧地发现，我的身上没有她的一点影子，”
长久地，陶京顿住了，
“在我成年后回顾过去，我才惊觉，在我成长过程中犯过的第一个致命错误，是试图模仿她死后在人们口中神化了的形象。”
无限温情，
极度体恤，
“我在当时没有意识到，我是在模仿一位神，”
神是不会犯错的，她永远光鲜。
“而我只是一个普通人而已。”
“我的确理解他，我的父亲，”陶京面上浮现了一丝怜悯，“我的降生夺走了他生命里的挚爱。”
他的爱人，
他的灵魂伴侣。
她的死亡从根源上杜绝了他们在可视的未来里不可避免的一切摩擦——南辕北辙的性格，天差地别的生活习惯，甚至是截然不同的工作风格。
谁也没能料到的死亡，使这段爱情变得圣洁了起来。圣洁，代表着它跳出了柴米油盐酱醋茶的磋磨。它从无趣的重复生活上升至了经典剧目，这场爱情因死亡而得以永生。
“他的妻子在产房里咽下了最后一口气，”
“而罪魁祸首呱呱坠地，”
“理智告诉他，我是无辜的，但灭顶灾难发生了且无法逆转，”陶京杵着下巴，“我成为了一个象征性的符号，成了一场梦魇，我让他永远轮回在那一天里，”
“他知道他不应该恨我，但他又不能不恨我，”
“这种极端矛盾的心理下，他作出了他能做到的最好选择，”
深深地，深深地，陶京吐了一口气，
“他选择漠视我，”
“而这是我在很久以后才意识到的事实。”
突如其来的默言，让不大的诊室陷入了沉寂，这使得钢笔从指间滚落到地毯上的声音轨迹被无限放大。
【抱歉，】莫奇出了声，他这才发现自己嗓子发了哑，【抱歉，】他为自己的冒昧打断而懊恼，他担忧自己打断了一段难得的痛快叙述，【需要喝点水吗？】
“谢谢，”安抚性地，陶京笑了一下，他接过了莫奇推来的水杯，盘在指间，用眼神示意无碍。
【所以，】莫奇搓了搓手，【你还记得，你是什么时候发现这件事的吗？】
“不算晚，但也不早，”陶京往后靠了靠，他的面上浮着一丝没散尽的笑意，“不过当我意识到这件事情的时候，我已经很擅长做个‘温柔’的人了。”
“她其实是位很有趣味的人，趣味在某种程度上和复杂是同义词。但落在世人眼里，给她打上的最深标签，是她流于表面的温柔。”
提起温柔，总是逃不开体恤。
“而知晓并满足旁人的需求，对我而言，实在是件再容易不过的事情了，”顿停着，陶京一一扫过了雪白的墙顶和簇新的小羊皮沙发面，他朝莫奇摆了摆指间夹着的未点燃的烟，戏谑地挑起了半边眉毛，
“你说是吗，医生？”
刮了刮脸颊，厚脸皮的莫奇倒是未被戳中心思而羞恼，他腆着脸跟着一起笑。
/
“这是我从母亲那里继承到的最大遗产，她的敏感，和部分天赋。”
/
如果说婴孩啼哭，是生物的一种存活本能，是在其未具备自保能力前腆面祈求庇护的手段，那陶京打襁褓起的沉默或许也源自于天性里的自我保护。
不然，你很难找到一个解释。
你很难为一个尚且未掌握任何一种人类语言体系的初生生命体违背本能的行为找到一个合理的解释，又或者说是借口。
不过，陶京的静默的确为他谋得了更好的生存资源。毕竟，对于本就对他的出生不报有任何好感的人而言，一个沉默到乖巧的小孩，的确比吵闹的，要好容忍得多。
一个簇新的小孩，一个脆弱到连吞咽都需要帮扶的崭新生命体，将他的安静同‘懂事’挂钩，那实在是太过牵强附会了。
“我继承了她鲜为人知的敏锐，”陶京一双手抻了又合，那支缠在他指间的烟在这一刻丧失了它的本来功用——燃烧，从固体融软作气态，释放出让人定神的尼古丁——但陶京面容上类同的平静又让莫奇疑心香烟本身或许就是一种镇定剂，哪怕只是作为装饰品的时候。
“知晓别人的喜恶，对于我而言，是和呼吸一样自然的本能。”
婴孩的待学习项着实是太多了，吮吸、咀嚼、排泄、翻身、爬行，但统归是不包括呼吸的。呼吸是最本能的本能，他们需得在从羊水里破开的下一秒就张开湿皱的鼻翼，煽动着，吸进一口腥的、锈的、混浊的空气，以维系基本生命体征。
这无疑是夸大了，难道一个仅仅只会呼吸的小孩会知道拍打他屁|股让他吐出羊水的护士在那一刻是欣喜还是作呕吗？
所以莫奇勾了勾唇角。
想必陶京自己也意识到了，所以他嗅着指间残余的那点干燥烟草味跟着一起笑。
“我的社会常识最初来源于模仿，”
这其实是种好方法，因为模仿是生物最原始但最有效的学习方式，只可惜，陶京的模仿对象们宽泛而肤浅。
“我同我的模仿对象之间，私交泛泛。”
陶京从邻里，从长辈，从生人、熟人的口中获悉到了一套不健全、落伍的社会规则，他知为人应良善，为子应孝礼，为兄为弟应恭谦。他吸纳着众人可以公之于众的夸夸其谈，却鲜少见过他们关上门脸来，背于人后的实际作为。
【哦——】莫奇拖长了音，他在电光火石之间明白了陶京这句委婉至极的陈述里深藏着的含义。
“我误以为，人人都是心口相一的。”
在陶京的小时候，他误以为，世人都是遵奉着同一套忠孝仁义礼智信的。
“我不是没觉察到过他对我的冷淡，”陶京偏了偏头，他的视线在说出这话的时候，有些微的偏移，这一偏移让他利落的下颌下意识抬起，一股子生人勿近的味道，“但我那时候，狭隘地以为，那只是一种内敛的爱。”
所以，父亲态度的冷淡，就被他自行化解了。
理由实在是很好找的，某些人天生性子就是如此，又或者是更客观的，他忙。
“我不否认我开始模仿母亲的行为，在某种程度上，是对他的一种讨好，”陶京愈发深重地凝起了眉，他自己或许并没能意识到这件事情，他反倒笑了一下，两种情绪就在他的脸上诡异地错位了。
“‘温柔’是我母亲得到的来自于世人的最大标签，”
“显然，我学得很好，”
他靠回了椅背，慵懒的舒展姿态，“那实在是太容易了，揣摩旁人的喜好和需求，我打小就会。”
“我得到了无数的夸耀，我也曾为此沾沾自喜过，”
陶京怂了把肩，“然后我发现，他依旧看不见我。”
————
“他只是不爱我而已。”
“我发现了这个秘密。”
————
陶京的语调平缓，他的状态，你甚至可以用轻描淡写来形容，但你得明白，那并不是一件不值一提的事情。
【抱歉，我是说抱歉，】今天的莫奇似乎总在道歉，【但我想知道，你到底是什么时候发现这件事的？】
【还有就是，你没有因此而愤怒过吗？】
陶京抬了抬眼，坦言之，莫奇不能说陶京的那个眼神里含有多少的谴责成分，但莫奇的确萌生了些许愧怍心思。他不得不承认，在他的会诊名单里，陶京得算是相当配合的一位——在后者乐意开口后。莫奇并不想讨人不快，但陶京试图一句话轻描淡写跳过的那部分经历，实在是看着太过可疑，要知道，平静的海面下往往藏匿着巨大的暗潮。
这是常识。
那团无光暗处，莫奇听到陡然加重的吸喘，难得的危机本能让他后退，他几乎以为对方会怒吼、会拍桌立起甚至会动起手来。
当莫奇的思绪从他得抬起手来用肘部护住他讨喜的脸蛋一路飞跃到这得算是工伤范围的时候，桌对面的陶京已经很顺畅地消化掉那秒的失态了。
一声慰叹。
莫奇的愧怍降临得漫无边际，因为他明白陶京的那声慰叹是一场妥协，带着点无所谓和无可奈何，像是面对着一个幼龄孩童的无礼冒犯——的确是被冒犯了，但又因为某些原因，你很难去责怪冒犯者，所以这种被冒犯的不适感只得是生硬地咽下去，
独自排遣。
“其实很明显吧，”陶京闲闲磕了磕桌沿，
到底有没有被爱着，作为当事人，你要说他看不明白，那只能说，幼年的陶京实在是太擅长自我欺骗了，
但一个聪明的小孩是没办法长久地自我欺骗的，他从母亲那处继承的天赋实在是太过优良了，他没办法自圆其谎。
“我记不清我是为什么被抓到了教导处，”陶京以此作为了下一段演讲的开头，
骗子，
莫奇想，
陶京其实是不擅长说谎的，所以谎言如同北京冬日煤炉里烧红了的碳块哽了他的喉咙，他的表情细微地塌变了。
这其实是个无伤大雅的谎言，如果没有张铭凡跨越时空，作为了在那一刻坚不可摧的人证，谎言也就无所谓谎言了。其实陶京本来也没试图扭曲那一刻的回忆，他只是把那段的开头给做了模糊化处理。
事实的开端起源于十八岁的张铭雁，可惜当时的她已经南下去了深圳享受独特的梅雨季了，所以她并不知道自己遗留下的仅靠着蜚言传播的‘丰功伟绩’也够引起这群更青春的男孩一场激烈的肉搏。
话到这里，你或许得坦言承认，‘人本善’这句背到烂俗的三字经有些轻微地站不住脚了。
这帮正处于青春期的大男孩们，释放过分蓬勃荷尔蒙的方式是将繁衍后代的器官挂在嘴边上，他们将悸动和勃起挂钩，将爱意和污名等价，求而不得，夜不能眠，那喜欢就变质了，发酸了，得踩进泥里才好，
弄脏她，贬低她，用语言，用表情，
——
或许每个男孩子，心底里都住着一个姐姐。
——
十二岁的陶京，因此得以和一帮比他更占优势——无论从年龄、体格还是数量而言——的同性进行一场恶斗，
无论输赢——这场恶斗的双方实力悬殊，陶京的输变得必然，所以得无关输赢——他都称得上是位英雄，
但英雄本人，看着并不大想昭彰这场伟绩，他微微仰起了头，拒绝细化过程，
唯一的见证者是张铭凡，后者太小了，小到还不足以为捍卫他姐姐的名声而施用力量，所以八岁的张铭凡只配做一个见证者，见证十二岁的陶京戳破那个秘密，他蜷缩作一团，窝在陶京怀里。
这个姿势以当时的他俩来表现，其实有种古怪的好笑。因为十二岁的陶京身形实在是太小了，小到不足以为张铭凡撑起一片天来，这种护卫因而显得很是可笑，缩在硕大教室角落里的他俩透出股子无端无由的孤苦无依来。
张铭凡是个不称职的见证者，
但这实在无可厚非，你不能期待一个小孩能完成超越他年龄范围的任务，他甚至都听不懂那群人、那团嘈杂到底在说些什么。他才刚经过火车的颠簸，从香港回到北京。
张铭凡是被陶京诓在怀里渡过那个傍晚的，他的视线被潮濡的掌心捂住了，听觉也是，他所应当承担的伤害、打击，也就一并被捂住了。
所以他的不明白也是理所当然的，
他不明白他们蹲在空荡荡的教务处里，像是未来超市货架旁临了付款前却又被抛弃的商品。除他们以外，这场恶斗的其他所有参与者都被一一领走，被他们的父亲、母亲或者是兄姐。那些青春期的男孩子们是不服气的，他们被杵着额头骂，被一巴掌扎扎实实地拍在背上，所以他们回以他们的长辈们一个自以为凶狠的眼神。
张铭凡不知道那一天的陶京到底抬起过多少次的头，
他也不能知道那每一次被敲响又与他们无关的门，对于陶京而言，到底代表着什么。
走吧，走吧。
窗外的天空染上了酱色，留守老师着急着回家，她也有自己的小孩，她得快快赶到家，把热腾腾的饭菜端上桌，再填饱一家人的肚皮。
他们是被扫下货柜的过期食品。
天空是一块青蓝色的阴丹士林布，张铭凡毫无形象地坐在路灯底下，他的屁|股下垫着的是陶京的书包。
张铭凡不能知道这个夜晚对于陶京的重要性，你真的不能对一个八岁的孩子有过高的期望，他仰着脑袋，光晃得他眼前发虚，拢在这层昏黄里的陶京就显得更模糊了。
张铭凡只能看到陶京抬起了手，极慢的，他在擦拭着自己的头脸，从额顶，到鬓角，再从眼尾，略到鼻尖。
那的确是场恶战，皮下遍布的淤青是英雄的勋章，该是疼的，但陶京似乎并不太能察觉得到，他抿紧了唇，没漏过任何一处细节，他以同样的力道一遍又一遍地擦拭着，
直擦得皮肉通红。
铺天盖地的恐慌向张铭凡袭来，迟钝地，他开始恸哭。成年后，再让张铭凡承认这件事，是很羞耻的，他的哭来得莫名其妙，被丢弃的恐慌好像直到那一刻才切身出现，他被母亲移交给了姐姐，又被姐姐移交到了面前这个人手里，他太弱小了，他是没有办法自己存活的，他直觉他又快被移交了，他为自己而哭。
“二哥是为我留下来的，”张铭凡用词笃定，这事张铭雁不清楚，他清楚。
“胡闹，”听着来自于莫奇的转述，陶京凝起了眉，他近乎是嗤笑着，“所以呢，所以凡子觉着整件事情是他的错吗？”
然后再陷入无止境的愧疚之中无法自拔？缓慢地，陶京摇了摇头，“要知道，过度自省是害己的‘美德’。”
“的确，在那一天晚上，我琢磨明白了很多事情，”
“他不是天性冷淡，他只是对我冷淡，”
“他不是忙，他只是宁可待在医院的小床上补觉也不愿意回来面对我，”
“我是他的翻模，我和他长得实在是太像了，像到他从我的身上找不到一丁点关于他妻子的成分，这使得他连一丝丝的怜悯移情都没办法做到。”
“正常的父子关系不是那样的，”靠在椅背上，陶京偏头望了眼窗户，“但我直到那天才想明白。”
在那个傍晚，门被一次又一次地敲响，连陶京自己都忘了自己到底抬起了多少次头，但抬了多少次他就失望了多少次。
“你问我愤怒吗？当然，我愤怒过。”这个问题实在是太愚蠢了，试问谁能在发现这种真相之后保持冷静。
铺天盖地的愤怒之余，是被愚弄的羞恼，和对自己曾经试图讨好他的滑稽丑态的耻辱。
其实应当还有痛苦的成分的，莫奇略带怜悯着想，但让他面前的客人承认这个或许是太难了。
“不过到后来，我就不愤怒了。”陶京合了合食指，莫奇咋舌地发现陶京的情绪平复得总是很快，他实在是太过擅长自我排遣了。
“我的青春叛逆期短到只够我骑着自行车穿过一条胡同，”陶京笑了一下，他甚至有心情同莫奇开了个玩笑。
但这其实并不是一句玩笑话，正如莫奇所知，陶京是不擅长说假话的。
陶京愤怒吗？
他当然愤怒过，这个戳破的秘密{他单方面认定为秘密}流出了带着腐蚀酸性的脓水，把他整个人都给熬透了。
一个十二岁的男孩子，无论是身体还是精神，都才刚刚够踩在童年和青春期的分界线上。
当他明白他的血亲对他没有爱的那一刻，他束手无策，十二岁的陶京手上没有任何筹码，他的愤怒是无能的，他甚至没法通过毁坏自己来达到报复的目的，因为他的报复对象并不在意他。
因此，陶京愤怒的表达方式幼稚到可笑。
你能想象吗？
一个小孩——一个十二岁的小孩——他的发育是滞后的，不高，瘦小，连上个二八大杠都需要蹬墙借力。
在那之后，他已经好几天没有睡个好觉了，兜头怒火把他灼得炽热，他起立、坐下、原地转圈。陶京辗转难眠，他的愤怒是正义的，这个认知助长了他的气焰，愤怒是他燃得最烈的一面，他必须反复强调这个，告诉自己，以此来掩盖那股子让他泛酸的伤心。
搁现在来想，搁现在来回忆，那或许是陶京情绪最丰富的一段时间了，
他想尽了一切办法，可惜徒劳。
陶京纯然正义的愤怒找不到一个宣泄口，他的父亲在那个时间点恰好正在外地出差，这使得陶京鼓足了气力挥出的拳头落进了片白茫茫的棉花团里，
他辗转反侧，他盘算好了一切，
他要赶在对方出差回来，配车驶进巷口的那一刻，撞上去，用他滞缓发育的身体，用那两个轮子滚动的铁架子，或许因为配车的减速，他只会给车身前盖留下一条不甚明晰的疤痕，
很愚蠢，但这是他唯有的主意了。
“那天的太阳好大的，”陶京虚眯起了眼，他似乎被推回到了那一天，推回到了那条胡同里，空气是干燥的，车轮兀自空转，扬起了一片金色的尘埃。他被推回了十二岁，浑身的肌肉绷紧了，他严阵以待，他等着，望着，直到银色车牌泛出熟悉的光，折进拐角。
他全然正义的愤怒，被愚弄的愤怒，伤心的愤怒，化作了力量，这股力量使车轮飞速转动了起来，整辆车化作了离弦的箭，直奔着街拐角撞去。
四轮配车是愚笨的，它不甚灵活，折拐、偏向都需要时间，这使得它只得发出尖锐气鸣厉声尖叫，
隔着那条胡同，隔着洁净的车窗玻璃，十二岁的陶京同他的父亲视线相撞——
陈述戛然。
【然后呢？】莫奇追问着。
“然后？”陶京笑着摇了摇头，“没有然后，我在撞上的前一刻，挪开了车把，我骑着车转完了半个北京城。”
【为什么？】莫奇惊愕着发问，这太荒唐了，荒唐到可笑。
“因为没有办法，”陶京恢复了平静，“我在那一刻突然明白了一些东西，”
“我说我理解他，这是真实的。”
“我发现当我把自己放在和他同一位置的时候，这是唯一的解决办法，”
“我理解他的痛苦，他亡佚的妻子和这新生的罪魁祸首，他没办法爱这个剥夺他爱妻生命的新生儿，”
“不然，这就成了一场背叛。”
他不能爱他，用一条生命换来的另一条生命，甚至连微笑和关注都是不能给予的，他得陷于无止境的痛苦里，连感到快乐都是一种背叛。
“我说我理解他，是作为一个个体对另一个个体的理解，而不是一个儿子对他的父亲的。”
陶京不认为自己可以原谅他，因为原谅的前提是被原谅方的确认可自己是有过错的。当这个前提消失，原谅方也就不能谓之为原谅方了。
/
“那是我犯下的第二个致命错误，我学会了跳出我自己的角色，改用上帝视角来看待整件事情。
当我作为局外人时，我理智地发现每个人都是痛苦的，他的痛苦无法排遣，他没有解决的办法，所以他的后续行为就有了理由；
当行为有了理由，就是合理的，就可以被理解。
那我作为局中人，我因为别人可以被理解的行为造成的痛苦，就没有可以追责的对象了。
我确实地被伤害了，我却找不到任何对象来为我的痛苦买单。
所以，我只得继续维持上帝视角。
我就是在这个时候，发现我自己失去了感知痛苦的能力。
我不再愤怒了。
但我也不再有参与感了。”
/
“我是真的想不明白，为什么是他出问题？”莫奇想起了在他面前无限困惑的张铭雁，没画眼线，没涂口红，素面朝天的她是一位丢盔弃甲的狼狈将军，她一头黑发蓬乱，纤纤长的手指徒劳地穿插其间，她企图理顺自己的头发，就好像她企图理顺整件事情的逻辑，
陶京是极擅长体恤的，体恤年长的，体恤年幼的，体恤血亲，体恤生人，甚至是体恤雨天路旁的一只猫——
她像是溺水的人，强行拽住任何一根能被拽住的稻草，
她反复强调着他的贴体，
“我去接他下学，那天，天在下雨，雨很大，他顶着包朝我跑，”
“出门的时候，他是带了伞的，我记得，”
“他把伞让给了路边的猫。”
这样的人，
这样的人，
你让她怎么相信他会出问题？
这个中国这么大，这个世界这么大，这么多的人，为什么偏偏会是他出问题？
这太残忍了。
‘习惯’
这真是个好词，它能解决绝大多数的问题。
无法理解的，不能接受的，没法调和的，多能被习惯稀释。
“但你们不知道，”张铭雁杵着突突跳抽的太阳穴发懵，“头回听他说‘习惯了’，”
那滋味——
“其实没那么糟，”
陶京笑了一下，他虚眯着眼，被椅圈环抱着。窗外阳光正好，所以他落在荣光里的半张脸就拢上了层雾蒙蒙的金，
那是一种舒展姿态，
因为肌理放松，
但他又同时反复捻磨着食指同大拇指——一种下意识的行为——‘下意识’，这意味着他并未能对当时的行为有所注意。
所以当莫奇把目光长时间停留在陶京搁在桌上的左手时，后者条件反射着弹动了下指关节，他调整了下坐姿，就势把那只暴露在视线下的手放到了桌子底下，
“起码没姐姐想得那么糟，”
陶京的一套动作，行云流水到有些不大自然，因为表演痕迹过重，一股子夸张的经过反复彩排的意味，
隐约的，莫奇嗅到了那个舒展姿态下掩藏的焦虑味道。
或许是畏光，莫奇想，今天的太阳的确是太灼热了，所以他体贴地起身拉上了厚实窗帘，也连带着转开了灼人的注视目光。
光被挡住了，诊室里恢复了让人昏昏然的暗来，
莫奇听到了一声轻浅的慰叹，太轻了，轻到让听者怀疑那或许是自己的臆想。
“抱歉，”噙着嘴角，陶京就又笑了一下，显然，这一声笑比方才的要松快得多，“不过可以抽根烟吗？”
【哦，当然，当然，请便。】
嘴上如是说着，莫奇心有戚戚，他疼惜自己斥资翻新的诊室，新浆的白漆和小羊皮质沙发，他为即将染上的焦油黄色犯起了哀愁。
然而，陶京只是把那根烟虚虚夹在了食中指之间，看着，并没有想要点燃的打算。
这实在是值得庆幸的，莫奇想，他省下了一笔清洁费。
要知道，皮具清洁需得专门的试剂，那又是一笔支出。
“我该从哪里开始讲起呢？”把玩着细长的烟身，陶京垂搭着眼皮拖长了音，“那是个挺长的故事。”
莫奇就抵着指节笑了，
困扰他的事情很多，但绝不包含时间不够，莫奇想，他绝对是有足够的耐心去听取一个漫长故事的，
莫奇直觉他会听到一个全新的故事，从一个完全不同的视角出发的，所以他凝神挺直了肩背——
“医生，”
显然，这位叙述者并不想按照寻常套路出牌，
陶京歪了下脑袋，
“你觉着，‘没钱’到底是个什么东西？”
多荒谬的问题，莫奇想，荒谬到让他几乎想要发笑，这并不适宜，因为他现下的时间被买走了，明码标价，由张铭雁支付。他需得在此期间做一位优质的倾听者，而不是为他尊贵的服务对象荒谬的提问而发笑。
【每个人的看法都不同吧，】莫奇清了清嗓，他试图按捺下语气里藏匿的笑意，这实属困难，他清亮的嗓音被扯拽得变质，【譬如说，我现在正在为下三个月的房租发愁。】
莫奇心情良好地自嘲着。
人在这世上，得生，得活，得为空瘪的肚腹、冬来凉夏来热和无尽的欲望奔波，
就该落俗。
世人总在为钱财犯愁，没钱似乎是句挂在嘴边上的口头禅。
但落到具体每个人的头上，这里头的学问就又大了。
“小时候，课本上讲晋惠帝，”陶京噙着点笑，他慢条斯理揉捏着手心里的烟蒂，“讲何不食肉糜，讲得全班哄堂大笑，”
“我也跟着笑，”
“怎么会有那么傻的人啊，不是吗？”顿了一晌，陶京挑了下眉，他手腕虚虚磕在桌沿边上，甲盖轻巧地击打了两下玻璃桌面，声好脆爽。
是啊，莫奇也跟着笑，多傻啊。
他注意到陶京那双手生得可真细致，无关他打娘胎里带来的本就细长的指骨，或者是薄削的掌肉，那是缘于骨髓里的基因，不足为奇。稀奇的是，陶京的指盖习惯性地修得润圆，指尖透着些气血的红，他指腹光洁，看不到一个旧茧疤，那是一双矜贵的、养尊处优的手。
现下却暴殄天物，叠累攒着未愈的新伤。
“后来，我在卢梭的忏悔录里，读到了历史里那位伟大的公主，她被告知农民没有面包的时候，也好奇着他们为什么不去吃昂贵的布里欧修。”
陶京是迎着八十年代的头列火车呱呱坠的地，赶的是改革开放初期的蓬勃浪潮。
“我当时天真着只觉得，愚蠢原来是不分国界和性别的，他们竟然连换位思考都不知道，”
陶京轻轻咬了下指腹，他把笑噙在嘴角里，抬眼望了下莫奇，
“医生，你知道吗？”
“在我十八岁的时候，我狂妄地把这个世界看得太简单了。”
——
【所以，这就是你在高考过后，选择去了外地的原因？】
莫奇把手里的资料翻得刷刷作响。
——
“倒也可以这么说，”陶京就又笑了。
【是出于报复心理吗？】莫奇思考着措辞，【或者说，你恨他吗？】
“谁？我爸吗？”陶京皱着眉，他迷惑地歪了下脑袋，“不，当然不，”他耸了把肩，“我并不恨他。”
“我理解他。”陶京的眼神清明。
莫奇笔下一顿，【其实，你可以不必有这么多顾虑的，】
古希腊神话里衍生而出的俄狄浦斯情结和厄勒克特拉情结对于千百年受儒学文化‘君君，臣臣，父父，子子’浸淫下的城民而言，的确算是惊世骇俗。
【起码在这里。】
承认憎恨父母，是种难以张口的精神耻辱。
“人和人，其实是不能做到真正的互相理解的，因为换位思考，永远都只是一种以自身认知为前提的虚拟假设，”陶京笑得有点无奈，他杵着下巴瞟了眼门外，“相较于姐姐和凡子的认为，我实际感受到的痛苦其实并没有那么深。”
人类的认知是狭隘的，因为认知总受性格、阅历、想象等因素的限制。所谓共情，本质上不过是一种由彼及里，从记忆深处挖掘出的自我痛苦经历的怜悯移情。
坦言说，人类的共情大多源自现在的‘我’对过去的‘我’的怜悯。
这也就是为何共情总是会错位，因为它参杂了共情者太多理所当然的自以为。
“我不能说我是在不被期待中降生的，”
闲闲地，陶京垂了下眼，“如果我的母亲没有因为生下我而丢掉性命的话，我会拥有一个世俗眼里的幸福家庭。”
是的，莫奇不由得想要认同。
严肃的父亲，和温情的母亲，近乎脸谱化的中国式幸福家庭模板。假设陶京的人生没有在出生的那一刻就发生折拐，他也许会流俗，流俗到不值得多花笔墨去描绘，不是因为他会就此再无烦恼，幸福无限，而是他不会坐在这个地方，最起码不是在这一刻，以这样的方式。莫奇在昏暗的灯光底下打量面前的陶京，从对方青春的面庞打量到蓬勃的筋骨皮肉，青春是一种难以言说的状态，那是万能的金钱无法挽留的天赐，独属于某个特定的年龄段。
人类的灵魂和肉体是割裂的，他们自起始伴生，共同成长，但二者却往往不能齐头并进，灵魂和肉体的奔跑是存在速差的。
陶京仍旧年轻，
你很难否认这件事情，才抻展定型不久的眉眼和不能作伪的高新陈代谢，那是刚踏过十八岁数字分界线后不久的生理证据。
但你又很难说他青春。
青春该是什么样的呢？
偏执、躁动、蓬勃、热烈，簇烫仿佛一球火，
这或许也是一种偏见，莫奇想，成人口中的‘青春’总是被过分妖魔化或者是神化，他们似乎忘掉了那也是他们曾经拥有过的东西。
但也不乏正确性，青春的确该是不稳定的，那无处安放的荷尔蒙。
莫奇很难说陶京是青春的，后者掩在厚重窗帘创造出的阴影里，语气平缓，近乎超脱地作着陈述。
“我的母亲是完美的，”
陶京一双手松散地搭作了金字塔，
“因为她只存在于爱她的人们的回忆里。”
当生命被剥夺的那一刻，时间之于她而言，就彻底失效了。她不必再面对衰老、松垮的肚腹和岁月的斑痕，她不会再有齿缝间夹韭叶、晨起嘴里呼出的浊气的困扰，她不再进食，不再排泄，跳出谷道轮回，不再有机会犯新的错误。
回忆模糊了她存在过的人性，她在一群爱她的人的叙述里升华作了神。
/
“我在成年后作翻盘，才突然意识到，试图通过模仿的方式贴近一位神，是我在成长过程中犯的第一个致命错误。”
/
“相较于雁子认为的，我对母亲的了解其实更丰满一些。”
陶京愉快地点了点食指，
“我躺过她少女时代睡过的阁楼，见过她的衣橱，嗅过那穿越时空的浸渍进被褥的发膏气味，”
“我在照片里，从叙述中，在文字里，见证过她的一生，”陶京顿了一晌，笑了，“抱歉，我有偷偷看过她的日记。”
她的绝艳天赋不光点在医学成就上，也藏在从未公诸于世的文字里。或许她也没能料想到过，自己殷殷期盼下降生的孩子，会通过这种方式完成与她的对话。
她是父母臂弯里娇纵长大的小女儿，是该被疼宠的妹妹，是悬壶济世的医者，是体恤的妻子，是温情的母亲。
“聪慧、漂亮、贴体，相较于大家的认知，她其实会更有趣一些，”陶京捻着指尖发笑，“她也有过懵懂的青春期，也为胴|体的自然发育而羞耻过，甚至难以避免的有些让人爱怜的傲慢和娇纵。”
“她或许是爱极了父亲，以至于吝啬把外貌基因予以我分毫，”有些刻意地，陶京动了下肩膀，他的笑里带着丝不知所谓的怜悯，“在我年幼的时候，我积极寻找我俩之间的关联，”
“但我颓丧地发现，我的身上没有她的一点影子，”
长久地，陶京顿住了，
“在我成年后回顾过去，我才惊觉，在我成长过程中犯过的第一个致命错误，是试图模仿她死后在人们口中神化了的形象。”
无限温情，
极度体恤，
“我在当时没有意识到，我是在模仿一位神，”
神是不会犯错的，她永远光鲜。
“而我只是一个普通人而已。”
“我的确理解他，我的父亲，”陶京面上浮现了一丝怜悯，“我的降生夺走了他生命里的挚爱。”
他的爱人，
他的灵魂伴侣。
她的死亡从根源上杜绝了他们在可视的未来里不可避免的一切摩擦——南辕北辙的性格，天差地别的生活习惯，甚至是截然不同的工作风格。
谁也没能料到的死亡，使这段爱情变得圣洁了起来。圣洁，代表着它跳出了柴米油盐酱醋茶的磋磨。它从无趣的重复生活上升至了经典剧目，这场爱情因死亡而得以永生。
“他的妻子在产房里咽下了最后一口气，”
“而罪魁祸首呱呱坠地，”
“理智告诉他，我是无辜的，但灭顶灾难发生了且无法逆转，”陶京杵着下巴，“我成为了一个象征性的符号，成了一场梦魇，我让他永远轮回在那一天里，”
“他知道他不应该恨我，但他又不能不恨我，”
“这种极端矛盾的心理下，他作出了他能做到的最好选择，”
深深地，深深地，陶京吐了一口气，
“他选择漠视我，”
“而这是我在很久以后才意识到的事实。”
突如其来的默言，让不大的诊室陷入了沉寂，这使得钢笔从指间滚落到地毯上的声音轨迹被无限放大。
【抱歉，】莫奇出了声，他这才发现自己嗓子发了哑，【抱歉，】他为自己的冒昧打断而懊恼，他担忧自己打断了一段难得的痛快叙述，【需要喝点水吗？】
“谢谢，”安抚性地，陶京笑了一下，他接过了莫奇推来的水杯，盘在指间，用眼神示意无碍。
【所以，】莫奇搓了搓手，【你还记得，你是什么时候发现这件事的吗？】
“不算晚，但也不早，”陶京往后靠了靠，他的面上浮着一丝没散尽的笑意，“不过当我意识到这件事情的时候，我已经很擅长做个‘温柔’的人了。”
“她其实是位很有趣味的人，趣味在某种程度上和复杂是同义词。但落在世人眼里，给她打上的最深标签，是她流于表面的温柔。”
提起温柔，总是逃不开体恤。
“而知晓并满足旁人的需求，对我而言，实在是件再容易不过的事情了，”顿停着，陶京一一扫过了雪白的墙顶和簇新的小羊皮沙发面，他朝莫奇摆了摆指间夹着的未点燃的烟，戏谑地挑起了半边眉毛，
“你说是吗，医生？”
刮了刮脸颊，厚脸皮的莫奇倒是未被戳中心思而羞恼，他腆着脸跟着一起笑。
/
“这是我从母亲那里继承到的最大遗产，她的敏感，和部分天赋。”
/
如果说婴孩啼哭，是生物的一种存活本能，是在其未具备自保能力前腆面祈求庇护的手段，那陶京打襁褓起的沉默或许也源自于天性里的自我保护。
不然，你很难找到一个解释。
你很难为一个尚且未掌握任何一种人类语言体系的初生生命体违背本能的行为找到一个合理的解释，又或者说是借口。
不过，陶京的静默的确为他谋得了更好的生存资源。毕竟，对于本就对他的出生不报有任何好感的人而言，一个沉默到乖巧的小孩，的确比吵闹的，要好容忍得多。
一个簇新的小孩，一个脆弱到连吞咽都需要帮扶的崭新生命体，将他的安静同‘懂事’挂钩，那实在是太过牵强附会了。
“我继承了她鲜为人知的敏锐，”陶京一双手抻了又合，那支缠在他指间的烟在这一刻丧失了它的本来功用——燃烧，从固体融软作气态，释放出让人定神的尼古丁——但陶京面容上类同的平静又让莫奇疑心香烟本身或许就是一种镇定剂，哪怕只是作为装饰品的时候。
“知晓别人的喜恶，对于我而言，是和呼吸一样自然的本能。”
婴孩的待学习项着实是太多了，吮吸、咀嚼、排泄、翻身、爬行，但统归是不包括呼吸的。呼吸是最本能的本能，他们需得在从羊水里破开的下一秒就张开湿皱的鼻翼，煽动着，吸进一口腥的、锈的、混浊的空气，以维系基本生命体征。
这无疑是夸大了，难道一个仅仅只会呼吸的小孩会知道拍打他屁|股让他吐出羊水的护士在那一刻是欣喜还是作呕吗？
所以莫奇勾了勾唇角。
想必陶京自己也意识到了，所以他嗅着指间残余的那点干燥烟草味跟着一起笑。
“我的社会常识最初来源于模仿，”
这其实是种好方法，因为模仿是生物最原始但最有效的学习方式，只可惜，陶京的模仿对象们宽泛而肤浅。
“我同我的模仿对象之间，私交泛泛。”
陶京从邻里，从长辈，从生人、熟人的口中获悉到了一套不健全、落伍的社会规则，他知为人应良善，为子应孝礼，为兄为弟应恭谦。他吸纳着众人可以公之于众的夸夸其谈，却鲜少见过他们关上门脸来，背于人后的实际作为。
【哦——】莫奇拖长了音，他在电光火石之间明白了陶京这句委婉至极的陈述里深藏着的含义。
“我误以为，人人都是心口相一的。”
在陶京的小时候，他误以为，世人都是遵奉着同一套忠孝仁义礼智信的。
“我不是没觉察到过他对我的冷淡，”陶京偏了偏头，他的视线在说出这话的时候，有些微的偏移，这一偏移让他利落的下颌下意识抬起，一股子生人勿近的味道，“但我那时候，狭隘地以为，那只是一种内敛的爱。”
所以，父亲态度的冷淡，就被他自行化解了。
理由实在是很好找的，某些人天生性子就是如此，又或者是更客观的，他忙。
“我不否认我开始模仿母亲的行为，在某种程度上，是对他的一种讨好，”陶京愈发深重地凝起了眉，他自己或许并没能意识到这件事情，他反倒笑了一下，两种情绪就在他的脸上诡异地错位了。
“‘温柔’是我母亲得到的来自于世人的最大标签，”
“显然，我学得很好，”
他靠回了椅背，慵懒的舒展姿态，“那实在是太容易了，揣摩旁人的喜好和需求，我打小就会。”
“我得到了无数的夸耀，我也曾为此沾沾自喜过，”
陶京怂了把肩，“然后我发现，他依旧看不见我。”
————
“他只是不爱我而已。”
“我发现了这个秘密。”
————
陶京的语调平缓，他的状态，你甚至可以用轻描淡写来形容，但你得明白，那并不是一件不值一提的事情。
【抱歉，我是说抱歉，】今天的莫奇似乎总在道歉，【但我想知道，你到底是什么时候发现这件事的？】
【还有就是，你没有因此而愤怒过吗？】
陶京抬了抬眼，坦言之，莫奇不能说陶京的那个眼神里含有多少的谴责成分，但莫奇的确萌生了些许愧怍心思。他不得不承认，在他的会诊名单里，陶京得算是相当配合的一位——在后者乐意开口后。莫奇并不想讨人不快，但陶京试图一句话轻描淡写跳过的那部分经历，实在是看着太过可疑，要知道，平静的海面下往往藏匿着巨大的暗潮。
这是常识。
那团无光暗处，莫奇听到陡然加重的吸喘，难得的危机本能让他后退，他几乎以为对方会怒吼、会拍桌立起甚至会动起手来。
当莫奇的思绪从他得抬起手来用肘部护住他讨喜的脸蛋一路飞跃到这得算是工伤范围的时候，桌对面的陶京已经很顺畅地消化掉那秒的失态了。
一声慰叹。
莫奇的愧怍降临得漫无边际，因为他明白陶京的那声慰叹是一场妥协，带着点无所谓和无可奈何，像是面对着一个幼龄孩童的无礼冒犯——的确是被冒犯了，但又因为某些原因，你很难去责怪冒犯者，所以这种被冒犯的不适感只得是生硬地咽下去，
独自排遣。
“其实很明显吧，”陶京闲闲磕了磕桌沿，
到底有没有被爱着，作为当事人，你要说他看不明白，那只能说，幼年的陶京实在是太擅长自我欺骗了，
但一个聪明的小孩是没办法长久地自我欺骗的，他从母亲那处继承的天赋实在是太过优良了，他没办法自圆其谎。
“我记不清我是为什么被抓到了教导处，”陶京以此作为了下一段演讲的开头，
骗子，
莫奇想，
陶京其实是不擅长说谎的，所以谎言如同北京冬日煤炉里烧红了的碳块哽了他的喉咙，他的表情细微地塌变了。
这其实是个无伤大雅的谎言，如果没有张铭凡跨越时空，作为了在那一刻坚不可摧的人证，谎言也就无所谓谎言了。其实陶京本来也没试图扭曲那一刻的回忆，他只是把那段的开头给做了模糊化处理。
事实的开端起源于十八岁的张铭雁，可惜当时的她已经南下去了深圳享受独特的梅雨季了，所以她并不知道自己遗留下的仅靠着蜚言传播的‘丰功伟绩’也够引起这群更青春的男孩一场激烈的肉搏。
话到这里，你或许得坦言承认，‘人本善’这句背到烂俗的三字经有些轻微地站不住脚了。
这帮正处于青春期的大男孩们，释放过分蓬勃荷尔蒙的方式是将繁衍后代的器官挂在嘴边上，他们将悸动和勃起挂钩，将爱意和污名等价，求而不得，夜不能眠，那喜欢就变质了，发酸了，得踩进泥里才好，
弄脏她，贬低她，用语言，用表情，
——
或许每个男孩子，心底里都住着一个姐姐。
——
十二岁的陶京，因此得以和一帮比他更占优势——无论从年龄、体格还是数量而言——的同性进行一场恶斗，
无论输赢——这场恶斗的双方实力悬殊，陶京的输变得必然，所以得无关输赢——他都称得上是位英雄，
但英雄本人，看着并不大想昭彰这场伟绩，他微微仰起了头，拒绝细化过程，
唯一的见证者是张铭凡，后者太小了，小到还不足以为捍卫他姐姐的名声而施用力量，所以八岁的张铭凡只配做一个见证者，见证十二岁的陶京戳破那个秘密，他蜷缩作一团，窝在陶京怀里。
这个姿势以当时的他俩来表现，其实有种古怪的好笑。因为十二岁的陶京身形实在是太小了，小到不足以为张铭凡撑起一片天来，这种护卫因而显得很是可笑，缩在硕大教室角落里的他俩透出股子无端无由的孤苦无依来。
张铭凡是个不称职的见证者，
但这实在无可厚非，你不能期待一个小孩能完成超越他年龄范围的任务，他甚至都听不懂那群人、那团嘈杂到底在说些什么。他才刚经过火车的颠簸，从香港回到北京。
张铭凡是被陶京诓在怀里渡过那个傍晚的，他的视线被潮濡的掌心捂住了，听觉也是，他所应当承担的伤害、打击，也就一并被捂住了。
所以他的不明白也是理所当然的，
他不明白他们蹲在空荡荡的教务处里，像是未来超市货架旁临了付款前却又被抛弃的商品。除他们以外，这场恶斗的其他所有参与者都被一一领走，被他们的父亲、母亲或者是兄姐。那些青春期的男孩子们是不服气的，他们被杵着额头骂，被一巴掌扎扎实实地拍在背上，所以他们回以他们的长辈们一个自以为凶狠的眼神。
张铭凡不知道那一天的陶京到底抬起过多少次的头，
他也不能知道那每一次被敲响又与他们无关的门，对于陶京而言，到底代表着什么。
走吧，走吧。
窗外的天空染上了酱色，留守老师着急着回家，她也有自己的小孩，她得快快赶到家，把热腾腾的饭菜端上桌，再填饱一家人的肚皮。
他们是被扫下货柜的过期食品。
天空是一块青蓝色的阴丹士林布，张铭凡毫无形象地坐在路灯底下，他的屁|股下垫着的是陶京的书包。
张铭凡不能知道这个夜晚对于陶京的重要性，你真的不能对一个八岁的孩子有过高的期望，他仰着脑袋，光晃得他眼前发虚，拢在这层昏黄里的陶京就显得更模糊了。
张铭凡只能看到陶京抬起了手，极慢的，他在擦拭着自己的头脸，从额顶，到鬓角，再从眼尾，略到鼻尖。
那的确是场恶战，皮下遍布的淤青是英雄的勋章，该是疼的，但陶京似乎并不太能察觉得到，他抿紧了唇，没漏过任何一处细节，他以同样的力道一遍又一遍地擦拭着，
直擦得皮肉通红。
铺天盖地的恐慌向张铭凡袭来，迟钝地，他开始恸哭。成年后，再让张铭凡承认这件事，是很羞耻的，他的哭来得莫名其妙，被丢弃的恐慌好像直到那一刻才切身出现，他被母亲移交给了姐姐，又被姐姐移交到了面前这个人手里，他太弱小了，他是没有办法自己存活的，他直觉他又快被移交了，他为自己而哭。
“二哥是为我留下来的，”张铭凡用词笃定，这事张铭雁不清楚，他清楚。
“胡闹，”听着来自于莫奇的转述，陶京凝起了眉，他近乎是嗤笑着，“所以呢，所以凡子觉着整件事情是他的错吗？”
然后再陷入无止境的愧疚之中无法自拔？缓慢地，陶京摇了摇头，“要知道，过度自省是害己的‘美德’。”
“的确，在那一天晚上，我琢磨明白了很多事情，”
“他不是天性冷淡，他只是对我冷淡，”
“他不是忙，他只是宁可待在医院的小床上补觉也不愿意回来面对我，”
“我是他的翻模，我和他长得实在是太像了，像到他从我的身上找不到一丁点关于他妻子的成分，这使得他连一丝丝的怜悯移情都没办法做到。”
“正常的父子关系不是那样的，”靠在椅背上，陶京偏头望了眼窗户，“但我直到那天才想明白。”
在那个傍晚，门被一次又一次地敲响，连陶京自己都忘了自己到底抬起了多少次头，但抬了多少次他就失望了多少次。
“你问我愤怒吗？当然，我愤怒过。”这个问题实在是太愚蠢了，试问谁能在发现这种真相之后保持冷静。
铺天盖地的愤怒之余，是被愚弄的羞恼，和对自己曾经试图讨好他的滑稽丑态的耻辱。
其实应当还有痛苦的成分的，莫奇略带怜悯着想，但让他面前的客人承认这个或许是太难了。
“不过到后来，我就不愤怒了。”陶京合了合食指，莫奇咋舌地发现陶京的情绪平复得总是很快，他实在是太过擅长自我排遣了。
“我的青春叛逆期短到只够我骑着自行车穿过一条胡同，”陶京笑了一下，他甚至有心情同莫奇开了个玩笑。
但这其实并不是一句玩笑话，正如莫奇所知，陶京是不擅长说假话的。
陶京愤怒吗？
他当然愤怒过，这个戳破的秘密{他单方面认定为秘密}流出了带着腐蚀酸性的脓水，把他整个人都给熬透了。
一个十二岁的男孩子，无论是身体还是精神，都才刚刚够踩在童年和青春期的分界线上。
当他明白他的血亲对他没有爱的那一刻，他束手无策，十二岁的陶京手上没有任何筹码，他的愤怒是无能的，他甚至没法通过毁坏自己来达到报复的目的，因为他的报复对象并不在意他。
因此，陶京愤怒的表达方式幼稚到可笑。
你能想象吗？
一个小孩——一个十二岁的小孩——他的发育是滞后的，不高，瘦小，连上个二八大杠都需要蹬墙借力。
在那之后，他已经好几天没有睡个好觉了，兜头怒火把他灼得炽热，他起立、坐下、原地转圈。陶京辗转难眠，他的愤怒是正义的，这个认知助长了他的气焰，愤怒是他燃得最烈的一面，他必须反复强调这个，告诉自己，以此来掩盖那股子让他泛酸的伤心。
搁现在来想，搁现在来回忆，那或许是陶京情绪最丰富的一段时间了，
他想尽了一切办法，可惜徒劳。
陶京纯然正义的愤怒找不到一个宣泄口，他的父亲在那个时间点恰好正在外地出差，这使得陶京鼓足了气力挥出的拳头落进了片白茫茫的棉花团里，
他辗转反侧，他盘算好了一切，
他要赶在对方出差回来，配车驶进巷口的那一刻，撞上去，用他滞缓发育的身体，用那两个轮子滚动的铁架子，或许因为配车的减速，他只会给车身前盖留下一条不甚明晰的疤痕，
很愚蠢，但这是他唯有的主意了。
“那天的太阳好大的，”陶京虚眯起了眼，他似乎被推回到了那一天，推回到了那条胡同里，空气是干燥的，车轮兀自空转，扬起了一片金色的尘埃。他被推回了十二岁，浑身的肌肉绷紧了，他严阵以待，他等着，望着，直到银色车牌泛出熟悉的光，折进拐角。
他全然正义的愤怒，被愚弄的愤怒，伤心的愤怒，化作了力量，这股力量使车轮飞速转动了起来，整辆车化作了离弦的箭，直奔着街拐角撞去。
四轮配车是愚笨的，它不甚灵活，折拐、偏向都需要时间，这使得它只得发出尖锐气鸣厉声尖叫，
隔着那条胡同，隔着洁净的车窗玻璃，十二岁的陶京同他的父亲视线相撞——
陈述戛然。
【然后呢？】莫奇追问着。
“然后？”陶京笑着摇了摇头，“没有然后，我在撞上的前一刻，挪开了车把，我骑着车转完了半个北京城。”
【为什么？】莫奇惊愕着发问，这太荒唐了，荒唐到可笑。
“因为没有办法，”陶京恢复了平静，“我在那一刻突然明白了一些东西，”
“我说我理解他，这是真实的。”
“我发现当我把自己放在和他同一位置的时候，这是唯一的解决办法，”
“我理解他的痛苦，他亡佚的妻子和这新生的罪魁祸首，他没办法爱这个剥夺他爱妻生命的新生儿，”
“不然，这就成了一场背叛。”
他不能爱他，用一条生命换来的另一条生命，甚至连微笑和关注都是不能给予的，他得陷于无止境的痛苦里，连感到快乐都是一种背叛。
“我说我理解他，是作为一个个体对另一个个体的理解，而不是一个儿子对他的父亲的。”
陶京不认为自己可以原谅他，因为原谅的前提是被原谅方的确认可自己是有过错的。当这个前提消失，原谅方也就不能谓之为原谅方了。
/
“那是我犯下的第二个致命错误，我学会了跳出我自己的角色，改用上帝视角来看待整件事情。
当我作为局外人时，我理智地发现每个人都是痛苦的，他的痛苦无法排遣，他没有解决的办法，所以他的后续行为就有了理由；
当行为有了理由，就是合理的，就可以被理解。
那我作为局中人，我因为别人可以被理解的行为造成的痛苦，就没有可以追责的对象了。
我确实地被伤害了，我却找不到任何对象来为我的痛苦买单。
所以，我只得继续维持上帝视角。
我就是在这个时候，发现我自己失去了感知痛苦的能力。
我不再愤怒了。
但我也不再有参与感了。”
/
“我是真的想不明白，为什么是他出问题？”莫奇想起了在他面前无限困惑的张铭雁，没画眼线，没涂口红，素面朝天的她是一位丢盔弃甲的狼狈将军，她一头黑发蓬乱，纤纤长的手指徒劳地穿插其间，她企图理顺自己的头发，就好像她企图理顺整件事情的逻辑，
陶京是极擅长体恤的，体恤年长的，体恤年幼的，体恤血亲，体恤生人，甚至是体恤雨天路旁的一只猫——
她像是溺水的人，强行拽住任何一根能被拽住的稻草，
她反复强调着他的贴体，
“我去接他下学，那天，天在下雨，雨很大，他顶着包朝我跑，”
“出门的时候，他是带了伞的，我记得，”
“他把伞让给了路边的猫。”
这样的人，
这样的人，
你让她怎么相信他会出问题？
这个中国这么大，这个世界这么大，这么多的人，为什么偏偏会是他出问题？
这太残忍了。