第79章
.09.
在张铭雁的身上,莫奇一瞬间看到了那个熟悉得不能再熟悉的通用形象——无关性别、年龄和外貌——频繁地出现于他的诊室,
以家属的身份。
你应该知道那个形象是很矛盾的,
他们总是在踟蹰,
从踏进他的诊室开始,如针毡,似火烤,在流火的七月里瑟瑟发抖或是在隆冬滚出一额的汗,仿佛他一年四季恒温28度的中央空调电费花销白搭。
不,不,
这种踟蹰打尚未踏进他的诊室便开始了,他们踟蹰于是否应当踏进这栋楼来——没有客人的时候,莫奇时常会倚靠于单面的落地玻璃窗前,从十二层的高楼朝下眺望,从川流不息的人海里辨别他未来可期的顾客——不得不说,这是个消磨时间的好方法。
毕竟,他的会诊日程表多数空缺。
莫奇的顾客不算太多——他习惯将来这处寻求他帮助的,唤作顾客而不是病人,这能间接抚慰到很多人的情绪。
坐落于二环CBD某栋商务楼十二层的莫奇的办公室很空荡,但支到天花板的文件柜却被塞得满当,里面填充着的是每一位顾客的个人资料——莫奇的记性不大好,这使得他需得事无巨细地将所有内容实体化、文字化——再者说,这敦厚的纸质文档只说分量也对得起对方支付的高额诊费。
但更多的,是著作,是文献,是新鲜出炉的《心理世界》杂志,莫奇试图通过此强调这是门科学,而不是玄学。
搁日后来看,2000年是国内心理咨询行业的一个好年,踏在二次发展的尾巴上,即将迈进第三次发展的新纪元。
但2000年的莫奇其实并没有从这一行里讨到任何甜头。
就好像作为家属的他们总是在踟蹰一样,被那熟悉的敌视目光扫射时,莫奇总是止不住地想要叹气,
拜托,他可不是那个制造问题的人。
可惜,戳破问题的温情面纱,或许本身也是一种罪过。
“所以,”莫奇不得不再一次打断了张铭雁的复述,“你到底有没有察觉到他有哪里不对劲过?”
毫不意外,莫奇得到了一个近乎可以说是敌视的目光。
他理解,
但这本质上是荒谬的。
面前的这位女士,这位果决且专横的姐姐,为了弟弟的心理问题,向他支付了大价钱,却只是反复向他强调着那位素未谋面的客人的正常与优良。
作为家属,他们是矛盾的,
他们在他的诊室门槛来回着蹦恰恰,姿态像极了传统婚礼仪式上的跨火盆环节,的确是相似的,这两项运动都把他们炙在火舌上烤,都让他们深感不安。
没有人愿意和心理医生扯上关系的。
这种不情愿严重到,仿佛只是把“心理”和“医生”两个词汇凑到一处都是一种罪过。
对此,莫奇深有体会。
在一系列的社交冷遇里,莫奇学会了语言暧昧的重要性,他笼统地向陌生人介绍自己是位医生。
医生多好,救死扶伤,小到头疼脑热,大到断肢恶疾,落在旁人眼里,不知原理,只知那是一种良善的身体拯救魔法。
但心理是不需要医生的,因为它不会生病,不该生病,不可以生病。
文件柜里塞满了《心理世界》,新来的第七期散发着新印的油墨味道,导语上写着大街上行走着的人,每十人里就有七人有神经症。
这话多鬼扯,
莫奇撇了撇嘴,按这道理,道上行的,车上驶的,70%的行走者都是他的潜在顾客,哪怕只是其中的零头偶然抬头瞅见招牌再愿意走进来,那他的日子都得滋润不少。
只可惜,在这路上行走的人们的心理是不应当出问题的,因为旁人不允许,社会不允许,世俗不允许。
这种不允许使得家属们只得踟蹰于他的诊室门口,
一咬牙,一跺脚,
大多数的调头走掉,少数的走进来,向他支付报酬,再企望他遗憾地告知他们,他的无能为力,转请他们另觅良方。
嘿,多有趣啊,莫奇想,张铭雁,坐在他正前方的这位女士,医生世家,打小眼里瞧的、身边遇的,更莫提她现下自个儿做的就是医药外贸的营生。
这样的人,这样一个人,
握着大把顶尖医院资源,弃之不用,转而来寻求他的帮忙,到头来又矢口否认着她的弟弟或许精神方向真的出现了点偏差,她寄希望于莫奇能肯定她的希望,告诉她,确定她,她的弟弟一切正常,诸事美好。
逃避问题的人是愚蠢的,这是张铭雁向来恪守的人生信条。
问题有什么可怕的?张铭雁原先不明白。她自诩不算顶顶聪明,但好赖不笨。她曾自满,自豪甚至沾沾自喜,因为她从不惧怕问题——有了问题,解决掉不就好了。
逃避能起什么作用。
然而现下的她,坐在桌子的正对角没吭声,张铭雁细细长的指尖穿插在蓬乱的黑发之间,显出了一种无能为力的苍白感。
“所以,”
在那一瞬间,莫奇觉得自己挺残忍的,
“压死骆驼的最后那根稻草到底是什么,你清楚吗?”
径自点了根烟,张铭雁深深吸了一口,她长吐一口白烟,沉默良久,然后,她开口了,“我清楚,”
“陶京亲眼看到女朋友在他眼前跳下来,在他抱着钱回来的那一刻。”
“我去派出所查了出警记录,陶京甚至因为全程在场被拉去做了笔录,”
没有因为拯救了弟弟而有任何的骄傲情绪,张铭雁只有纯然的后怕,她挟烟的那只手,微微在抖,“你不知道,那一刻,我几乎是恨的。”
恨她。即使,知道,她也是没有办法。
但是,恨她。
“我的弟弟被毁掉了,明明他没有任何的过错。”
一开始,张铭雁也以为只是场悲剧。
她去了重庆,坐在陶京大学的食堂里,眼前的晁一臣嘴正一张一合,他俩对坐着,重庆的夏太潮热了,蝉嘶鸣着尖叫快把人耳膜捅破了。
“人没了,”
“学校在组织捐款,”晁一臣嗡着嗓子把半张脸埋进了袖子里,“她家条件不算太好。”
人没了,
怎么没的?
病了。
哦——
空气都是潮灼的,他俩对坐着,汗水兜头滚,有些话是不必说得太明白的。
张铭雁拜托着晁一臣代捐了笔不小的钱,她在离开重庆前的最后一顿,吃的是饺子。
店面狭小,桌椅低矮,不是饭点,所以客人只有零星一两桌。
饺子味道挺好的,尤其是猪肉韭菜的,
店里就一个妇人操劳着,鬓角花花白,她就住附近,老公死得早,所以是一个人把女儿拉扯大的,
可惜了——
有食客在吹凉饺子汤的档口嘀咕,
张铭雁嗓子发堵,正预备落荒而逃之际,她听到有走远了的食客小声在言语,隐约听到几个字,其实是跳楼,可惨了——
她留了心,重回了趟学校,和辅导员又聊了一次,最后,她去了派出所。
那一天,重庆的太阳是毒辣的亮白色,她走出大门,影子被砸在地上,被砸作小小的一团。奇异的,在那一刻,没有怕,只有恨和愤怒。
她不是在找他,她是在救他。
“然后——”
莫医生——陶京的心理咨询师——他出声打断了张铭雁的回忆,
“他去了些什么地方?”
“... ...”Lynn一愣,她从没认真琢磨过这个问题,所以陡然被这么一问,她泛了懵。
——
换个说法,张铭雁从不认为这是整件事情的重点。
“上海吧,他去上海看了场演唱会,”
她皱着眉作想,
“澳门,他在澳门呆了一段,”
“贵州,”
张铭雁错愕地笑了一下,
“他跑了段时间的大卡,专接川藏线。”谈起这个细节的时候,张铭雁捻着指尖发起了笑,她的言语里带着些微的戏谑,“说起来,我都不知道他是什么时候去考的货车驾照。”
Lynn会笑是因为不在乎,
哦,当然,当然,这无可厚非,毕竟没人会对自认为不重要的细节上心。
“他,”莫奇莫医生把手里的名册翻得哗哗作响,“他在澳门花掉了一笔不小的钱。”
这笔记录,也是张铭雁能追索到陶京行程的痕迹线索。
不小,这是个相较而言偏向委婉的形容。
无论是从绝对意义,还是比较之下的相对意义。
莫医生的咨询室落址勉强够算贴着个二环边上,在2000年,在那个心理咨询被视作洪水猛兽的年代里,他总在自嘲每月的清淡生意都不过是在为了房东奔波,事实也确实如此,每年底的财务报表上租金总是占据了开支大头。
陶京在澳门呆了一周,他在赌桌上输掉的可不止莫奇几年的租金。
“... ...”微不可察地,张铭雁皱了下眉头,她磕搭指尖的频率稍快了些,清脆响声急促,她下意识拔高了音,“是,但那又怎么样?”
张铭雁有些诡然地怒了,仿佛猫儿被踩着了尾巴,
“哦,哦,请别生气,”莫奇抬了抬手,他仰后靠上了椅背,试图作安抚状,“我并没有冒犯的意思,”
“我只是需要知道更多的细节而已。”
纯属工作需要。
“... ...是,的确是,”张铭雁凝着眉挪开了目光,她打烟盒里磕出了根金桥,眉宇就通通笼进了层白烟里,她抬轻了声,“但那又算得上什么。”
“他遭受了那么大的打击——”张铭雁加重语调,是在强调,“他只是需要一点排遣情绪的手段,那什么都不算。你听得懂吗?”
打小她接触的圈子里,会玩能玩的,张铭雁见多了,这才哪到哪。
只是主角陡然换作了陶京,有点突兀罢了。那笔钱拿在手里只会让陶京痛苦,所以,他花掉了,这是理所当然的事情,张铭雁如是告诉自己,再正常不过了,实在无需大惊小怪。只要陶京安全回来了,这算得上什么?这什么都算不上,甚至连提都不值得被提起来。
——
虽然那是一笔,足以可以压垮一个寻常家庭的数额。
——
张铭雁像是位缺乏沟通技巧的笨拙家长,
莫奇想,
她矢口否认着她不理解的关于陶京的部分,她矢口否认她打小看着长大的小白杨样挺拔的弟弟出了拐折。
所以张铭雁在描述的档口跳过了这个她觉得不重要的部分,换而言说,她跳过的,是她下意识觉得不大对劲的地方。
.10.
“医生,”
靠坐着,陶京细细打量了一圈诊室内部软装潢,他主动向莫奇开了第一次口,“你这地方不错啊,租金多少?”
这是个好兆头,莫奇想,莫名其妙的问话,也总好过一句话都不吐露,活似一口封死了壳的蚌贝。
他笑眯眯跟着陶京话头聊着,莫奇报了个数字。
陶京煞有介事点了下头,“是吗?”他跟着笑着说,“那挺高的。”
够他花几个小时了。
陶京在澳门熬了一周,
是熬,不是呆。
“那段,我几乎是没闭眼的,”懒散地,陶京塌了肩膀,他半依着椅背,眼耷拉着半阖,他噙着点笑作回忆,“每天,我每一天都熬在赌桌前面,耳朵眼里灌的都是骰子响。”
他被黏在了贵宾室的那张凳子上。
“好容易站起身的时候,眼前都是蚊香眩,”陶京嗤嗤直笑,“我往前一抓,结果筹码倒了。”
小山样的各色筹码潮涌般塌融了,他被扑面砸了个兜头兜脸。
其实输赢参半,但陶京耗干了兜里的最后一分钱。
“输了就输了,规则我也没太听,”陶京杵着下巴只是笑,“但赢得也不少,或许是有新手运加成吧,”
赢了他就随手送筹码,给荷官作小费,再塞给输光了的邻桌。
多慷慨。
从楼上的贵宾区到楼下的散桌,陶京的兜里终于空了,他把外套往头上一盖,趴在赌场的休息区里就着老虎机就着骰子响睡了个昏天黑地。
莫奇清了清嗓嗓,他想,他或许应该说点什么,譬如说像是赌博的成瘾性来源于即时性的快|感反馈,内啡肽的分泌让人产生愉悦和镇定感,进而产生依赖情绪。
这是病理性的。
莫奇琢磨他总得说点什么,以彰显专业性,起码证明他对得起张铭雁支付的天价诊费。
但莫奇又发现没多大意义。
陶京的表现并不狂热,他没有面红耳赤张扬着夸耀他在百|家|乐桌上的逆风翻盘,也没有敲桌懊恼着抱怨“就差一点,就差那么一丁点儿”。
陶京倚着,被圈在椅背里,他声调平缓,平铺直叙。他谈论着赌场里持恒的温度,叙述分不清昼夜的时间,讲旁边那桌的赌客抖落的烟灰把花衬衫的摆尾燎烧出个孔洞又惴惴滚落到地毯上。
那是种很古怪的体验,
下意识地,莫奇往后挪了半个身位。
一群人,经历同一件事,他们的叙述内容总是有差。
这实在是再正常不过。
人与人之间存在着认知差异,身份差异,性格差异,潜在偏好,等等等等综合着修饰甚至篡改了他们的记忆。
——
但陶京的叙事方式却显得很是奇怪。
——
到底哪里不对呢?
莫奇在想。
“筹码塌了,”
讲到这里,陶京笑了一下,他倦怠地抬了下眼皮,望了眼桌对面的莫奇。
“你知道吗医生?”陶京说,“筹码坍塌的时候,我正躺在地毯上,”
“温度是恒定的27度,贵宾厅里灯火辉煌,”
“墙上的时钟终日在转,”
“空气里杂着飞起的尘埃和烟灰,”
“我看到天花板是一面金色的古铜镜子,”
“我在一片灿金色的光里俯望我自己。”
不同的人,他们以各自不同的身份,共同经历了人生的某一段时期。
若是单拎出其中的某一位,让其撰写属于他/她的回忆录。
其他人在翻看的时候或许会恍惚,这是我知道的那段故事吗?
这再正常不过。
毕竟和旁观者不同,他们是故事的真实参与者。
以旁观者的视角来看待一段经历,是有主次分别的。
但参与者不同,每一位参与者,都是那段时间自己的主角。
作为人,天生便该有偏私。他们擅长从自己的视角出发,把自我作为描述中心,骨子里的趋利避害促动他们夸大对己有利的成分,又自发调整记忆内容,模糊掉不利点。
但陶京不一样。
莫奇正了正肩膀,他下意识提了口气。
陶京不太一样。
“我比较好奇这是为什么?”磕搭了下手里的记号笔,莫奇试图打破诊室里沉闷的气氛。
“你,似乎并没有从,”他皱着眉试图为豪赌寻觅一个更为委婉的说辞,“这项活动里获得快乐。”
人行事、选择,总该有个理由,无论是出于兴趣、出于爱好,还是出于不得已。
“... ...”陶京又沉默了,他偏开了头,也避过了莫奇的注视。
陶京把唇抿作了条平直的缝,他又合作了那枚焊死的蚌了。
.11.
倾听到的永远都只是“问题故事”,
需要挖掘的,那才是重点,那是藏在故事之外的隐喻。
.12.
“‘你’,”莫奇着重着加强了第一个音,“你觉得陶京他是个什么样的人?”
随和,阳光,相当会照顾周遭人的情绪,在上大学以前,陶京是个挑不出任何毛病的好孩子。
对,没错,张铭雁的回答并没多大问题。
莫奇看到张铭凡欲言又止着嗫喏张合了下唇,又闭上了。
“你随便说说?什么都可以的,别紧张。”
这又不是考试,没有标准答案。
“不是紧张,”缓慢地,张铭凡摇了摇头,他犹豫着咬着嘴角笑了一下,似乎是被自己的想法逗乐了,“是我自己都觉得这想法有点奇怪。”
“姐不清楚,但我知道,”
“二哥当初是的确有想过离开北京的,但那时候,我还小,我才回来,”
陶京没提过,但张铭凡知道。
“你看,他总这样,他从不提,但你就是能觉察到他的贴体,”
“他总是知道你需要什么,情感,物质,甚至是同席吃饭你够不着的纸巾。”
“那挺好的不是吗?”莫奇磕了磕桌沿,“情商高的人也可以做到这样的。”
“是,是,当然,这当然挺好的,”张铭凡直笑,他凝起的眉里聚着丝困惑,“但是,”
“这样一个人,这样一个在我成长过程中从没有缺席的人,”
张铭凡吸了口气,他扭头望了眼张铭雁,
“姐,你还记得上次看到二哥生气是什么时候的事情吗?”
人之所以能被称作为人,是因为他们拥有感情,他们会有情绪,他们不会用纯然理性的思维来看待问题,他们受世俗道德管辖,他们被法条律例约束,他们会偏私,会傲慢,会愤懑,会不满,
是人都会犯错,只有走程序的机器才是完美的。
“他知道我的喜好,我的需求,但,”张铭凡无奈笑着摊开了手,“我其实并不太清楚他到底在想什么。”
人和人之间,感情是不能这样的,不存在单方的给予,而完全缺乏索取。
“你看,陶京他全程都在那里,”
“但又好像没有。”
.13.
张铭雁是在贵州往西藏路上的某一站堵到陶京的,“堵”这个词,用得颇不到位。
被围堵者处事不惊的风度,剥夺了围堵者愤怒中的全然正义。
张铭雁的确是该愤怒的,打踏上围堵之路的那一刻起,她也的确就是愤怒的。
她一面漫散眺望着远山的霞色一面听电话,秋寒凝作晨霜固在外层的窗户上,结成一面白痂,又兀自化了开,苍茫一片白里滑下道道的痕,
天开始转凉了,
而陶京是在炙夏的末尾失去的踪迹,
耳边她爸还在絮叨,絮叨新药的研发计划,絮叨资金周转困难,絮叨不再续签的合作商甚至是摆在前台死掉一次又一次的发财树,明里暗里,透露着同一个意思,你该回来了。
这位春风得意的上位者,并不是位优良的捕猎家,她的追捕技巧实在拙劣,拙劣到总是在被追捕者逃离后才迟钝地摸到他到过的痕迹。
张铭雁就此在苦夜与寒晨的交汇点上整个炸掉。
他们通过一根电话线争吵,用拔高的嗓音宣泄着相悖的意见和相似的愤怒。
“那... ...那好歹也是你看着长大的孩子啊。”莫名其妙的,张铭雁抽噎着浅了眼窝子。
良久的静默后,是挂断的盲音。
张铭雁眼前晕眩,理性而言,她当然明白他是正确的。
公司就是座大型机器,每个人都是其中的齿轮零件,每枚齿轮被安置在其应当被安置的地方,各司其职,以维系整台机器的正常运转。
每一枚齿轮的功效是不一样的,重要性也是,这也就决定了其中的某些是可以被替换的,但某些不能。
张铭雁就是其中的不可替代。
她的工作并不总是端坐在那张沉甸到推不动的老板椅上喝一整天的茶。她需得预知动向,指点江山,泡在一张又一张的酒桌上维补那蜘蛛网般密布关系图上的每一处结点。
她手底下养着那么多的人,个个张着嘴等钱开张。
你看这个世界,它多残忍啊,它的残忍正体现于它的恒久理性上,它是积极蓬勃的永动机,正如同太阳永远会升起,周一固定会来,打印机哐当在转,流水线永无停息。
人是被鞭笞着向前跑的,容不得停下来喘上半口气。
但是,在这件事情上,谈理性,让她感到无比的恶心。
晕眩怒意滚涌成一团火,日日夜夜顶得张铭雁心肺叶子烧痛。
在漫无边际的黑夜里行走时,人总是该有一股气的,大多数时候,人们寄希望于那是希望,但当希望变得不可依赖时,我们也只得是退而求其次,寻找替代品,
譬如愤怒。
张铭雁用愤怒抵御恐惧,天知道,一次又一次的希望落空,她几欲快要发了狂。在她签单的房费里,除开碎掉的玻璃杯和砸烂的水壶,或许还有隔壁精神衰弱的房客的抚慰金。
张铭雁不大清楚,
不过可幸,
最后一根稻草在她被压垮的临界点于半空滞停,
她在崩溃的边缘被愤怒救赎,后者又在她冲向贵州那个高速公路休息站的过程中燃到了顶峰,
她或许该甩他一个巴掌,张铭雁想,用震麻半条胳膊的力度。她被愤怒炙在火上烤,两旁飞驰的行道树倾轧着向后倒。
她想她的确是得甩他一个巴掌的,车轮吱嘎停下的那刻,张铭雁哆嗦着蜷了蜷僵直的指节,这手指头可真不听话啊,从钱夹里掏出纸币的动作陷入了无法逾越的壑地。
不要了,
都不要了,
外套、钱包,索性都不要了,
她看到天高云阔,看到服务区白底蓝字的图标,看到大红色的车顶跃出行道树稍,
二十八岁的张铭雁在跑,熟悉得不能再熟悉的一个个陶京同她擦肩而过,
刚出生的、四岁的、十二岁的、十六岁的,
直到那个全然陌生的二十二岁撞进她的虹膜里。
裹着长及膝盖的黑朴羽绒服,二十二岁的陶京面色郁得泛青,他看着并不大好,同他隔着人海打了个对望的张铭雁亦是,素寡着一张脸,她糟乱的长头发在脑后挽了个不走心的髻。
张铭雁以为自己会哭,毕竟她打小眼窝子就浅,她又以为自己会愤怒到抽他一记响亮的耳光,让他切实知晓自己行为的不当。
她在脑海里预演过了一次又一次他俩的重逢,
到头来统统没用上,
张铭雁其实很难形容在那一刻她的心情,没有所谓的一块大石头落地的宽慰,或是她自以为是的愤怒,
木顿地,张铭雁一筷子一筷子往肚腹里加塞着快餐盒饭,
你知道那种感觉吗?
像是冬日里冷过了劲,冷就变得无所谓冷了,你看得到冻得通红的指尖,但神经是木然的,你不会再被寒冷伤害了,你习惯了,你反而会畏惧温度。
原来愤怒是假的,
那不过是辗转反侧深夜里的自我宽慰,她用盛怒麻痹头脑,以掩盖自己或许再也没有机会见到面前这个活生生的人的现实,
陶京在她对桌抽烟,
下颌憔悴,笼在雾里,
“来了?”他同她打了一场招呼,张铭雁的意识就此回巢。
你明白吗?人类的自我保护机制。感知晚于感触抵达,正确的情绪迟到了,木讷是攻击袭来时下意识护住头部的抬肘,抬起的肘部护住的是身体的软肋,就如木讷之于精神的功用。
她差点失去他了,
直到张铭雁真实地找到陶京,那不可名状的恐慌巨幕才迟缓降下,恐惧、无力、尴尬以及幸存者的劫后余生,过渡被删减掉了,表情变化就被压缩进了极短暂的时间里。
那一瞬间,张铭雁的脸是稠浊的一锅浓汤,畏恐炖煮快乐,熬出的,是未能撇去浮沫的惶惑。
原来愤怒是假的,张铭雁不是万能的。
卷裹着长黑羽绒服,陶京寡瘦了一圈。
“找你借的钱暂时还不了了啊,”拢了拢衣领,陶京把半冷不热的盒饭往张铭雁眼前一推,他垂着眼,朝冻得通红的手心里哈了口热气,“回头给你打个借条。”
至于吗?
打见着陶京起,就一脑子浑噩的张铭雁陡然愤怒了,提这种东西有意思吗?
她把筷子一摔,下巴挑得老高,声拽得尖细,“那要不这盒饭钱,我现在也给你呗!”
陶京愣了一下,他手持在脸颊边上,看了眼张铭雁,他又低头望了眼滚到地上的筷子,
张铭雁抿着唇,名为后悔的情绪后知后觉翻上了头,在找陶京的这一路上,她设想过很多,尤其是夜深人静,一个人呆着的时候,
她琢磨着,她要给他一个拥抱,再拍一拍他的肩膀,哦,当然,当然,“没什么”这种话是不能胡乱说的。
她或许会哭出来,毕竟打小她眼窝子就浅,可千万得忍住了。
张铭雁在脑中排练着他俩的会面,她会露出怎么样的表情,做出怎么样的动作。
人总是容易在独处时胡思乱想。
她总得想点什么,她得把她的脑子塞得满满当当,她不能腾出空来,
张铭雁一根弦绷得死紧,她总不想她找不到他。
陶京却是一句话引爆了火药桶,
张铭雁高抬着下巴,她气得手直颤,是气吗?是气,气得五脏六腑撕拽着生疼。
却也是怕,怕这人没了。
没见着人前,她从不敢想。
见到人了,反倒给气得想哭鼻子。张铭雁瞪大了眼,不敢眨,怕那泪珠子跟着就往下滚。
张铭雁得了个扎扎实实的拥抱,扑面来的,全是陶京的味道。
陶京许是冷着了,鼻头通红,他笑了一下,唇角扯着往上拉,
“我不是同你见外,”
“只是习惯了,一时没反应过来。”
在张铭雁的身上,莫奇一瞬间看到了那个熟悉得不能再熟悉的通用形象——无关性别、年龄和外貌——频繁地出现于他的诊室,
以家属的身份。
你应该知道那个形象是很矛盾的,
他们总是在踟蹰,
从踏进他的诊室开始,如针毡,似火烤,在流火的七月里瑟瑟发抖或是在隆冬滚出一额的汗,仿佛他一年四季恒温28度的中央空调电费花销白搭。
不,不,
这种踟蹰打尚未踏进他的诊室便开始了,他们踟蹰于是否应当踏进这栋楼来——没有客人的时候,莫奇时常会倚靠于单面的落地玻璃窗前,从十二层的高楼朝下眺望,从川流不息的人海里辨别他未来可期的顾客——不得不说,这是个消磨时间的好方法。
毕竟,他的会诊日程表多数空缺。
莫奇的顾客不算太多——他习惯将来这处寻求他帮助的,唤作顾客而不是病人,这能间接抚慰到很多人的情绪。
坐落于二环CBD某栋商务楼十二层的莫奇的办公室很空荡,但支到天花板的文件柜却被塞得满当,里面填充着的是每一位顾客的个人资料——莫奇的记性不大好,这使得他需得事无巨细地将所有内容实体化、文字化——再者说,这敦厚的纸质文档只说分量也对得起对方支付的高额诊费。
但更多的,是著作,是文献,是新鲜出炉的《心理世界》杂志,莫奇试图通过此强调这是门科学,而不是玄学。
搁日后来看,2000年是国内心理咨询行业的一个好年,踏在二次发展的尾巴上,即将迈进第三次发展的新纪元。
但2000年的莫奇其实并没有从这一行里讨到任何甜头。
就好像作为家属的他们总是在踟蹰一样,被那熟悉的敌视目光扫射时,莫奇总是止不住地想要叹气,
拜托,他可不是那个制造问题的人。
可惜,戳破问题的温情面纱,或许本身也是一种罪过。
“所以,”莫奇不得不再一次打断了张铭雁的复述,“你到底有没有察觉到他有哪里不对劲过?”
毫不意外,莫奇得到了一个近乎可以说是敌视的目光。
他理解,
但这本质上是荒谬的。
面前的这位女士,这位果决且专横的姐姐,为了弟弟的心理问题,向他支付了大价钱,却只是反复向他强调着那位素未谋面的客人的正常与优良。
作为家属,他们是矛盾的,
他们在他的诊室门槛来回着蹦恰恰,姿态像极了传统婚礼仪式上的跨火盆环节,的确是相似的,这两项运动都把他们炙在火舌上烤,都让他们深感不安。
没有人愿意和心理医生扯上关系的。
这种不情愿严重到,仿佛只是把“心理”和“医生”两个词汇凑到一处都是一种罪过。
对此,莫奇深有体会。
在一系列的社交冷遇里,莫奇学会了语言暧昧的重要性,他笼统地向陌生人介绍自己是位医生。
医生多好,救死扶伤,小到头疼脑热,大到断肢恶疾,落在旁人眼里,不知原理,只知那是一种良善的身体拯救魔法。
但心理是不需要医生的,因为它不会生病,不该生病,不可以生病。
文件柜里塞满了《心理世界》,新来的第七期散发着新印的油墨味道,导语上写着大街上行走着的人,每十人里就有七人有神经症。
这话多鬼扯,
莫奇撇了撇嘴,按这道理,道上行的,车上驶的,70%的行走者都是他的潜在顾客,哪怕只是其中的零头偶然抬头瞅见招牌再愿意走进来,那他的日子都得滋润不少。
只可惜,在这路上行走的人们的心理是不应当出问题的,因为旁人不允许,社会不允许,世俗不允许。
这种不允许使得家属们只得踟蹰于他的诊室门口,
一咬牙,一跺脚,
大多数的调头走掉,少数的走进来,向他支付报酬,再企望他遗憾地告知他们,他的无能为力,转请他们另觅良方。
嘿,多有趣啊,莫奇想,张铭雁,坐在他正前方的这位女士,医生世家,打小眼里瞧的、身边遇的,更莫提她现下自个儿做的就是医药外贸的营生。
这样的人,这样一个人,
握着大把顶尖医院资源,弃之不用,转而来寻求他的帮忙,到头来又矢口否认着她的弟弟或许精神方向真的出现了点偏差,她寄希望于莫奇能肯定她的希望,告诉她,确定她,她的弟弟一切正常,诸事美好。
逃避问题的人是愚蠢的,这是张铭雁向来恪守的人生信条。
问题有什么可怕的?张铭雁原先不明白。她自诩不算顶顶聪明,但好赖不笨。她曾自满,自豪甚至沾沾自喜,因为她从不惧怕问题——有了问题,解决掉不就好了。
逃避能起什么作用。
然而现下的她,坐在桌子的正对角没吭声,张铭雁细细长的指尖穿插在蓬乱的黑发之间,显出了一种无能为力的苍白感。
“所以,”
在那一瞬间,莫奇觉得自己挺残忍的,
“压死骆驼的最后那根稻草到底是什么,你清楚吗?”
径自点了根烟,张铭雁深深吸了一口,她长吐一口白烟,沉默良久,然后,她开口了,“我清楚,”
“陶京亲眼看到女朋友在他眼前跳下来,在他抱着钱回来的那一刻。”
“我去派出所查了出警记录,陶京甚至因为全程在场被拉去做了笔录,”
没有因为拯救了弟弟而有任何的骄傲情绪,张铭雁只有纯然的后怕,她挟烟的那只手,微微在抖,“你不知道,那一刻,我几乎是恨的。”
恨她。即使,知道,她也是没有办法。
但是,恨她。
“我的弟弟被毁掉了,明明他没有任何的过错。”
一开始,张铭雁也以为只是场悲剧。
她去了重庆,坐在陶京大学的食堂里,眼前的晁一臣嘴正一张一合,他俩对坐着,重庆的夏太潮热了,蝉嘶鸣着尖叫快把人耳膜捅破了。
“人没了,”
“学校在组织捐款,”晁一臣嗡着嗓子把半张脸埋进了袖子里,“她家条件不算太好。”
人没了,
怎么没的?
病了。
哦——
空气都是潮灼的,他俩对坐着,汗水兜头滚,有些话是不必说得太明白的。
张铭雁拜托着晁一臣代捐了笔不小的钱,她在离开重庆前的最后一顿,吃的是饺子。
店面狭小,桌椅低矮,不是饭点,所以客人只有零星一两桌。
饺子味道挺好的,尤其是猪肉韭菜的,
店里就一个妇人操劳着,鬓角花花白,她就住附近,老公死得早,所以是一个人把女儿拉扯大的,
可惜了——
有食客在吹凉饺子汤的档口嘀咕,
张铭雁嗓子发堵,正预备落荒而逃之际,她听到有走远了的食客小声在言语,隐约听到几个字,其实是跳楼,可惨了——
她留了心,重回了趟学校,和辅导员又聊了一次,最后,她去了派出所。
那一天,重庆的太阳是毒辣的亮白色,她走出大门,影子被砸在地上,被砸作小小的一团。奇异的,在那一刻,没有怕,只有恨和愤怒。
她不是在找他,她是在救他。
“然后——”
莫医生——陶京的心理咨询师——他出声打断了张铭雁的回忆,
“他去了些什么地方?”
“... ...”Lynn一愣,她从没认真琢磨过这个问题,所以陡然被这么一问,她泛了懵。
——
换个说法,张铭雁从不认为这是整件事情的重点。
“上海吧,他去上海看了场演唱会,”
她皱着眉作想,
“澳门,他在澳门呆了一段,”
“贵州,”
张铭雁错愕地笑了一下,
“他跑了段时间的大卡,专接川藏线。”谈起这个细节的时候,张铭雁捻着指尖发起了笑,她的言语里带着些微的戏谑,“说起来,我都不知道他是什么时候去考的货车驾照。”
Lynn会笑是因为不在乎,
哦,当然,当然,这无可厚非,毕竟没人会对自认为不重要的细节上心。
“他,”莫奇莫医生把手里的名册翻得哗哗作响,“他在澳门花掉了一笔不小的钱。”
这笔记录,也是张铭雁能追索到陶京行程的痕迹线索。
不小,这是个相较而言偏向委婉的形容。
无论是从绝对意义,还是比较之下的相对意义。
莫医生的咨询室落址勉强够算贴着个二环边上,在2000年,在那个心理咨询被视作洪水猛兽的年代里,他总在自嘲每月的清淡生意都不过是在为了房东奔波,事实也确实如此,每年底的财务报表上租金总是占据了开支大头。
陶京在澳门呆了一周,他在赌桌上输掉的可不止莫奇几年的租金。
“... ...”微不可察地,张铭雁皱了下眉头,她磕搭指尖的频率稍快了些,清脆响声急促,她下意识拔高了音,“是,但那又怎么样?”
张铭雁有些诡然地怒了,仿佛猫儿被踩着了尾巴,
“哦,哦,请别生气,”莫奇抬了抬手,他仰后靠上了椅背,试图作安抚状,“我并没有冒犯的意思,”
“我只是需要知道更多的细节而已。”
纯属工作需要。
“... ...是,的确是,”张铭雁凝着眉挪开了目光,她打烟盒里磕出了根金桥,眉宇就通通笼进了层白烟里,她抬轻了声,“但那又算得上什么。”
“他遭受了那么大的打击——”张铭雁加重语调,是在强调,“他只是需要一点排遣情绪的手段,那什么都不算。你听得懂吗?”
打小她接触的圈子里,会玩能玩的,张铭雁见多了,这才哪到哪。
只是主角陡然换作了陶京,有点突兀罢了。那笔钱拿在手里只会让陶京痛苦,所以,他花掉了,这是理所当然的事情,张铭雁如是告诉自己,再正常不过了,实在无需大惊小怪。只要陶京安全回来了,这算得上什么?这什么都算不上,甚至连提都不值得被提起来。
——
虽然那是一笔,足以可以压垮一个寻常家庭的数额。
——
张铭雁像是位缺乏沟通技巧的笨拙家长,
莫奇想,
她矢口否认着她不理解的关于陶京的部分,她矢口否认她打小看着长大的小白杨样挺拔的弟弟出了拐折。
所以张铭雁在描述的档口跳过了这个她觉得不重要的部分,换而言说,她跳过的,是她下意识觉得不大对劲的地方。
.10.
“医生,”
靠坐着,陶京细细打量了一圈诊室内部软装潢,他主动向莫奇开了第一次口,“你这地方不错啊,租金多少?”
这是个好兆头,莫奇想,莫名其妙的问话,也总好过一句话都不吐露,活似一口封死了壳的蚌贝。
他笑眯眯跟着陶京话头聊着,莫奇报了个数字。
陶京煞有介事点了下头,“是吗?”他跟着笑着说,“那挺高的。”
够他花几个小时了。
陶京在澳门熬了一周,
是熬,不是呆。
“那段,我几乎是没闭眼的,”懒散地,陶京塌了肩膀,他半依着椅背,眼耷拉着半阖,他噙着点笑作回忆,“每天,我每一天都熬在赌桌前面,耳朵眼里灌的都是骰子响。”
他被黏在了贵宾室的那张凳子上。
“好容易站起身的时候,眼前都是蚊香眩,”陶京嗤嗤直笑,“我往前一抓,结果筹码倒了。”
小山样的各色筹码潮涌般塌融了,他被扑面砸了个兜头兜脸。
其实输赢参半,但陶京耗干了兜里的最后一分钱。
“输了就输了,规则我也没太听,”陶京杵着下巴只是笑,“但赢得也不少,或许是有新手运加成吧,”
赢了他就随手送筹码,给荷官作小费,再塞给输光了的邻桌。
多慷慨。
从楼上的贵宾区到楼下的散桌,陶京的兜里终于空了,他把外套往头上一盖,趴在赌场的休息区里就着老虎机就着骰子响睡了个昏天黑地。
莫奇清了清嗓嗓,他想,他或许应该说点什么,譬如说像是赌博的成瘾性来源于即时性的快|感反馈,内啡肽的分泌让人产生愉悦和镇定感,进而产生依赖情绪。
这是病理性的。
莫奇琢磨他总得说点什么,以彰显专业性,起码证明他对得起张铭雁支付的天价诊费。
但莫奇又发现没多大意义。
陶京的表现并不狂热,他没有面红耳赤张扬着夸耀他在百|家|乐桌上的逆风翻盘,也没有敲桌懊恼着抱怨“就差一点,就差那么一丁点儿”。
陶京倚着,被圈在椅背里,他声调平缓,平铺直叙。他谈论着赌场里持恒的温度,叙述分不清昼夜的时间,讲旁边那桌的赌客抖落的烟灰把花衬衫的摆尾燎烧出个孔洞又惴惴滚落到地毯上。
那是种很古怪的体验,
下意识地,莫奇往后挪了半个身位。
一群人,经历同一件事,他们的叙述内容总是有差。
mmbook.cc 好看的女频小说 更新最快
这实在是再正常不过。
人与人之间存在着认知差异,身份差异,性格差异,潜在偏好,等等等等综合着修饰甚至篡改了他们的记忆。
——
但陶京的叙事方式却显得很是奇怪。
——
到底哪里不对呢?
莫奇在想。
“筹码塌了,”
讲到这里,陶京笑了一下,他倦怠地抬了下眼皮,望了眼桌对面的莫奇。
“你知道吗医生?”陶京说,“筹码坍塌的时候,我正躺在地毯上,”
“温度是恒定的27度,贵宾厅里灯火辉煌,”
“墙上的时钟终日在转,”
“空气里杂着飞起的尘埃和烟灰,”
“我看到天花板是一面金色的古铜镜子,”
“我在一片灿金色的光里俯望我自己。”
不同的人,他们以各自不同的身份,共同经历了人生的某一段时期。
若是单拎出其中的某一位,让其撰写属于他/她的回忆录。
其他人在翻看的时候或许会恍惚,这是我知道的那段故事吗?
这再正常不过。
毕竟和旁观者不同,他们是故事的真实参与者。
以旁观者的视角来看待一段经历,是有主次分别的。
但参与者不同,每一位参与者,都是那段时间自己的主角。
作为人,天生便该有偏私。他们擅长从自己的视角出发,把自我作为描述中心,骨子里的趋利避害促动他们夸大对己有利的成分,又自发调整记忆内容,模糊掉不利点。
但陶京不一样。
莫奇正了正肩膀,他下意识提了口气。
陶京不太一样。
“我比较好奇这是为什么?”磕搭了下手里的记号笔,莫奇试图打破诊室里沉闷的气氛。
“你,似乎并没有从,”他皱着眉试图为豪赌寻觅一个更为委婉的说辞,“这项活动里获得快乐。”
人行事、选择,总该有个理由,无论是出于兴趣、出于爱好,还是出于不得已。
“... ...”陶京又沉默了,他偏开了头,也避过了莫奇的注视。
陶京把唇抿作了条平直的缝,他又合作了那枚焊死的蚌了。
.11.
倾听到的永远都只是“问题故事”,
需要挖掘的,那才是重点,那是藏在故事之外的隐喻。
.12.
“‘你’,”莫奇着重着加强了第一个音,“你觉得陶京他是个什么样的人?”
随和,阳光,相当会照顾周遭人的情绪,在上大学以前,陶京是个挑不出任何毛病的好孩子。
对,没错,张铭雁的回答并没多大问题。
莫奇看到张铭凡欲言又止着嗫喏张合了下唇,又闭上了。
“你随便说说?什么都可以的,别紧张。”
这又不是考试,没有标准答案。
“不是紧张,”缓慢地,张铭凡摇了摇头,他犹豫着咬着嘴角笑了一下,似乎是被自己的想法逗乐了,“是我自己都觉得这想法有点奇怪。”
“姐不清楚,但我知道,”
“二哥当初是的确有想过离开北京的,但那时候,我还小,我才回来,”
陶京没提过,但张铭凡知道。
“你看,他总这样,他从不提,但你就是能觉察到他的贴体,”
“他总是知道你需要什么,情感,物质,甚至是同席吃饭你够不着的纸巾。”
“那挺好的不是吗?”莫奇磕了磕桌沿,“情商高的人也可以做到这样的。”
“是,是,当然,这当然挺好的,”张铭凡直笑,他凝起的眉里聚着丝困惑,“但是,”
“这样一个人,这样一个在我成长过程中从没有缺席的人,”
张铭凡吸了口气,他扭头望了眼张铭雁,
“姐,你还记得上次看到二哥生气是什么时候的事情吗?”
人之所以能被称作为人,是因为他们拥有感情,他们会有情绪,他们不会用纯然理性的思维来看待问题,他们受世俗道德管辖,他们被法条律例约束,他们会偏私,会傲慢,会愤懑,会不满,
是人都会犯错,只有走程序的机器才是完美的。
“他知道我的喜好,我的需求,但,”张铭凡无奈笑着摊开了手,“我其实并不太清楚他到底在想什么。”
人和人之间,感情是不能这样的,不存在单方的给予,而完全缺乏索取。
“你看,陶京他全程都在那里,”
“但又好像没有。”
.13.
张铭雁是在贵州往西藏路上的某一站堵到陶京的,“堵”这个词,用得颇不到位。
被围堵者处事不惊的风度,剥夺了围堵者愤怒中的全然正义。
张铭雁的确是该愤怒的,打踏上围堵之路的那一刻起,她也的确就是愤怒的。
她一面漫散眺望着远山的霞色一面听电话,秋寒凝作晨霜固在外层的窗户上,结成一面白痂,又兀自化了开,苍茫一片白里滑下道道的痕,
天开始转凉了,
而陶京是在炙夏的末尾失去的踪迹,
耳边她爸还在絮叨,絮叨新药的研发计划,絮叨资金周转困难,絮叨不再续签的合作商甚至是摆在前台死掉一次又一次的发财树,明里暗里,透露着同一个意思,你该回来了。
这位春风得意的上位者,并不是位优良的捕猎家,她的追捕技巧实在拙劣,拙劣到总是在被追捕者逃离后才迟钝地摸到他到过的痕迹。
张铭雁就此在苦夜与寒晨的交汇点上整个炸掉。
他们通过一根电话线争吵,用拔高的嗓音宣泄着相悖的意见和相似的愤怒。
“那... ...那好歹也是你看着长大的孩子啊。”莫名其妙的,张铭雁抽噎着浅了眼窝子。
良久的静默后,是挂断的盲音。
张铭雁眼前晕眩,理性而言,她当然明白他是正确的。
公司就是座大型机器,每个人都是其中的齿轮零件,每枚齿轮被安置在其应当被安置的地方,各司其职,以维系整台机器的正常运转。
每一枚齿轮的功效是不一样的,重要性也是,这也就决定了其中的某些是可以被替换的,但某些不能。
张铭雁就是其中的不可替代。
她的工作并不总是端坐在那张沉甸到推不动的老板椅上喝一整天的茶。她需得预知动向,指点江山,泡在一张又一张的酒桌上维补那蜘蛛网般密布关系图上的每一处结点。
她手底下养着那么多的人,个个张着嘴等钱开张。
你看这个世界,它多残忍啊,它的残忍正体现于它的恒久理性上,它是积极蓬勃的永动机,正如同太阳永远会升起,周一固定会来,打印机哐当在转,流水线永无停息。
人是被鞭笞着向前跑的,容不得停下来喘上半口气。
但是,在这件事情上,谈理性,让她感到无比的恶心。
晕眩怒意滚涌成一团火,日日夜夜顶得张铭雁心肺叶子烧痛。
在漫无边际的黑夜里行走时,人总是该有一股气的,大多数时候,人们寄希望于那是希望,但当希望变得不可依赖时,我们也只得是退而求其次,寻找替代品,
譬如愤怒。
张铭雁用愤怒抵御恐惧,天知道,一次又一次的希望落空,她几欲快要发了狂。在她签单的房费里,除开碎掉的玻璃杯和砸烂的水壶,或许还有隔壁精神衰弱的房客的抚慰金。
张铭雁不大清楚,
不过可幸,
最后一根稻草在她被压垮的临界点于半空滞停,
她在崩溃的边缘被愤怒救赎,后者又在她冲向贵州那个高速公路休息站的过程中燃到了顶峰,
她或许该甩他一个巴掌,张铭雁想,用震麻半条胳膊的力度。她被愤怒炙在火上烤,两旁飞驰的行道树倾轧着向后倒。
她想她的确是得甩他一个巴掌的,车轮吱嘎停下的那刻,张铭雁哆嗦着蜷了蜷僵直的指节,这手指头可真不听话啊,从钱夹里掏出纸币的动作陷入了无法逾越的壑地。
不要了,
都不要了,
外套、钱包,索性都不要了,
她看到天高云阔,看到服务区白底蓝字的图标,看到大红色的车顶跃出行道树稍,
二十八岁的张铭雁在跑,熟悉得不能再熟悉的一个个陶京同她擦肩而过,
刚出生的、四岁的、十二岁的、十六岁的,
直到那个全然陌生的二十二岁撞进她的虹膜里。
裹着长及膝盖的黑朴羽绒服,二十二岁的陶京面色郁得泛青,他看着并不大好,同他隔着人海打了个对望的张铭雁亦是,素寡着一张脸,她糟乱的长头发在脑后挽了个不走心的髻。
张铭雁以为自己会哭,毕竟她打小眼窝子就浅,她又以为自己会愤怒到抽他一记响亮的耳光,让他切实知晓自己行为的不当。
她在脑海里预演过了一次又一次他俩的重逢,
到头来统统没用上,
张铭雁其实很难形容在那一刻她的心情,没有所谓的一块大石头落地的宽慰,或是她自以为是的愤怒,
木顿地,张铭雁一筷子一筷子往肚腹里加塞着快餐盒饭,
你知道那种感觉吗?
像是冬日里冷过了劲,冷就变得无所谓冷了,你看得到冻得通红的指尖,但神经是木然的,你不会再被寒冷伤害了,你习惯了,你反而会畏惧温度。
原来愤怒是假的,
那不过是辗转反侧深夜里的自我宽慰,她用盛怒麻痹头脑,以掩盖自己或许再也没有机会见到面前这个活生生的人的现实,
陶京在她对桌抽烟,
下颌憔悴,笼在雾里,
“来了?”他同她打了一场招呼,张铭雁的意识就此回巢。
你明白吗?人类的自我保护机制。感知晚于感触抵达,正确的情绪迟到了,木讷是攻击袭来时下意识护住头部的抬肘,抬起的肘部护住的是身体的软肋,就如木讷之于精神的功用。
她差点失去他了,
直到张铭雁真实地找到陶京,那不可名状的恐慌巨幕才迟缓降下,恐惧、无力、尴尬以及幸存者的劫后余生,过渡被删减掉了,表情变化就被压缩进了极短暂的时间里。
那一瞬间,张铭雁的脸是稠浊的一锅浓汤,畏恐炖煮快乐,熬出的,是未能撇去浮沫的惶惑。
原来愤怒是假的,张铭雁不是万能的。
卷裹着长黑羽绒服,陶京寡瘦了一圈。
“找你借的钱暂时还不了了啊,”拢了拢衣领,陶京把半冷不热的盒饭往张铭雁眼前一推,他垂着眼,朝冻得通红的手心里哈了口热气,“回头给你打个借条。”
至于吗?
打见着陶京起,就一脑子浑噩的张铭雁陡然愤怒了,提这种东西有意思吗?
她把筷子一摔,下巴挑得老高,声拽得尖细,“那要不这盒饭钱,我现在也给你呗!”
陶京愣了一下,他手持在脸颊边上,看了眼张铭雁,他又低头望了眼滚到地上的筷子,
张铭雁抿着唇,名为后悔的情绪后知后觉翻上了头,在找陶京的这一路上,她设想过很多,尤其是夜深人静,一个人呆着的时候,
她琢磨着,她要给他一个拥抱,再拍一拍他的肩膀,哦,当然,当然,“没什么”这种话是不能胡乱说的。
她或许会哭出来,毕竟打小她眼窝子就浅,可千万得忍住了。
张铭雁在脑中排练着他俩的会面,她会露出怎么样的表情,做出怎么样的动作。
人总是容易在独处时胡思乱想。
她总得想点什么,她得把她的脑子塞得满满当当,她不能腾出空来,
张铭雁一根弦绷得死紧,她总不想她找不到他。
陶京却是一句话引爆了火药桶,
张铭雁高抬着下巴,她气得手直颤,是气吗?是气,气得五脏六腑撕拽着生疼。
却也是怕,怕这人没了。
没见着人前,她从不敢想。
见到人了,反倒给气得想哭鼻子。张铭雁瞪大了眼,不敢眨,怕那泪珠子跟着就往下滚。
张铭雁得了个扎扎实实的拥抱,扑面来的,全是陶京的味道。
陶京许是冷着了,鼻头通红,他笑了一下,唇角扯着往上拉,
“我不是同你见外,”
“只是习惯了,一时没反应过来。”