第78章
.08.
张铭凡的高三，搁日后回忆起来，是一段漫无边际又瞬息即逝的折叠时间。
是铃响即起，是沾枕就睡，是教室里高耸的教辅，是无止境的小考，
是同一日的无限复刻。
晚自习课罢，照例是放风时间。
学校里的小卖部被挤了个里三层外三层，脑力劳动消损的除了精神力，体力也跟着潮水般涌退。高三，人生中最鲜明的一年。身量抽长，骨骼拉抻，他们是雨后春天的笋，张铭凡挤在同龄人里，被不大营养，又不大健康的垃圾食品抚慰着饥肠辘辘的脑子和胃。
日头一日翻一日。
每个月唯一的珍惜休假。
“走啊，凡子，”前桌抻了下懒腰，颈椎僵得噼啪直响，缺了水的白菜被下课铃响原地续了命，他从桌前蹬起，扭头又一把拍上了张铭凡的肩。
“去你家打游戏呗。”
后排的，附近的，听着这音儿，也跟着纷纷往上凑。
凡子性子好，哥们儿多。电脑配置不赖，家里又没人管着，搁以前，周末就没闲过。
张铭凡没抬头，他拧着眉摇了摇手里的笔盖冒，“这次pass啦。”他在一群人的唉叹声里，笑眯眯地拎包逃了跑。
凡子看着心情不赖，他不慌不忙摸完了剩下半张试卷，路过传达室，还顺手撸了把镇校的猫，他甚至特意绕道去街口买了堆烧烤。
锡纸裹着的生蚝腾滚着冒白烟的热香。
他踏门进的时候，墙上钟摆还差一刻十点。
把包一搁，张铭凡把自己丢进了沙发里，他塌了脸，惫懒着空守眼前的座机发起了呆。这不声不响的物件儿，现下看着，倒像是比那冒着热气儿的生蚝勾人。
稀奇。
这一刻钟，比这一个月都难熬。
整十点，桌上的座机应声响了。
张铭凡这下反倒是不忙了，他抬手大力搓了搓脸，直把那点儿惫懒搓散了揉开了，按着听筒直数着铃响三声，他这才抬手接了。
清了清嗓，张铭凡把声调地拔高了些，听起来，就颇为欢快，“姐，晚上好啊。”张铭凡笑眯眯唤着。
陶京去哪儿了？去干嘛了？
没人知道。
打张铭凡送他姐去机场到现在，有段日子了。陶京的音讯不是没有，就是少，等她赶到了是次次落空。
这世上最残酷的从来就不是一眼望不到头的黑，而是给了一线希望再生给掐断掉。
一颗心，悬了万米高空再突兀坠了地，这来回玩着蹦极跳，
谁受得了。
张铭雁也从一开始的镇定，到现在是按不住的焦躁，那噼里啪啦的火星子是顺着听筒直往外跑。
其实她没说什么，张铭雁只是捡着些零七碎八不重要的，讲给张铭凡听，语气听着也和平日里没多大区别。
但张铭凡就是知道，他姐给吓着了。
张铭雁这辈子浑天浑地的，就没怕过什么——在这之前，张铭凡只见过一次——但他姐现下，是真的怕了。
张铭凡知道，但他没办法，所以他只得是又挑高了音把话题往外绕。
“问我吃了没啊？吃了啊，吃得可好，”张铭凡把听筒拿肩膀凑进耳朵抵着，他伸了手去凑桌上打包好的烧烤，塑袋摩擦着簌簌直响，香气热气顺着袋口直往外冒，他夸张地嗅了嗅鼻子，“嚯，可香，来闻闻？”
张铭凡伸了手去扇，那股子认真劲儿，倒真像是那股热气能穿过电话线飘到千余公里外的他姐跟前似的。
张铭雁给他逗乐了，笑音跟着直蹿，“行了，不提这个了，”她寻了陶京一路，实际讲给张铭凡听的却只是那不痒不痛的丁点。她总惦记着凡子高三，这颗心是不能往外分的。张铭雁自己没高考过，高二没结束就潇洒跑了路，现在回头看，也不说后悔，就是偶尔想起来，会觉得缺了点什么。她倒也不图张铭凡有多大个成就，她只是不想他日后回头看，也缺这么一步。所以每回这定时定点的电话，只是简明扼要说下她现在的位置，到重庆了，又转上海了，说是告知，倒不如说是图知个平安，陶京给她吓着了，她不提，但张铭凡知道，她生怕这个弟弟缺只眼盯着，也给她闹出点大事来。
她缓缓吐了口气，
张铭凡仰躺在沙发上，正对着光望自己摊开的掌心，他能想到他姐指间夹着的烟，唇嚯开，吐出的一缕白烟又细又直，
“努点力，但也别给自己太大压力。”
他姐咬着烟嘴笑了一下，声含含糊糊带着点哑，“挺恍惚的，好像你是忽然长这么大的。”
那个在周岁照里挥着小胳膊，嘴张得溜圆打哈欠，眉眼模糊的小孩，
好像是在一夜之间，长到七岁的。
张铭雁觑着眼琢磨，她还记得她第一次见着张铭凡的样子，他就蹲在巷子口，小小一团，抬着给太阳烤得通红的一张脸冲着她笑，叫着她姐，
这一扭脸的，竟然快要高考了。
张铭凡抿了抿唇，下巴颏上就挤出枚圆乎的梨涡来，他垂着眼听，边听边笑。
他当然也记得。
他记得七岁的自己，记得十一岁的陶京，哦，当然，当然，他也忘不了十七岁时候的张铭雁。
张铭凡记得那天北京炙热，
来时的公车上有带着京腔的普通话字正腔圆地在广播着今日北京气温四十度。
市民出行请注意安全，谨防中暑。
但是那时候滴滴答答淌着汗珠子的张铭凡听不懂这话，他生在香港，长在香港，打小听的、说的都是粤语。他是被他妈托给了回北京探亲的远房亲戚带回来的。
他被教着喊叔的那人，张铭凡其实也不大熟，眼前这地界更是陌生，来往的行人嘴里说着的，是他压根儿听不懂的天书。
张铭凡记得他攥着人一角衣尾，小腿迈着，跟得艰难。他小时候挺拔个儿的，七岁就已经冲出一米二老长一截，但他依旧得仰望这个世界。
他到了需得买票才能坐车的年岁。
那人却压低了声在上车之前叫他把膝盖折弯，半蹲下/身。张铭凡没听太明白，或许也是不愿听明白，他打小就被告知测量身高需得把背打得笔直，一厘米的高度差也是胜利，所以他装作没听清，阔开了肩，又挺直了背。
张铭凡的浩然诚实换来的奖赏是一纸补票通知。
他唤作‘叔’的那人，浮在皮肉上的笑就整个垮塌了下来。对方阴沉着一张脸，黑得快拧出水来，兀自拖着行李，从船上，到船下，从车下，到车里，对方吝啬地不肯再分给张铭凡哪怕一个眼神了。他的表情不耐，下巴抬得颇高，眉尖团团蹙着，张铭凡抬头虚着眼盯着他瞧，那天的太阳好大，光是白的，晃得张铭凡眼花，他就记得那下颌刻薄得像把刀。刀锋锐，割得他喃喃说不出话，张铭凡只得踟蹰着垂下脑袋再揉着手里的衣角。
跟在他身边，张铭凡急促地迈着小短腿追着，像只当啷响的小拖油瓶子。
他觉得自己或许是又犯错了，犯了大错了，所以惹大人不高兴了。张铭凡其实不大明白自己到底做错了些什么，但这并不重要，他不需要明白这个，他只需要安静点头认错就好。张铭凡懵懂记得他妈把他交到了这个人手里，他们推诿着一只布包，布包里装着的是钱，是他的伙食费、住宿费、交通费，具体有多少，张铭凡其实不太知道，但他明白远远比自己花掉的少，剩下的，是酬谢，是感恩，是该进那人腰包的。他们在客厅里推诿着，脸上挂着浮夸的笑，笑声又挤开门缝往里卧里飘，直飘进张铭凡的耳朵眼里。
张铭凡显然不受干扰，他肉乎乎的小臂趴在床边上，把床沿当作了桌。凡子小小一团，连带着小矮凳一同塞在逼仄的过道里，他一门心思拿着蜡笔在纸上作涂画。
张铭凡在画画，他刚升小一，他在做自己最后一份不必上交的美术课作业，他在画自己的家。
他画的窗户是蓝色的，黑色的栏杆是斑马的路。屋子是逼仄的，床是逼仄的，他的彩色蜡笔用完了，盒子里只剩下了乌突的灰，他画了个灰色的自己。
这幅画后来被张铭凡留在了那间逼仄的屋子里，他拿美工胶黏在了墙上。
床也是黏在墙上的，他妈习惯着靠墙睡，他相信她只要夜里一翻身，睁眼就能看到。
他被捻了捻发尾，他妈站在楼道口里同他说再见。
张铭凡在船上，被海浪晃了个趔趄，他跟着的叔叔正埋着脑袋捻开那只布包，布包对对方而言并不重要，里面的东西显然更具吸引力，所以他把空扁的包丢弃在了甲板上，张铭凡摔了个屁|股墩，他把它塞进了裤兜里。
那天北京气温四十度。
张铭凡坐在公车上，手肘抵着膝盖，他拿手撑着圆乎的脸盘，他望着售票员胸前挂着的海蓝色售票盒发呆。
他不明白自己做错了什么，张铭凡想，那只布包里，统归是不缺他的车费的，那人却活似被生割掉了一块肉。
张铭凡被放到了一个完全陌生的巷子口。
尾气吃了一肚子。
那人提了大包小包要走，张铭凡抿着唇想去拽他衣角。
那人，张铭凡也不熟，却是他当时唯一能依靠的了。
“乖乖呆在这里。”
他被抓着手腕往下拉，心惶惑着蹦跳，张铭凡下意识抬了腿想追，却被声又钉回了原地了，“等着，你姐会来接你的。”
你姐会来接你的。
张铭凡眯着眼望着天花板发呆，炽白的光和那天正午的太阳一模一样。他想起那天燥热，一丝风也无，国槐垂搭着枝桠，影子是透圆的点。他孤零零站在全然陌生的巷子口，他踢踏着墙角的碎石子。
张铭凡不记得自己等了有多久，他只记得漫天漫地都是白色，热，晃眼，有知了嘶吼着叫嚣着热啊。有人招呼他，放低了身子同他说话，给他递水，又给他送吃的，张铭凡却只是捏住了裤兜里的布包包，把嘴抿作了一条细缝。
他听不懂，他不敢吃，也不敢喝，张铭凡蹲下了身，缩作一团，他拿了小棍去拦堵墙角的一队蚂蚁，它们用纤细的腹节顶撑起巨硕的口粮。
张铭雁的十七岁是一丛火，
她奔跑着闯进的巷子，衣摆卷鼓一股风，连带着把闷腻的空间也给带活了。
张铭凡是在很久之后，才知道的，他并未被衔接好，他妈给的地址是老地址，他爸记的时间又错位了。
就剩了个半途得了消息的张铭雁咬着牙找了半座城。
张铭雁直挺挺站在大太阳底下，这太阳烈，面上带的妆就全给她糊花了。黑的，红的，一道又一道，被汗卷着往下滑，脏了眼尾，又晕了鬓角。
她斜背着把吉他，高高扎起的马尾乱了，糟糟一团，撑着膝盖，张铭雁眼一眨不眨地盯着张铭凡喘气。
心在胸腔里狂跳，跑的，又或许是慌的。
眼是红的，许是给汗蛰了。
张铭凡是搁后来才知道的，张铭雁那晚上有演出。陶京蹬着自行车，铃按得快着火了，他把正排练的张铭雁从树村拽了出来。
不过在当时，张铭凡这些可都不知道。
百无聊赖蹲在地上戳蚂蚁玩的他这一抬眼，视线正撞了个结实，张铭凡这嘴下意识就张开了，张得溜圆，他同周岁上那打着哈欠的傻不愣登的形象叠上了。
他姐会来接他的。
张铭凡知道张铭雁吗？
知道。
听过，听过故事；也见过，见过照片，他妈贴身夹在钱夹里，红裙的小姑娘，小辫油亮。
莫名其妙地，张铭雁开始笑。
张铭凡抓了抓鼻尖，也跟着咯咯咯地笑。
他俩实在是糟糕透了，张铭雁想。她曾设想过他俩的第一次会面，她会带礼物，她会带糖，小孩子总归是很容易获得快乐的，她会捏一把他的颊肉，把他捏到嘴嘟起，她记得照片，印象太深，实在是太圆了，圆得像个好玩的娃娃。
张铭凡许是该委屈地哭一把，小孩的特权就是可以在大庭广众之下放了声地哭或者是大笑，失声尖叫也没什么好奇怪的，不会招致异样眼神的洗礼。
他实在是错过了那个好年岁。
张铭凡是在未来知晓的圣经，在诺亚方舟之后知晓的巴别塔，人类在示拿地试图浇筑一幢足以通天的塔。上帝降下的惩罚是语言的多样化，人与人，面对面，近在咫尺，却无法沟通，于是他们沮丧地四下散开。
他在未来不屑一顾地丢掉了书，圣经磕在地上砸出声响，张铭雁回头看他。于是张铭凡腆着脸，叫嚣着讨要，他要温故一个十年前的拥抱。
他第一次被张铭雁箍进了怀里，是在那个夏天。
着实是热，她卷携热浪倾拥，张铭凡险些栽倒，又被抱了个满怀。他俩实在是糟糕透了，张铭凡湿漉漉一颗小脑袋磕在张铭雁的肩窝里，他嗅到了发膏的味道，脂粉的味道，滚落的汗水味道。她在抖，在他耳边说着话，或许是在说给张铭凡听，又或许只是情绪爆炸后自控不住的噼啪倾倒。
在当时，张铭凡听不懂，但这并不影响他踮起了脚尖，想要去抱住她。语言并非是万能的。他听不懂，但他知道她在害怕。
她抖得停不下来，兜头烈日底下，张铭雁浸凉成了一块井底的冰。
在张铭凡心里，他姐是万能的，浑天浑地没在怕的，
除了那一次，
除了那一次。
他记得那天嘈杂，有知了藏在浓郁绿荫里放了声地戾叫，她在抖，抖得止不住，哦，当然，在后来，对于这件事，当事人是否认的，张铭雁自己都不记得了，又或许是嫌臊得慌，不大想承认，就拿忘掉了抵作借口。
张铭凡可不是神，他不会阅读人心。他不能知道张铭雁，脑海里走马灯似的，在那一刻到底想了多少东西，他没有看到那尾白羚羊的奔跑，没有看到体面的她不体面地放了声在吼叫。
她站在巷口，汗水兜头，那天的太阳实在是太大了，她在滚烫的热浪里周身发凉。
她记得他是好乖的，蹲着，团着，呆在原地，看着好小。
张铭雁把张铭凡填进怀里的时候，眼前有金星在冒。她眼皮阖着，世界是惶惑的红。凡子在她怀里，掌心又软又潮，搭在她的后颈上，凉浸浸的，他一拍又一拍。
她在惶惑什么？
抱着膝盖，坐在门栏上，张铭雁的十七岁彭茂而笔挺，腿盛不下，只得交叠搭着。陶京也跟刚从水里捞出来似的，他挟了把额头的汗，直往张铭凡手里塞饮料，冰的，凉的，瓶壁上凝着水珠子。张铭凡接过，笑得很甜，腮帮肉一嘬又一嘬，下巴颏上的小梨涡涡时隐时现。张铭雁靠着门框垂下头，她望着他的发顶，心不再蹦炸着昭告存在，她就陷入了空茫的惶惑。
她在惶惑什么？张铭雁说不清楚。
张铭凡垂着脑袋喝汽水，膝盖双双并着，坐得好规矩。
张铭雁脸上的妆花糊掉了，她就索性擦了个干净，擦得囫囵，又使了气力，眼尾揉得通红。她总是把眼线画得高挑，又长又粗，惴惴拽着眼尾往上吊。假睫被暴力镇压，生扯着往下拽，就把眼皮也给刮蹭红了。
她红通着素净一张脸，无上惶惑。
她好年轻，前一晚上熬到日上三杆，仍可以冷水一泼，精神百倍。她那年十七岁，青春昭然若是，因为年轻所以偏爱浓妆，未褪尽的稚气是可憎而让人懊恼的，她笨拙着企图把它藏起来。
张铭雁没琢磨过未来，在那时候，她时常闷头一觉睡到地老天荒，树村里的时间流逝得太隐晦了，对于当时的她而言，不过是一串单纯的数字。她恫哭，大笑，低迷着入睡，又或是亢奋着熬红了眼，但她从来不知忧虑为何物。她不为今晚还没着落的面包忧虑，也不为迫在眉睫的房租忧虑，去他的，谁管那么多。
对于现实的模样，十七岁的张铭雁想象力可真是太匮乏了，她封顶了也只能想到一两顿的饥饿，或者是暂时的无处可归。
这有什么大不了的，不痛不痒。
她没想过二十岁后的生活，更莫提三十、乃至更遥远的未来。
太虚渺了，未来。
天气好热，张铭凡把手里的北冰洋嘬到了瓶底，吸管被吮出空音，巷子里有老人躺在摇椅里晃蒲扇。夏日的午后被拖得无限漫长，张铭雁把脸埋在臂弯里，她年轻的人生里，头一回感受到了不知所谓的惶惑。
张铭凡在她身侧晃着小脑袋把吸管咬得一跷又一跷，不知忧，不懂愁。
陶京靠在自行车旁，他讪讪摸了把鼻尖，没再开口。他是只业绩良好的白信鸽，见天在这双父女眼跟前充当和平使者，他往前框角落里努力加塞着最后一只黄桃罐头的时候，电话来得猝不及防。
把现实平铺直述，在多数情况之下，是种失礼的行径。
所以哪怕陶京把车轱辘蹬得直冒火星子，他把张铭雁从那十几平米的精神抚慰沼泽地里拽出来。陶京一张唇张合着，到底也只能干巴巴告诉她一句人丢了，没找到。
他没办法和她坦言她父母的争吵，话语恶毒得不亚于刀。
张铭雁是错的，陶京想，对于她爸二婚的消息，她远不是最后一个知道的。
最起码，这消息，她妈得知得比她还晚。
“不会让你好过的！”他曾经熟悉的张阿姨，声变得不熟悉了。陶京撮磨着那话音，靠在车座上，眯着眼，他顺毛撸了把张铭凡的发顶。
小孩仰着张圆乎的脸盘子冲他笑得没心没肺。
他们都是真实地痛苦着，陶京想，他，她，他们涨红了脸，拔高了声，唾沫四溅，隔着听筒，翻捡着脑海里最恶毒的词汇。
他们的痛苦都是有理由的，
但，
但，陶京抬手挠了把张铭凡肉乎乎的下巴颏，凡子给逗得咯咯直乐。
你看，多无辜的小可怜。
张铭雁阖着眼抱着膝窝，她眼前白茫茫，脑中白茫茫。陶京没法和她说的话，她又怎么舍得再辗转告诉告诉张铭凡。
她肩上挎着把吉他，簇红，刚买，崭崭新。张铭雁为此挨过饿，傍晚上数着星星听干扁的肚子在咕咕唱歌。她想她自己可真够硬气，吃着、拿着、用着家里的补给，却自欺欺人已然完成了经济独立。张铭雁站在自己搭建的童话堡垒里，她戴着塑料皇冠，洋洋自得，她站在舞台上，自觉可以和整个世界作对抗。
她无所不能，她坚不可摧。
肩上的吉他带子勒得张铭雁胸骨发疼，她快要不能呼吸了。
若在当时问她，摇滚对于她而言算什么？树村算什么？那两年又算什么？
张铭雁会舔着干裂开的唇沿发笑，她从未如此清醒过，那是一场梦，是一场漫长的、无边际的、荒诞却又让她能暂时逃离开现实的梦。
但梦的确是会醒的，
她奔跑到巷子口，脑袋嗡嗡作响，曝白的阳光晃得她眼前发麻。
她的精神乌托邦，轰隆作响，开始垮塌。
肩膀愈发的沉，那只吉他快把她压垮了，她眼一眨不眨，把它丢在了树底下，
她把张铭凡拥进了怀里，一个滚烫的、扎实的、颤抖的拥抱，
她的弟弟。
他们言和了，她爸，同她妈。
陶京告诉张铭雁，在电话里，在声嘶力竭的互相指责后，他们长久静默，他们最终选择了言和。
十七岁觉得这世界简直荒谬到可笑的张铭雁，是直到二十四岁才弄明白的整个故事。
/“李华考上了北京大学；张萍进了中等技术学校；我在百货公司当售货员：我们都有光明的前途。”／
张铭雁当时在书店里给张铭凡选词典，二十四岁的她开始注重实用性，妆容、穿搭需得考虑场合，她把唇彩换做了柔和的珊瑚色。
‘我们都有光明的前途’
‘他们都有光明的未来。’
张铭雁直到七年后，才终于明白过来，那场不大体面、甚至不讲道理的互相斥责后长久的静默，他们言和的到底是什么。
她，他，他们终于放下了对于过去美好回忆的不舍，他们终于选择放过了对方。
他们言和的，不过是自己罢了。他们都会有美好的未来，只是再与对方无关。
原来铁轨在那一天，就已经开始了分叉。两节相伴同行的车厢有了他们各自的前行方向，他们擦着肩膀做了临行前的最后告别。
他们曾经拥有过一切，幸福是真实的，快乐是真实的，但苦痛也是。他们陷在愈挣愈深的泥沼里，他们叱责宣泄着各自的委屈，化作语言，向着对方，兜头倾盆往下泼，
所有的不满，所有的难堪，一次做了了断，
一切的一切，
他们和对方告了别，他们和自己握手言和。
张铭雁和张铭凡就是那快乐的一部分，就是那幸福的一部分，他们是被丢下的行李，手里捏着的车票被打上了过期的红章，他们的童年旅程被提前宣告到站了。
二十四岁的张铭雁坐在小区门口发呆，烟头丢了一地。她终于明白了七年前站在巷子口的自己那铺天盖地的惶惑来源于何。不过已经不重要了，人总是在迟到。人都是在问题磕绊着解决后，再找到最优解。七年前，她惶惑的是无法自立，惶惑的是张铭凡还那么小。现在看来的小问题，那时候压得她喘不过气。她现下依旧惶惑，惶惑着更多的东西。
那是1998年，亚洲金融危机余威未散，国际医药产业走势持续低迷。公司下季度订单锐减，现有合作商又大多都在重灾区，影响惨重。催款函是发得多，收得也多，多得只配拿来垫桌角，资金回笼慢，新项目只得是暂缓上马。进口箍紧了，但出口没停。搁小学数学都明白的道理，这进出不平衡，泳池早晚得抽干。公司上下愁云惨淡，毕竟谁的身后不是一家人，都张着嘴等着吃饭，人心惶惶的。张铭雁愁，愁得生了一嘴燎泡，她嘴张了又合，愣是说不出一句抚慰话来。
不裁员？不辞工？张铭雁倒也想，能吗？融资太难，银行又卡着贷款，连高利贷的路子她都琢磨过了，是真没招了，张铭雁打起了她在深圳置的几栋不动产的主意。
北京的？北京的不能动。
烟蒂丢了一地，她笼在层白烟里。
张铭雁上楼前，把脸搓了又搓。好容易回来一趟，板着脸是要奔丧给谁看，她没有带着工作上的情绪回家的习惯。
再者说，
再者说。
张铭雁噙着点笑推门进的时候，张铭凡正跟只皮猴似的攀着陶京胳膊，蹦着直往他背上跳。凡子跳得稳当，陶京扶得也是，不闪不晃，他扶着凡子腿弯原地打了个转。
陶京那年十八，高三毕业，刚出考场，预备拥抱快乐的暑假。他依在沙发旁，撑着椅背直笑，那年刚初二的凡子乐得跟自己毕业似的，又蹦又跳着直往张铭雁身前绕。
毕业快乐，她揽着凡子细细一把肩膀往自己肩窝里靠。
陶京就挑着眉冲她笑。他往张铭雁眼跟跟前一站，抬手比对着她的发顶画出道平行线来，陶京夸张地下滑落在自己肩膀上。
笑得怪讨打的。
“滚蛋吧。”张铭雁懒得搭理他。
一晃半年没见，这小子是又长高了。
张铭雁这几年每次回北京，总是会在见面的第一秒怔愣一下，陶京成长得太快，快到她快要不认识了。他像是一株林间的鬼竹，花了太长的时间来长根部，伏蛰多年。
现在，他终于开始抽枝了。
陶京似乎是在一个晚上抽长起来的，张铭雁想。骨骼拉抻，肌理张延，她似乎能听到噼啪的张合响。他那段总在喊饿，趴在皮沙发上，长胳膊长腿耷拉着，细长，汗水顺着额头直往下淌。陶京高中爱打篮球，他刚长个的时候，瘦得骇人，骨量抽长着，但肌肉跟不上，所以嶙峋一把骨，薄T勾勒出了脊椎的伏拢形状，他时常大半夜的原地起立，小腿肚抽动着痉挛，窗外淅沥沥在下夜雨，他就在雨夜里拔节生长。
张铭雁那年正好因为公司事务需要，在北京呆了俩月，她亲眼见证了陶京一天又一天的疯长。
她恰好成了陶京嚎饿的对象。
想来还怪好笑，她会做什么？下碗面都只包熟不包味道。
陶京倒是不讲究，他照旧蓬勃抽长。
那年的高考，还是先填志愿再入考，张铭雁先前有听他提过一嘴，报得是外地的学校。这人心里有谱，她也懒得费神尽力当老妈子。
毕业外搭成人礼，张铭雁去了趟香港，去东方表行，给他捎了块沛纳海。陶京玩表，初中添的爱好，打小跟着姥爷姥姥耳濡目染，所以偏好瑞表。张铭雁以前跟着陶京回上海过年，是见过两位老人家的，气派，风度，她印象好深，衬衫挺阔有形，翻折的腕衬里有丝带手绣的花体英文名。老人家前些年去了香港，所以上海的老宅子得了空置。
“不想呆北京，要不考虑下去上海？其实出国也挺好的。”
这两年，陶京和他爸关系闹得挺僵，张铭雁隐约有听说，但具体情况不太清楚，她没问过。
陶京叼着根烟没出声，他摇了摇头，那点橘红的火光就跟着他一起晃。他这两年，肩背开始饱满，嶙峋抽长的骨架被血肉填补，他终于开始有了点儿大人的模样了。
在很多时候，张铭雁的确不大明白陶京到底在想什么，对于自己的事情，他提得总是不多。她只知道他姥姥姥爷去香港那年，是提出过想带着陶京一起走的。
陶京动过心思的，但后来不知道怎么了，就又搁置了。
在后来，在她好容易找到陶京并把他带回来的后来。
张铭雁枯坐在医生的办公室里，她阖着眼想了好久，她实在是琢磨不明白，这一路长得跟小白杨似的陶京，到底是哪一步或者是哪几步错位了。
医生出来了，陶京就一个人坐着，他坐在咨询室里，屋里窗帘拉了一半。
他靠着椅背，歪着脑袋，陶京若有所思望着窗外的一方天。
张铭雁在门口站着，她隔着一扇门板，指尖磕搭着。
顶上吊扇抽转着，遗落的光影被切割。挺陌生的，陶京那半张掩在阴影里的侧脸，疲，颓，瘦得骇人，他眼半阖着往下垂，唇抿着，看不清表情，
原来陶京不笑的时候，是这样的。
张铭雁后知后觉着想，她认识陶京，十四岁的，六岁的，甚至是刚出生的。但打那之后，记忆里可供参考的就只剩了零星的片段。
“他童年经历了什么？”
“他遭受了什么？”
“他又怎么了？”
“说真的，医生，”面对连串抛出来的疑问，张铭雁茫然地把头摇了一次，二次，又摇了三次，“我真的不认为陶京在上大学以前有任何的问题。”
“他是一个很好的孩子，”
“他是一个特别好特别好的孩子。”
“是，我承认，他出生时母亲就去世这件事情的确是给了他一定打击，他和父亲的关系也因此一直疏离，但我完成不认为达到了可以称之为问题的程度。”
张铭雁不理解，她自己的家庭也是破碎的，她也为此受过伤，但，她现在已经完全可以一笑置之了。
所以，她认为陶京也可以。
她距他咫尺，近得伸出手就能够到，但又好远，远到碰不着。
多俗啊，不合时宜地，张铭雁笑了一下，她笑得默然，丁点声响也无，但陶京却像是听见了，用眼睛听见的，又或许是用呼吸听见的。
他逆着光抬起了头，视线回焦，表情融塌，所以张铭雁得了一记笑，一记抚慰的、熟稔的笑。
张铭雁一颗心因此膨鼓，像是枚弹性极佳的橡皮胶质球。填充物是某类不知名的酸性液体，沉甸地下坠，把一颗心坠得圆突，那些不知名的酸性物质实在是太多了，它们开始寻找出口，试图从孔窍里往外倾泻。
张铭雁突兀地转过了身，背抵着门板半仰起了头。她企图掩藏起那股让她心脏酸胀的情绪，但实在不熟练，湿漉眼尾是拙劣技术的铁证。
她向来不惧畏情绪的表达，打小就是。笑该放声，哭当然也是。
作为成人，这实在难能可贵。
虽然这是人打落生起，就拥有的天赋。婴孩时期，人总是在哭，他们用朗脆的哭响昭告天下自己降临于世，讨要奶水，再寻求庇护，这是特权年代，哭是一种求生手段。孩提时期，人则被教导应该放弃哭泣，年长一辈用懂事、成熟一类的褒奖，以引诱其自愿让渡特权，在肉体成年之前，先行完成精神成年，天赋无用，后天默认的社会规则才是闪光主导。少数人会有幸逃脱这个阶段，部分家长的开明或是自身的天性不羁，让他们得以将精神成年的到来有限拉长。可惜的是，人又总是骨子里自带叛逆精神，少数的幸存者用阉|割情绪的方式，来企图彰示自己的与众不同。
在跨过那条无形却坚韧的标准线后，人大多耻于哭泣，因为年龄，因为性别，哭泣成了不愿意被承认的情绪，仅剩的生存空间是夜深人静、无旁人可以窥得秘密的被窝里。
或许这才是成长。
成年人丧失的从来就不是情绪本身，而是表达情绪的权利。他们将之冠名为圆滑和城府，是种无上美德，是种令人艳羡的技巧。
可惜，张铭雁没学太会。
她爱笑，会哭，发怒，颓靡，但那股气撒掉了就好，扭脸就忘。张铭雁寻思人就是只气球，耐韧，坚挺，潜力无穷，她也遇过难事，有时候事过了，回头看，自己都会自豪于自己当初可真有够能耐。但人到底是有极限的，人人需得寻找一处宣泄口。
系在气球口的棉线不能总绷着，会坏掉的，总得撒开缓缓。
但正如张铭雁所说过的，这是种福气，不是谁都能有的。
张铭凡是从封闭的高三校区里请假赶来的，一纸出门条摩西分红海，给了张铭雁一记拥抱，他这才发现自己木了半边身子。
脸都是僵的。
他觉得他和他姐的确是忘记了提前对对口供，他俩明明各自握着一半陶京的童年密匙，但由于关键部分各自缺乏一半，竟没谁咂摸出这里面有问题。
“语言体系的差异，从来都不是隔阂人心的唯一巴别塔。”
张铭凡并不是一直都友运通达的，最起码，在他刚从香港回到北京，初上小学的那年不是。
张铭凡回北京的那年七岁。
张铭雁在丢掉了吉他后，Lynn这号人物就彻底在树村消失掉了，像是草尖上的一颗露珠子，随着初升的太阳，蒸腾融进了潮湿的空气里，一丁点痕迹也无。一开始，还有人会偶尔提起她，后来，后来，后来提起她的也悄无声息地一起消失掉了。树村的烂尾楼是最沉默而恒久的原住民，租客总在轮替，一批又一批，这世上其实并没有那么多的永恒和不可代替。张铭雁在信里，头大地抱怨着蛇口暗无天日的梅雨季，扫帚的第二功效竟然是拿来扫下天花板上的水。
她梦到自己被淹死在了被单里。
陶京收到信的时候，‘嘶’地倒抽了口凉气，笑得，扯到了肚子上的伤，他抽抽着直喘气。张铭凡在他怀里仰着颗小脑袋望他，毛乎乎发顶蹭着陶京的下巴，眼神里带着点和年龄不符的忧虑。
陶京只得是扣着他小脑袋瓜往下压，搁日后，陶京回头咂摸这事，觉得他还挺有教书育人的天赋，他寻思自个儿或许能靠开个北京话速成班养家糊口。
张铭凡的北京话是陶京教的。
俩小孩往一处凑，活像是在过家家。
张铭雁并不知道在她走了之后，陶京同人打了一架。她错过了蛮多，譬如张铭凡的长高，和陶京的一夜之间飞速长大。
作为回溯现场的唯一目击证人，张铭凡并不大能完整地叙述整件事情的经过了。
记忆太混乱了。
他那年太小，甚至语言不通。对于不大美好的记忆，张铭凡向来记性不够好。
“陶京打起架来，是不要命的。”
很认真地，张铭凡作了个陈词总结。
对于那场鏖战，他的记忆是很混乱的，七岁小孩被抵在墙角抢走裤兜里的钱，这并不是件值得纪念的事情。陶京给他独开的语言速成班里也没教到傍家儿或者是婊|子的名词释意。
张铭凡真的不记得了，
他全程就没看到什么。
在校打架是种不大聪明的行径，他们群群被提溜到了年级办公室。
张铭凡被陶京按着后脑袋抵在他的肩膀上。
他的力气用得很大，张铭凡记得他额头抵得好痛，仰起来的时候，额头上留下了圆圆一块红色的印。
张铭凡记得他有点儿冷，因为等得太久了，窗外的天空泛起了幕布样的深蓝色，办公室里空荡荡的，除了他俩，就剩了个值班的老师，
其他人都被领走了，
他饿得肚子咕地长叫了一声。
这有点不大好意思，所以张铭凡红着脸摸了把肚子。
他搁日后回想起来，发觉自己并不是最丢脸的。
毕竟还有个陶京在他身后抵着。
“... ...我实在不知道我应该说点什么。”
陶京坐在诊椅上，他的脊背打得笔直。
他的第一次问诊是被张铭雁生拖来的。
非暴力不合作的态度，实在是很让人医生头痛。
所以他试图迂回着寻找解决途径，他琢磨着要从亲近的朋友口中找到一些突破点。
譬如说
“家庭关系”
这的确是个突破点，他看到陶京的表情里发生了变化。
陶京一顿，他双手合十着搭出了一个金字塔，下意识地，他往前挪了小半个身位，背笔直地向前倾，
是一种，纯然的攻击姿态，他挑了下眉，又歪靠了下脑袋，
“我不知道你想听些什么，”
“但如果按着常规世俗的眼光，我的家庭构成并不是种问题，”
陶京促狭地笑了一下，
“毕竟谁会说父母恩爱是种问题？”
“我打小就意识到，他，”陶京拖长了声，“我爸，”
“他好像看不到我。”
“哪怕我们住在一片屋檐底下，呼吸着同一处空气，血管里流淌着继承的血液，”
陶京怂了把肩，他摊开了手往后倾倒了下去，
“我是透明的，他看不到我。”
“我曾经也以为是因为我太过听话，或者是我不够懂事，”
“直到那天我突然意识到，
这和我个人行为的好或者是坏一点关系都没有，
他看不到我，
只是因为我是我而已。”
张铭凡的高三，搁日后回忆起来，是一段漫无边际又瞬息即逝的折叠时间。
是铃响即起，是沾枕就睡，是教室里高耸的教辅，是无止境的小考，
是同一日的无限复刻。
晚自习课罢，照例是放风时间。
学校里的小卖部被挤了个里三层外三层，脑力劳动消损的除了精神力，体力也跟着潮水般涌退。高三，人生中最鲜明的一年。身量抽长，骨骼拉抻，他们是雨后春天的笋，张铭凡挤在同龄人里，被不大营养，又不大健康的垃圾食品抚慰着饥肠辘辘的脑子和胃。
日头一日翻一日。
每个月唯一的珍惜休假。
“走啊，凡子，”前桌抻了下懒腰，颈椎僵得噼啪直响，缺了水的白菜被下课铃响原地续了命，他从桌前蹬起，扭头又一把拍上了张铭凡的肩。
“去你家打游戏呗。”
后排的，附近的，听着这音儿，也跟着纷纷往上凑。
凡子性子好，哥们儿多。电脑配置不赖，家里又没人管着，搁以前，周末就没闲过。
张铭凡没抬头，他拧着眉摇了摇手里的笔盖冒，“这次pass啦。”他在一群人的唉叹声里，笑眯眯地拎包逃了跑。
凡子看着心情不赖，他不慌不忙摸完了剩下半张试卷，路过传达室，还顺手撸了把镇校的猫，他甚至特意绕道去街口买了堆烧烤。
锡纸裹着的生蚝腾滚着冒白烟的热香。
他踏门进的时候，墙上钟摆还差一刻十点。
把包一搁，张铭凡把自己丢进了沙发里，他塌了脸，惫懒着空守眼前的座机发起了呆。这不声不响的物件儿，现下看着，倒像是比那冒着热气儿的生蚝勾人。
稀奇。
这一刻钟，比这一个月都难熬。
整十点，桌上的座机应声响了。
张铭凡这下反倒是不忙了，他抬手大力搓了搓脸，直把那点儿惫懒搓散了揉开了，按着听筒直数着铃响三声，他这才抬手接了。
清了清嗓，张铭凡把声调地拔高了些，听起来，就颇为欢快，“姐，晚上好啊。”张铭凡笑眯眯唤着。
陶京去哪儿了？去干嘛了？
没人知道。
打张铭凡送他姐去机场到现在，有段日子了。陶京的音讯不是没有，就是少，等她赶到了是次次落空。
这世上最残酷的从来就不是一眼望不到头的黑，而是给了一线希望再生给掐断掉。
一颗心，悬了万米高空再突兀坠了地，这来回玩着蹦极跳，
谁受得了。
张铭雁也从一开始的镇定，到现在是按不住的焦躁，那噼里啪啦的火星子是顺着听筒直往外跑。
其实她没说什么，张铭雁只是捡着些零七碎八不重要的，讲给张铭凡听，语气听着也和平日里没多大区别。
但张铭凡就是知道，他姐给吓着了。
张铭雁这辈子浑天浑地的，就没怕过什么——在这之前，张铭凡只见过一次——但他姐现下，是真的怕了。
张铭凡知道，但他没办法，所以他只得是又挑高了音把话题往外绕。
“问我吃了没啊？吃了啊，吃得可好，”张铭凡把听筒拿肩膀凑进耳朵抵着，他伸了手去凑桌上打包好的烧烤，塑袋摩擦着簌簌直响，香气热气顺着袋口直往外冒，他夸张地嗅了嗅鼻子，“嚯，可香，来闻闻？”
张铭凡伸了手去扇，那股子认真劲儿，倒真像是那股热气能穿过电话线飘到千余公里外的他姐跟前似的。
张铭雁给他逗乐了，笑音跟着直蹿，“行了，不提这个了，”她寻了陶京一路，实际讲给张铭凡听的却只是那不痒不痛的丁点。她总惦记着凡子高三，这颗心是不能往外分的。张铭雁自己没高考过，高二没结束就潇洒跑了路，现在回头看，也不说后悔，就是偶尔想起来，会觉得缺了点什么。她倒也不图张铭凡有多大个成就，她只是不想他日后回头看，也缺这么一步。所以每回这定时定点的电话，只是简明扼要说下她现在的位置，到重庆了，又转上海了，说是告知，倒不如说是图知个平安，陶京给她吓着了，她不提，但张铭凡知道，她生怕这个弟弟缺只眼盯着，也给她闹出点大事来。
她缓缓吐了口气，
张铭凡仰躺在沙发上，正对着光望自己摊开的掌心，他能想到他姐指间夹着的烟，唇嚯开，吐出的一缕白烟又细又直，
“努点力，但也别给自己太大压力。”
他姐咬着烟嘴笑了一下，声含含糊糊带着点哑，“挺恍惚的，好像你是忽然长这么大的。”
那个在周岁照里挥着小胳膊，嘴张得溜圆打哈欠，眉眼模糊的小孩，
好像是在一夜之间，长到七岁的。
张铭雁觑着眼琢磨，她还记得她第一次见着张铭凡的样子，他就蹲在巷子口，小小一团，抬着给太阳烤得通红的一张脸冲着她笑，叫着她姐，
这一扭脸的，竟然快要高考了。
张铭凡抿了抿唇，下巴颏上就挤出枚圆乎的梨涡来，他垂着眼听，边听边笑。
他当然也记得。
他记得七岁的自己，记得十一岁的陶京，哦，当然，当然，他也忘不了十七岁时候的张铭雁。
张铭凡记得那天北京炙热，
来时的公车上有带着京腔的普通话字正腔圆地在广播着今日北京气温四十度。
市民出行请注意安全，谨防中暑。
但是那时候滴滴答答淌着汗珠子的张铭凡听不懂这话，他生在香港，长在香港，打小听的、说的都是粤语。他是被他妈托给了回北京探亲的远房亲戚带回来的。
他被教着喊叔的那人，张铭凡其实也不大熟，眼前这地界更是陌生，来往的行人嘴里说着的，是他压根儿听不懂的天书。
张铭凡记得他攥着人一角衣尾，小腿迈着，跟得艰难。他小时候挺拔个儿的，七岁就已经冲出一米二老长一截，但他依旧得仰望这个世界。
他到了需得买票才能坐车的年岁。
那人却压低了声在上车之前叫他把膝盖折弯，半蹲下/身。张铭凡没听太明白，或许也是不愿听明白，他打小就被告知测量身高需得把背打得笔直，一厘米的高度差也是胜利，所以他装作没听清，阔开了肩，又挺直了背。
张铭凡的浩然诚实换来的奖赏是一纸补票通知。
他唤作‘叔’的那人，浮在皮肉上的笑就整个垮塌了下来。对方阴沉着一张脸，黑得快拧出水来，兀自拖着行李，从船上，到船下，从车下，到车里，对方吝啬地不肯再分给张铭凡哪怕一个眼神了。他的表情不耐，下巴抬得颇高，眉尖团团蹙着，张铭凡抬头虚着眼盯着他瞧，那天的太阳好大，光是白的，晃得张铭凡眼花，他就记得那下颌刻薄得像把刀。刀锋锐，割得他喃喃说不出话，张铭凡只得踟蹰着垂下脑袋再揉着手里的衣角。
跟在他身边，张铭凡急促地迈着小短腿追着，像只当啷响的小拖油瓶子。
他觉得自己或许是又犯错了，犯了大错了，所以惹大人不高兴了。张铭凡其实不大明白自己到底做错了些什么，但这并不重要，他不需要明白这个，他只需要安静点头认错就好。张铭凡懵懂记得他妈把他交到了这个人手里，他们推诿着一只布包，布包里装着的是钱，是他的伙食费、住宿费、交通费，具体有多少，张铭凡其实不太知道，但他明白远远比自己花掉的少，剩下的，是酬谢，是感恩，是该进那人腰包的。他们在客厅里推诿着，脸上挂着浮夸的笑，笑声又挤开门缝往里卧里飘，直飘进张铭凡的耳朵眼里。
张铭凡显然不受干扰，他肉乎乎的小臂趴在床边上，把床沿当作了桌。凡子小小一团，连带着小矮凳一同塞在逼仄的过道里，他一门心思拿着蜡笔在纸上作涂画。
张铭凡在画画，他刚升小一，他在做自己最后一份不必上交的美术课作业，他在画自己的家。
他画的窗户是蓝色的，黑色的栏杆是斑马的路。屋子是逼仄的，床是逼仄的，他的彩色蜡笔用完了，盒子里只剩下了乌突的灰，他画了个灰色的自己。
这幅画后来被张铭凡留在了那间逼仄的屋子里，他拿美工胶黏在了墙上。
床也是黏在墙上的，他妈习惯着靠墙睡，他相信她只要夜里一翻身，睁眼就能看到。
他被捻了捻发尾，他妈站在楼道口里同他说再见。
张铭凡在船上，被海浪晃了个趔趄，他跟着的叔叔正埋着脑袋捻开那只布包，布包对对方而言并不重要，里面的东西显然更具吸引力，所以他把空扁的包丢弃在了甲板上，张铭凡摔了个屁|股墩，他把它塞进了裤兜里。
那天北京气温四十度。
张铭凡坐在公车上，手肘抵着膝盖，他拿手撑着圆乎的脸盘，他望着售票员胸前挂着的海蓝色售票盒发呆。
他不明白自己做错了什么，张铭凡想，那只布包里，统归是不缺他的车费的，那人却活似被生割掉了一块肉。
张铭凡被放到了一个完全陌生的巷子口。
尾气吃了一肚子。
那人提了大包小包要走，张铭凡抿着唇想去拽他衣角。
那人，张铭凡也不熟，却是他当时唯一能依靠的了。
“乖乖呆在这里。”
他被抓着手腕往下拉，心惶惑着蹦跳，张铭凡下意识抬了腿想追，却被声又钉回了原地了，“等着，你姐会来接你的。”
你姐会来接你的。
张铭凡眯着眼望着天花板发呆，炽白的光和那天正午的太阳一模一样。他想起那天燥热，一丝风也无，国槐垂搭着枝桠，影子是透圆的点。他孤零零站在全然陌生的巷子口，他踢踏着墙角的碎石子。
张铭凡不记得自己等了有多久，他只记得漫天漫地都是白色，热，晃眼，有知了嘶吼着叫嚣着热啊。有人招呼他，放低了身子同他说话，给他递水，又给他送吃的，张铭凡却只是捏住了裤兜里的布包包，把嘴抿作了一条细缝。
他听不懂，他不敢吃，也不敢喝，张铭凡蹲下了身，缩作一团，他拿了小棍去拦堵墙角的一队蚂蚁，它们用纤细的腹节顶撑起巨硕的口粮。
张铭雁的十七岁是一丛火，
她奔跑着闯进的巷子，衣摆卷鼓一股风，连带着把闷腻的空间也给带活了。
张铭凡是在很久之后，才知道的，他并未被衔接好，他妈给的地址是老地址，他爸记的时间又错位了。
就剩了个半途得了消息的张铭雁咬着牙找了半座城。
张铭雁直挺挺站在大太阳底下，这太阳烈，面上带的妆就全给她糊花了。黑的，红的，一道又一道，被汗卷着往下滑，脏了眼尾，又晕了鬓角。
她斜背着把吉他，高高扎起的马尾乱了，糟糟一团，撑着膝盖，张铭雁眼一眨不眨地盯着张铭凡喘气。
心在胸腔里狂跳，跑的，又或许是慌的。
眼是红的，许是给汗蛰了。
张铭凡是搁后来才知道的，张铭雁那晚上有演出。陶京蹬着自行车，铃按得快着火了，他把正排练的张铭雁从树村拽了出来。
不过在当时，张铭凡这些可都不知道。
百无聊赖蹲在地上戳蚂蚁玩的他这一抬眼，视线正撞了个结实，张铭凡这嘴下意识就张开了，张得溜圆，他同周岁上那打着哈欠的傻不愣登的形象叠上了。
他姐会来接他的。
张铭凡知道张铭雁吗？
知道。
听过，听过故事；也见过，见过照片，他妈贴身夹在钱夹里，红裙的小姑娘，小辫油亮。
莫名其妙地，张铭雁开始笑。
张铭凡抓了抓鼻尖，也跟着咯咯咯地笑。
他俩实在是糟糕透了，张铭雁想。她曾设想过他俩的第一次会面，她会带礼物，她会带糖，小孩子总归是很容易获得快乐的，她会捏一把他的颊肉，把他捏到嘴嘟起，她记得照片，印象太深，实在是太圆了，圆得像个好玩的娃娃。
张铭凡许是该委屈地哭一把，小孩的特权就是可以在大庭广众之下放了声地哭或者是大笑，失声尖叫也没什么好奇怪的，不会招致异样眼神的洗礼。
他实在是错过了那个好年岁。
张铭凡是在未来知晓的圣经，在诺亚方舟之后知晓的巴别塔，人类在示拿地试图浇筑一幢足以通天的塔。上帝降下的惩罚是语言的多样化，人与人，面对面，近在咫尺，却无法沟通，于是他们沮丧地四下散开。
他在未来不屑一顾地丢掉了书，圣经磕在地上砸出声响，张铭雁回头看他。于是张铭凡腆着脸，叫嚣着讨要，他要温故一个十年前的拥抱。
他第一次被张铭雁箍进了怀里，是在那个夏天。
着实是热，她卷携热浪倾拥，张铭凡险些栽倒，又被抱了个满怀。他俩实在是糟糕透了，张铭凡湿漉漉一颗小脑袋磕在张铭雁的肩窝里，他嗅到了发膏的味道，脂粉的味道，滚落的汗水味道。她在抖，在他耳边说着话，或许是在说给张铭凡听，又或许只是情绪爆炸后自控不住的噼啪倾倒。
在当时，张铭凡听不懂，但这并不影响他踮起了脚尖，想要去抱住她。语言并非是万能的。他听不懂，但他知道她在害怕。
她抖得停不下来，兜头烈日底下，张铭雁浸凉成了一块井底的冰。
在张铭凡心里，他姐是万能的，浑天浑地没在怕的，
除了那一次，
除了那一次。
他记得那天嘈杂，有知了藏在浓郁绿荫里放了声地戾叫，她在抖，抖得止不住，哦，当然，在后来，对于这件事，当事人是否认的，张铭雁自己都不记得了，又或许是嫌臊得慌，不大想承认，就拿忘掉了抵作借口。
张铭凡可不是神，他不会阅读人心。他不能知道张铭雁，脑海里走马灯似的，在那一刻到底想了多少东西，他没有看到那尾白羚羊的奔跑，没有看到体面的她不体面地放了声在吼叫。
她站在巷口，汗水兜头，那天的太阳实在是太大了，她在滚烫的热浪里周身发凉。
她记得他是好乖的，蹲着，团着，呆在原地，看着好小。
张铭雁把张铭凡填进怀里的时候，眼前有金星在冒。她眼皮阖着，世界是惶惑的红。凡子在她怀里，掌心又软又潮，搭在她的后颈上，凉浸浸的，他一拍又一拍。
她在惶惑什么？
抱着膝盖，坐在门栏上，张铭雁的十七岁彭茂而笔挺，腿盛不下，只得交叠搭着。陶京也跟刚从水里捞出来似的，他挟了把额头的汗，直往张铭凡手里塞饮料，冰的，凉的，瓶壁上凝着水珠子。张铭凡接过，笑得很甜，腮帮肉一嘬又一嘬，下巴颏上的小梨涡涡时隐时现。张铭雁靠着门框垂下头，她望着他的发顶，心不再蹦炸着昭告存在，她就陷入了空茫的惶惑。
她在惶惑什么？张铭雁说不清楚。
张铭凡垂着脑袋喝汽水，膝盖双双并着，坐得好规矩。
张铭雁脸上的妆花糊掉了，她就索性擦了个干净，擦得囫囵，又使了气力，眼尾揉得通红。她总是把眼线画得高挑，又长又粗，惴惴拽着眼尾往上吊。假睫被暴力镇压，生扯着往下拽，就把眼皮也给刮蹭红了。
她红通着素净一张脸，无上惶惑。
她好年轻，前一晚上熬到日上三杆，仍可以冷水一泼，精神百倍。她那年十七岁，青春昭然若是，因为年轻所以偏爱浓妆，未褪尽的稚气是可憎而让人懊恼的，她笨拙着企图把它藏起来。
张铭雁没琢磨过未来，在那时候，她时常闷头一觉睡到地老天荒，树村里的时间流逝得太隐晦了，对于当时的她而言，不过是一串单纯的数字。她恫哭，大笑，低迷着入睡，又或是亢奋着熬红了眼，但她从来不知忧虑为何物。她不为今晚还没着落的面包忧虑，也不为迫在眉睫的房租忧虑，去他的，谁管那么多。
对于现实的模样，十七岁的张铭雁想象力可真是太匮乏了，她封顶了也只能想到一两顿的饥饿，或者是暂时的无处可归。
这有什么大不了的，不痛不痒。
她没想过二十岁后的生活，更莫提三十、乃至更遥远的未来。
太虚渺了，未来。
天气好热，张铭凡把手里的北冰洋嘬到了瓶底，吸管被吮出空音，巷子里有老人躺在摇椅里晃蒲扇。夏日的午后被拖得无限漫长，张铭雁把脸埋在臂弯里，她年轻的人生里，头一回感受到了不知所谓的惶惑。
张铭凡在她身侧晃着小脑袋把吸管咬得一跷又一跷，不知忧，不懂愁。
陶京靠在自行车旁，他讪讪摸了把鼻尖，没再开口。他是只业绩良好的白信鸽，见天在这双父女眼跟前充当和平使者，他往前框角落里努力加塞着最后一只黄桃罐头的时候，电话来得猝不及防。
把现实平铺直述，在多数情况之下，是种失礼的行径。
所以哪怕陶京把车轱辘蹬得直冒火星子，他把张铭雁从那十几平米的精神抚慰沼泽地里拽出来。陶京一张唇张合着，到底也只能干巴巴告诉她一句人丢了，没找到。
他没办法和她坦言她父母的争吵，话语恶毒得不亚于刀。
张铭雁是错的，陶京想，对于她爸二婚的消息，她远不是最后一个知道的。
最起码，这消息，她妈得知得比她还晚。
“不会让你好过的！”他曾经熟悉的张阿姨，声变得不熟悉了。陶京撮磨着那话音，靠在车座上，眯着眼，他顺毛撸了把张铭凡的发顶。
小孩仰着张圆乎的脸盘子冲他笑得没心没肺。
他们都是真实地痛苦着，陶京想，他，她，他们涨红了脸，拔高了声，唾沫四溅，隔着听筒，翻捡着脑海里最恶毒的词汇。
他们的痛苦都是有理由的，
但，
但，陶京抬手挠了把张铭凡肉乎乎的下巴颏，凡子给逗得咯咯直乐。
你看，多无辜的小可怜。
张铭雁阖着眼抱着膝窝，她眼前白茫茫，脑中白茫茫。陶京没法和她说的话，她又怎么舍得再辗转告诉告诉张铭凡。
她肩上挎着把吉他，簇红，刚买，崭崭新。张铭雁为此挨过饿，傍晚上数着星星听干扁的肚子在咕咕唱歌。她想她自己可真够硬气，吃着、拿着、用着家里的补给，却自欺欺人已然完成了经济独立。张铭雁站在自己搭建的童话堡垒里，她戴着塑料皇冠，洋洋自得，她站在舞台上，自觉可以和整个世界作对抗。
她无所不能，她坚不可摧。
肩上的吉他带子勒得张铭雁胸骨发疼，她快要不能呼吸了。
若在当时问她，摇滚对于她而言算什么？树村算什么？那两年又算什么？
张铭雁会舔着干裂开的唇沿发笑，她从未如此清醒过，那是一场梦，是一场漫长的、无边际的、荒诞却又让她能暂时逃离开现实的梦。
但梦的确是会醒的，
她奔跑到巷子口，脑袋嗡嗡作响，曝白的阳光晃得她眼前发麻。
她的精神乌托邦，轰隆作响，开始垮塌。
肩膀愈发的沉，那只吉他快把她压垮了，她眼一眨不眨，把它丢在了树底下，
她把张铭凡拥进了怀里，一个滚烫的、扎实的、颤抖的拥抱，
她的弟弟。
他们言和了，她爸，同她妈。
陶京告诉张铭雁，在电话里，在声嘶力竭的互相指责后，他们长久静默，他们最终选择了言和。
十七岁觉得这世界简直荒谬到可笑的张铭雁，是直到二十四岁才弄明白的整个故事。
/“李华考上了北京大学；张萍进了中等技术学校；我在百货公司当售货员：我们都有光明的前途。”／
张铭雁当时在书店里给张铭凡选词典，二十四岁的她开始注重实用性，妆容、穿搭需得考虑场合，她把唇彩换做了柔和的珊瑚色。
‘我们都有光明的前途’
‘他们都有光明的未来。’
张铭雁直到七年后，才终于明白过来，那场不大体面、甚至不讲道理的互相斥责后长久的静默，他们言和的到底是什么。
她，他，他们终于放下了对于过去美好回忆的不舍，他们终于选择放过了对方。
他们言和的，不过是自己罢了。他们都会有美好的未来，只是再与对方无关。
原来铁轨在那一天，就已经开始了分叉。两节相伴同行的车厢有了他们各自的前行方向，他们擦着肩膀做了临行前的最后告别。
他们曾经拥有过一切，幸福是真实的，快乐是真实的，但苦痛也是。他们陷在愈挣愈深的泥沼里，他们叱责宣泄着各自的委屈，化作语言，向着对方，兜头倾盆往下泼，
所有的不满，所有的难堪，一次做了了断，
一切的一切，
他们和对方告了别，他们和自己握手言和。
张铭雁和张铭凡就是那快乐的一部分，就是那幸福的一部分，他们是被丢下的行李，手里捏着的车票被打上了过期的红章，他们的童年旅程被提前宣告到站了。
二十四岁的张铭雁坐在小区门口发呆，烟头丢了一地。她终于明白了七年前站在巷子口的自己那铺天盖地的惶惑来源于何。不过已经不重要了，人总是在迟到。人都是在问题磕绊着解决后，再找到最优解。七年前，她惶惑的是无法自立，惶惑的是张铭凡还那么小。现在看来的小问题，那时候压得她喘不过气。她现下依旧惶惑，惶惑着更多的东西。
那是1998年，亚洲金融危机余威未散，国际医药产业走势持续低迷。公司下季度订单锐减，现有合作商又大多都在重灾区，影响惨重。催款函是发得多，收得也多，多得只配拿来垫桌角，资金回笼慢，新项目只得是暂缓上马。进口箍紧了，但出口没停。搁小学数学都明白的道理，这进出不平衡，泳池早晚得抽干。公司上下愁云惨淡，毕竟谁的身后不是一家人，都张着嘴等着吃饭，人心惶惶的。张铭雁愁，愁得生了一嘴燎泡，她嘴张了又合，愣是说不出一句抚慰话来。
不裁员？不辞工？张铭雁倒也想，能吗？融资太难，银行又卡着贷款，连高利贷的路子她都琢磨过了，是真没招了，张铭雁打起了她在深圳置的几栋不动产的主意。
北京的？北京的不能动。
烟蒂丢了一地，她笼在层白烟里。
张铭雁上楼前，把脸搓了又搓。好容易回来一趟，板着脸是要奔丧给谁看，她没有带着工作上的情绪回家的习惯。
再者说，
再者说。
张铭雁噙着点笑推门进的时候，张铭凡正跟只皮猴似的攀着陶京胳膊，蹦着直往他背上跳。凡子跳得稳当，陶京扶得也是，不闪不晃，他扶着凡子腿弯原地打了个转。
陶京那年十八，高三毕业，刚出考场，预备拥抱快乐的暑假。他依在沙发旁，撑着椅背直笑，那年刚初二的凡子乐得跟自己毕业似的，又蹦又跳着直往张铭雁身前绕。
毕业快乐，她揽着凡子细细一把肩膀往自己肩窝里靠。
陶京就挑着眉冲她笑。他往张铭雁眼跟跟前一站，抬手比对着她的发顶画出道平行线来，陶京夸张地下滑落在自己肩膀上。
笑得怪讨打的。
“滚蛋吧。”张铭雁懒得搭理他。
一晃半年没见，这小子是又长高了。
张铭雁这几年每次回北京，总是会在见面的第一秒怔愣一下，陶京成长得太快，快到她快要不认识了。他像是一株林间的鬼竹，花了太长的时间来长根部，伏蛰多年。
现在，他终于开始抽枝了。
陶京似乎是在一个晚上抽长起来的，张铭雁想。骨骼拉抻，肌理张延，她似乎能听到噼啪的张合响。他那段总在喊饿，趴在皮沙发上，长胳膊长腿耷拉着，细长，汗水顺着额头直往下淌。陶京高中爱打篮球，他刚长个的时候，瘦得骇人，骨量抽长着，但肌肉跟不上，所以嶙峋一把骨，薄T勾勒出了脊椎的伏拢形状，他时常大半夜的原地起立，小腿肚抽动着痉挛，窗外淅沥沥在下夜雨，他就在雨夜里拔节生长。
张铭雁那年正好因为公司事务需要，在北京呆了俩月，她亲眼见证了陶京一天又一天的疯长。
她恰好成了陶京嚎饿的对象。
想来还怪好笑，她会做什么？下碗面都只包熟不包味道。
陶京倒是不讲究，他照旧蓬勃抽长。
那年的高考，还是先填志愿再入考，张铭雁先前有听他提过一嘴，报得是外地的学校。这人心里有谱，她也懒得费神尽力当老妈子。
毕业外搭成人礼，张铭雁去了趟香港，去东方表行，给他捎了块沛纳海。陶京玩表，初中添的爱好，打小跟着姥爷姥姥耳濡目染，所以偏好瑞表。张铭雁以前跟着陶京回上海过年，是见过两位老人家的，气派，风度，她印象好深，衬衫挺阔有形，翻折的腕衬里有丝带手绣的花体英文名。老人家前些年去了香港，所以上海的老宅子得了空置。
“不想呆北京，要不考虑下去上海？其实出国也挺好的。”
这两年，陶京和他爸关系闹得挺僵，张铭雁隐约有听说，但具体情况不太清楚，她没问过。
陶京叼着根烟没出声，他摇了摇头，那点橘红的火光就跟着他一起晃。他这两年，肩背开始饱满，嶙峋抽长的骨架被血肉填补，他终于开始有了点儿大人的模样了。
在很多时候，张铭雁的确不大明白陶京到底在想什么，对于自己的事情，他提得总是不多。她只知道他姥姥姥爷去香港那年，是提出过想带着陶京一起走的。
陶京动过心思的，但后来不知道怎么了，就又搁置了。
在后来，在她好容易找到陶京并把他带回来的后来。
张铭雁枯坐在医生的办公室里，她阖着眼想了好久，她实在是琢磨不明白，这一路长得跟小白杨似的陶京，到底是哪一步或者是哪几步错位了。
医生出来了，陶京就一个人坐着，他坐在咨询室里，屋里窗帘拉了一半。
他靠着椅背，歪着脑袋，陶京若有所思望着窗外的一方天。
张铭雁在门口站着，她隔着一扇门板，指尖磕搭着。
顶上吊扇抽转着，遗落的光影被切割。挺陌生的，陶京那半张掩在阴影里的侧脸，疲，颓，瘦得骇人，他眼半阖着往下垂，唇抿着，看不清表情，
原来陶京不笑的时候，是这样的。
张铭雁后知后觉着想，她认识陶京，十四岁的，六岁的，甚至是刚出生的。但打那之后，记忆里可供参考的就只剩了零星的片段。
“他童年经历了什么？”
“他遭受了什么？”
“他又怎么了？”
“说真的，医生，”面对连串抛出来的疑问，张铭雁茫然地把头摇了一次，二次，又摇了三次，“我真的不认为陶京在上大学以前有任何的问题。”
“他是一个很好的孩子，”
“他是一个特别好特别好的孩子。”
“是，我承认，他出生时母亲就去世这件事情的确是给了他一定打击，他和父亲的关系也因此一直疏离，但我完成不认为达到了可以称之为问题的程度。”
张铭雁不理解，她自己的家庭也是破碎的，她也为此受过伤，但，她现在已经完全可以一笑置之了。
所以，她认为陶京也可以。
她距他咫尺，近得伸出手就能够到，但又好远，远到碰不着。
多俗啊，不合时宜地，张铭雁笑了一下，她笑得默然，丁点声响也无，但陶京却像是听见了，用眼睛听见的，又或许是用呼吸听见的。
他逆着光抬起了头，视线回焦，表情融塌，所以张铭雁得了一记笑，一记抚慰的、熟稔的笑。
张铭雁一颗心因此膨鼓，像是枚弹性极佳的橡皮胶质球。填充物是某类不知名的酸性液体，沉甸地下坠，把一颗心坠得圆突，那些不知名的酸性物质实在是太多了，它们开始寻找出口，试图从孔窍里往外倾泻。
张铭雁突兀地转过了身，背抵着门板半仰起了头。她企图掩藏起那股让她心脏酸胀的情绪，但实在不熟练，湿漉眼尾是拙劣技术的铁证。
她向来不惧畏情绪的表达，打小就是。笑该放声，哭当然也是。
作为成人，这实在难能可贵。
虽然这是人打落生起，就拥有的天赋。婴孩时期，人总是在哭，他们用朗脆的哭响昭告天下自己降临于世，讨要奶水，再寻求庇护，这是特权年代，哭是一种求生手段。孩提时期，人则被教导应该放弃哭泣，年长一辈用懂事、成熟一类的褒奖，以引诱其自愿让渡特权，在肉体成年之前，先行完成精神成年，天赋无用，后天默认的社会规则才是闪光主导。少数人会有幸逃脱这个阶段，部分家长的开明或是自身的天性不羁，让他们得以将精神成年的到来有限拉长。可惜的是，人又总是骨子里自带叛逆精神，少数的幸存者用阉|割情绪的方式，来企图彰示自己的与众不同。
在跨过那条无形却坚韧的标准线后，人大多耻于哭泣，因为年龄，因为性别，哭泣成了不愿意被承认的情绪，仅剩的生存空间是夜深人静、无旁人可以窥得秘密的被窝里。
或许这才是成长。
成年人丧失的从来就不是情绪本身，而是表达情绪的权利。他们将之冠名为圆滑和城府，是种无上美德，是种令人艳羡的技巧。
可惜，张铭雁没学太会。
她爱笑，会哭，发怒，颓靡，但那股气撒掉了就好，扭脸就忘。张铭雁寻思人就是只气球，耐韧，坚挺，潜力无穷，她也遇过难事，有时候事过了，回头看，自己都会自豪于自己当初可真有够能耐。但人到底是有极限的，人人需得寻找一处宣泄口。
系在气球口的棉线不能总绷着，会坏掉的，总得撒开缓缓。
但正如张铭雁所说过的，这是种福气，不是谁都能有的。
张铭凡是从封闭的高三校区里请假赶来的，一纸出门条摩西分红海，给了张铭雁一记拥抱，他这才发现自己木了半边身子。
脸都是僵的。
他觉得他和他姐的确是忘记了提前对对口供，他俩明明各自握着一半陶京的童年密匙，但由于关键部分各自缺乏一半，竟没谁咂摸出这里面有问题。
“语言体系的差异，从来都不是隔阂人心的唯一巴别塔。”
张铭凡并不是一直都友运通达的，最起码，在他刚从香港回到北京，初上小学的那年不是。
张铭凡回北京的那年七岁。
张铭雁在丢掉了吉他后，Lynn这号人物就彻底在树村消失掉了，像是草尖上的一颗露珠子，随着初升的太阳，蒸腾融进了潮湿的空气里，一丁点痕迹也无。一开始，还有人会偶尔提起她，后来，后来，后来提起她的也悄无声息地一起消失掉了。树村的烂尾楼是最沉默而恒久的原住民，租客总在轮替，一批又一批，这世上其实并没有那么多的永恒和不可代替。张铭雁在信里，头大地抱怨着蛇口暗无天日的梅雨季，扫帚的第二功效竟然是拿来扫下天花板上的水。
她梦到自己被淹死在了被单里。
陶京收到信的时候，‘嘶’地倒抽了口凉气，笑得，扯到了肚子上的伤，他抽抽着直喘气。张铭凡在他怀里仰着颗小脑袋望他，毛乎乎发顶蹭着陶京的下巴，眼神里带着点和年龄不符的忧虑。
陶京只得是扣着他小脑袋瓜往下压，搁日后，陶京回头咂摸这事，觉得他还挺有教书育人的天赋，他寻思自个儿或许能靠开个北京话速成班养家糊口。
张铭凡的北京话是陶京教的。
俩小孩往一处凑，活像是在过家家。
张铭雁并不知道在她走了之后，陶京同人打了一架。她错过了蛮多，譬如张铭凡的长高，和陶京的一夜之间飞速长大。
作为回溯现场的唯一目击证人，张铭凡并不大能完整地叙述整件事情的经过了。
记忆太混乱了。
他那年太小，甚至语言不通。对于不大美好的记忆，张铭凡向来记性不够好。
“陶京打起架来，是不要命的。”
很认真地，张铭凡作了个陈词总结。
对于那场鏖战，他的记忆是很混乱的，七岁小孩被抵在墙角抢走裤兜里的钱，这并不是件值得纪念的事情。陶京给他独开的语言速成班里也没教到傍家儿或者是婊|子的名词释意。
张铭凡真的不记得了，
他全程就没看到什么。
在校打架是种不大聪明的行径，他们群群被提溜到了年级办公室。
张铭凡被陶京按着后脑袋抵在他的肩膀上。
他的力气用得很大，张铭凡记得他额头抵得好痛，仰起来的时候，额头上留下了圆圆一块红色的印。
张铭凡记得他有点儿冷，因为等得太久了，窗外的天空泛起了幕布样的深蓝色，办公室里空荡荡的，除了他俩，就剩了个值班的老师，
其他人都被领走了，
他饿得肚子咕地长叫了一声。
这有点不大好意思，所以张铭凡红着脸摸了把肚子。
他搁日后回想起来，发觉自己并不是最丢脸的。
毕竟还有个陶京在他身后抵着。
“... ...我实在不知道我应该说点什么。”
陶京坐在诊椅上，他的脊背打得笔直。
他的第一次问诊是被张铭雁生拖来的。
非暴力不合作的态度，实在是很让人医生头痛。
所以他试图迂回着寻找解决途径，他琢磨着要从亲近的朋友口中找到一些突破点。
譬如说
“家庭关系”
这的确是个突破点，他看到陶京的表情里发生了变化。
陶京一顿，他双手合十着搭出了一个金字塔，下意识地，他往前挪了小半个身位，背笔直地向前倾，
是一种，纯然的攻击姿态，他挑了下眉，又歪靠了下脑袋，
“我不知道你想听些什么，”
“但如果按着常规世俗的眼光，我的家庭构成并不是种问题，”
陶京促狭地笑了一下，
“毕竟谁会说父母恩爱是种问题？”
“我打小就意识到，他，”陶京拖长了声，“我爸，”
“他好像看不到我。”
“哪怕我们住在一片屋檐底下，呼吸着同一处空气，血管里流淌着继承的血液，”
陶京怂了把肩，他摊开了手往后倾倒了下去，
“我是透明的，他看不到我。”
“我曾经也以为是因为我太过听话，或者是我不够懂事，”
“直到那天我突然意识到，
这和我个人行为的好或者是坏一点关系都没有，
他看不到我，
只是因为我是我而已。”