第77章
.07.
张铭雁订的是北京飞重庆，最近的一班航班，她是踩着带着她大名的催促登机的广播尾音上的机。靠上椅背的时候，张铭雁一颗脑袋嗡嗡作响，太阳穴跳突着抽疼。
困的，睡眠不足，她有些缺氧。
凌晨刚告别的机场，半中午的，又回来了，窗外的候机楼在视野里渐行渐远，微缩成了一粒光点。张铭雁却只可幸天热人乏犯了懒，没来得及拆封的行李又被派上了用场。
她是被张铭凡送来的。
高二短暂暑假伊始，凡子这才刚回家一进门，松松垮垮天蓝一件校服外套都还没来得及脱下——
站在登机口外，张铭凡挺秀得像株拔节的竹。
“姐，”端端正正地，张铭凡往张铭雁面跟前一站，她虚眼这么一瞧，眼前就点儿犯虚。有段没见了，这小子又拔个了，张铭雁想。他觑着眼，笑出了一枚圆呼的梨坑，抬手圈着张铭雁的一条胳膊晃了又晃，
“姐，”
凡子笑得没心没肺，
“本来这次假也短，来回还麻烦，我也觉得折腾，还不如回学校呆着呢，”
他声轻快，把一番抚慰言论说得都不像抚慰了。
见张铭雁不应声，张铭凡又是笑，“等高三结束了，再补给我嘛。”
“快去吧，我多大人了，还不放心呢？”张铭凡笑眯弯了眼，把着她肩膀往登机口推，他朝她挥了挥手，连带着候机楼一并消失在了云层底下。
气流不稳，机身兀自颠簸。
窗外流云层劈过一道金色的雷。
平日里的张铭雁善舞迎袖，但面对着张铭凡，她总有点手足无措。她和这亲弟弟，关系不远。但到底是差了十年年岁，又挡着层性别，中间隔着的是重叠山峦与河川。张铭凡七岁回的北京，张铭雁十八岁不到去的深圳，掰着手指头细数算算，这些年，他俩的相处时间，加在一块，伶仃少得可怜。每回见一面，少不得半年，青春期小孩，三天一个样，她只记得一开始还不到她半腰的小崽子，葱节似地直往上蹿着身量。她把不住那度，靠得太近了，怕人不自在，离得太远了又担忧他心要嫌隙。这次的行程，张铭凡在电话同她念叨好久了，期待溢出听筒往外冒，要让她轻飘飘吐出一句不去了，算了吧，下次吧，她都得是给胶布黏了牙齿，张不开嘴。
张铭雁靠在椅背上，太阳穴发涨。机身前起，海拔攀升，暖气熏得人昏昏然，她困顿得睁不开眼。
在张铭雁的印象里，凡子总还只是个小孩子。
她不常做梦，但她今天总在梦里，她睡得不安稳，四肢沉坠，张铭雁是被机舱熏然的暖热拖回的那个夏天。
张铭凡回北京的那天，电视里播报着今日天气预报预计突破40°，请诸位出行注意防晒，谨防中暑。
张铭雁那年十七岁，人在树村。
她爸拖着新家带着新口，从广东回了北京，人一家三口，其乐融融。张铭雁自诩别的不行，但绝对不缺自知之明。
张铭雁那年十七，青春彭茂，炽烈得像丛天堂鸟。
靓丽，修长，她总是最好的。她是人群里最打眼的那一位，生来就该是笼在光里的。
可这世道，又最忌讳完满。
张铭雁反手撑在石阶上，她鬓发边，后颈里，滚滚落着汗。白毛巾搭在脸上，悠哉悠哉，若是时间能定格在那一刻，她会是棕红塑胶跑道上最无忧无虑的那尾漂亮羚羊。
可天塌地陷，从来就只是一瞬间的事情。
“来，叫弟弟，”她爸带着个陌生小孩，领到了张铭雁的眼跟前，他同她说，来，叫弟弟。
张铭雁知道自己有个弟弟，同父同母，亲生的。爸妈离婚那年，她整十岁，早记事了，巷子口的红绸子布永远在她的记忆里保持鲜亮，阖上眼，她还能清晰地听到那天卷起布尾的猎猎风声。张铭凡是乖乖睡在妈妈的肚子里被火车载走的，他还没来得及亲自呼吸一口北京干冽的空气，也没来得及跟姐姐打声招呼，就去了香港，那时候，张铭凡也还不是张铭凡，他叫一个别的名字，是什么不大重要，估计他自己也不记得了。张铭雁是见过他照片的，在去外婆家里吃年夜饭的时候看到的，照片压在书桌台的玻璃盖板底下，小孩小小一小团，是拍的周岁照，照片定格的时候，他恰好打了个哈欠，嘴嘬得溜圆，一对肉乎的手倒是举得高，生动到滑稽。
“忒傻，”张铭雁回来，没忍住，又同陶京叙述了一轮，可傻了，她说着这话的时候，眉是凝的，唇角、眼尾却是藏不住地直往上飞翘。
若心无偏颇，大多数小孩在张铭雁眼里其实是相似的。相似的稚嫩，相似的吵闹，相似的小小一团。
她都懒得多看一眼。
是真傻，张铭凡在照片上打了个哈欠，小鼻子小眼皱作了一团，就更看不清了。但，但，张铭雁拿指腹摩挲着照片上那节肉乎的手臂。
那是种奇妙的，难以用语言描述的感受。
这是她的弟弟。
这个认知在张铭雁的脑海里兀地炸开，她的胸腔裂开细缝，滚出暖流，熨帖得她周身发暖。
这是素未谋面的，她的弟弟。
她还从没见过他，但她知道，他一直都在那里。
她爸现下却领着张陌生面孔，要挤掉那个位置。
张铭雁那年十七，依旧彭茂，依旧炽烈。
只不过是从一株天堂鸟，化作了一蓬火。蹲在马路牙子上，张铭雁觑着眼看来往的汽车扬起焦色尾气，她心下茫茫一片雾。她不想明白，她懒得明白，虚的，浮的，她就着瓶口灌了半瓶汽水。
她刚夺门出，吵得口干舌燥，身后的陶瓷瓶子碎了满地的渣。
陶京，
陶京同她一块蹲着。他刚浮完水，额发碎碎，短衫贴着皮肉，半张脸埋在手臂底下。
不是没人来做过说客，打小看着张铭雁长大的阿姨叔叔来了一批又一批，他们快把门槛踩烂了。道理一大堆，统归不过是她爸也年轻，早晚得再找个伴，你也大了，这又是何必。
张铭雁搓着玻璃瓶，怔愣着犯懵。
是她不懂吗？是她想不明白吗？
都不是。
她总归还残留着丝念想。
张铭雁的童年是彩色的，泛着贝类的光。
美得像场梦。
但梦终归是梦。愈是像梦的现实，才愈发易碎。
1984年，横亘劈裂下，划开的是张铭雁人生的两个阶段。巷子口的红绸子布永远鲜亮，但掩在那之后的几个月，记忆融软得快要化掉。
那段日子，张铭雁过得很是糊涂。没有谁会再来考究她的辫子是否对称，白校服的领口又是否是洁整。连迟到，早退，似乎都成为了她的一项特权。
但她并不为此种特权而感到沾沾自喜。
张铭雁只觉恼怒。老师也好，同学也罢，甚至是来往的邻里，她生理排斥着那些状似无意扫来的眼神。
怜悯着，俯视着，探究着黏上她白色体操鞋上污渍的眼神。
家里总在吵，原来声拔高了拉长了，嗓音就会破掉。声嘶力竭，一切陌生得叫人害怕。
背着书包的张铭雁阖上门的动作飞快，她颊上烧了红，羞的，耻的，恐的，骇的。不体面，她又只想把这份不体面藏进门板里。
声音在某些情况下，会比色彩浓艳。
愤怒是尖锐的红色，推搡的两条影子纠缠着被顶光钉死在了墙上。
抽跳着，是白蜡烛上的橘红火舌头。
太阳升起，月亮落下，日子与日子间的界限融得愈发模糊了。
难熬。
可幸火再烈，统归还是会烧完的。
妈离开北京的那一天，张铭雁头顶上方的天空飞过一列排成人型的黑雁，枝头有黄叶滚落，落在她的肩膀上，一捏是‘滋啦’一声的响脆，
火染尽了，留下了一地的灰。
张铭雁不可否认在当时，她暗自长舒了一口气。妈去了香港，爸呢，她爸南下去了深圳。
她的中学添了地理课，张铭雁拿铅笔在三个地方认认真真画了圈，直尺抵着连成线，组成了个不大规整的三角形。
你看，多近啊。
近到两根手指捏作的小人，都能哒哒哒跑到。
但又实在是太远了，远到她爸一年到头都难得回来一趟。
不过是忙罢了，不过是暂时而已。
她替他寻借口，来宽慰自己。
即便如此，
即便如此，
张铭雁也从未质疑过自己是被爱着的。
直到一记春雷轰隆炸了顶。
她爸在深圳早成了自己的第二个家了。
那丛火蔓延烧到了胸口。
张铭雁随手碎了手边的玻璃瓶子，她成了记闷炮仗，一点就燃，一碰就炸。
麻溜自个儿拎包出了门，她给人全家腾地方。
那是1990年，中国摇滚的腾升之年，
腾升到，连电影院里的检票员，你凑近了拿耳朵去听，都能从他们嘴边上捉到不在调子上的音，
不论前面的词儿如何混沌，大舌头囫囵滚，最后务必是咬得铿锵有力。
‘我永远是——一无所有’
张铭雁看到街头有人抱着吉他在吼，
撕破了音，
音响震得地面都在抖。
她也跟着打了记哆嗦，脑海里兀地劈过一道雷。
张铭雁的胸口憋闷燃着一团火，
她得吐出来，她得吼出来，
她不能让火噎在嗓子里，
她快烧起来了。
张铭雁孑然一身离了家，不怕天，不畏地。
她天生一副烟嗓子，一头栽进了树村某一处的一亩三分地里。
树村多好啊，圆明园以北，海淀区中部，距颐和园也就是一盏茶的功夫。房租廉得叫人心颤，十几平的落脚地，一个月封顶了百来块，多么亲民的精神乌托邦圣地。
树村又多烂啊，连片的平房烂尾掉砖块，夏天太阳躲着跑，冬天更是冻得只得烧炉子，水喉结了冰碴，拿盆砸，噗噗往下直落冰柱子，手快冻掉了，耳朵快冻掉了，隔壁的邻居今儿个起早是被张铭雁一脚踹开门叫醒的，窗扣紧了忘留缝了，差点儿就给煤气送走了。
张铭雁权当作笑话讲给陶京听。
她腮帮子一鼓又一鼓，是在嚼门钉肉饼。陶京给带来的，特意等的新出的头锅，油纸包了一层又一层，贴胸口前揣着，送到张铭雁手里的时候还热乎。她咬得急了些，给肉汁烫了舌头，又给皮儿噎了嗓，胸口拍得咚咚作响，眼泪儿都出来了。
美，
香得。
她恨不能把舌头也给连带着一块吞掉了，张铭雁也记不清上一顿是在乾隆哪个年间吃的了。
三里屯一家酒吧近来着了场小火，不知是哪个孙子烟头没燃尽，杵进了沙发背，火舌头撩烧了纤维棉，浓烟滚滚，整条街都是尖叫，人没出事，就是给上头提了个醒，严查好几番。常去演出的那家也因此跟着关了几场party。没得票价可分，就没收入。
人好赖不能靠着纯粹的精神食粮就活得风生水起。
十一岁的陶京听得眉头愈蹙愈紧，皱作了个川字。
他那段，还没蹿个，发梢硬质，七棱八翘的，站直了背，将将够扫到张铭雁的肩膀上。
陶京也没比那台二八大杠高出哪里去。
他把俩轮蹬得突突冒火星子，他直跑了半座城。
前框里，塞得满当。
吃的，穿的，使的，全是庸俗的物质需求。
“别皱了，”张铭雁弹了陶京记脑瓜崩儿，抵着眉心给他揉散了，“小老头儿啊？”
他那年十一，还没蹿个儿，但每天的五公里是眼见着有了成效了。身子骨硬朗了一圈，不必见天儿去医院报道了。
听着张铭雁那话，陶京没应声，他挑着眉拿眼神来回扫荡着她这十来平米的精神乌托邦圣地。袖子一挽，看不下去，蹲着身拿椅子腿给人砸煤块去了。
“小少爷要真看不过眼，就回去呗，”吃饱了肚子，闲来没事，她就逗他。
陶京眼见着快要小升初了。
人在上海的姥爷姥姥，就又把原先那幅话给翻台面上了。那边一直想给他接到上海去，打陶京还没进小学，就有这想法，没断过，总说是怕他爸工作忙，没功夫照顾他。
那年北京搞起了“历史文化保护区”，为的是保护传统北京旧城元代大都“衚衕”的风貌。
陶京逢长假总是不在北京呆着，他大舅七十年代末去了香港，他妈人又不在了，就剩了一对老人家在上海的老洋房子里，寂寞。
他抬手蹭了把鼻尖的汗珠子，煤灰渣子蹭得脸上黑一道，白一道，就成了只花脸的猫。
陶京只笑，不吭声。
张铭雁就觑着眼看他。
她有时候也琢磨不明白陶京到底在想什么。但这并不稀奇，就好像大多数时候，她连她自己都弄不明白。
拿着上回演出得的票子，张铭雁心血来潮，在胸口前面文了一列排成人形的黑雁子，雁队斜斜蔓延到肩膀，锁骨是割裂的天际线。
没留神，沾了水，黑雁子红肿发了炎。她把头孢按出了药盒，又转手丢进了垃圾桶里。张铭雁刚喝了酒，她差点儿忘了。
她琢磨不明白的事情太多了。
就好像她不明白自己在期盼个什么劲，也不明白这冲昏了头脑的愤怒到底有什么意义。
那酒是陶京从家里的酒柜上偷来的，白的，茅台，灌在北冰洋的玻璃瓶子里，拿塞子堵着。
他对着水龙头又灌回去了一瓶子的自来水。
对于1984年的后半段，张铭雁的记忆其实是模糊的，浑浊而粘稠，像熬糊了底的麦芽糖。甜是真甜，但掺了苦味，析不出，兑不淡。
她把那掺了苦味的麦芽糖抵进了舌根儿底下，糊的，激得她舌尖发麻，但又舍不得吐出来，心里留着丝念想，张铭雁偶尔会幻想着他们一家破镜或许能重圆。万一呢？这谁知道。
她爸一棒子把她那点幻想砸了个稀碎。
道理谁都明白。
但，但，
凭什么？
又凭什么不能啊？
她陡然愤怒了。
隔壁陶叔后来不就一直没再找过。
他当时可还更年轻啊，陶京当时还那么小，家里多么需要再多出一个人来照顾。理由多充沛，道理多正义，
他后来不还是一直独自一个人。
人类实在是擅长通过同类对比来佐证自己的观点足够正确，以达到理直气壮的目的。
陶京拿舌尖抵了下瓶盖上沾着的酒液，脸皱作了一团。
不喜欢，就推开了。他在屋里来回转了一圈，把阖紧了的窗户嚯开了一条缝。他还没忘掉张铭雁当笑话和他说的隔壁邻居差点倒在煤气里的故事。
张铭雁觉得可乐，她撑着下巴盯着陶京直笑，她好多时候实在不明白他在想什么，他像株蓬勃抽长的小白杨。
笔直，无需矫正。
“好孩子，”她朝他吐了记烟圈，浑圆，又散在了空气里，那时候，张铭雁抽金桥。
张铭雁是看着陶京打小长起来的，他活得规矩又妥帖，让人挑不出毛病来。
陶叔说过一次他身体太差，这样不行，
他就去跑，不是突发奇想的某一天，是每一天。
统归来说，陶京是个活在家长口中，拿来教训自家孩子的无聊模板。
当然，当然，
偶有的，他也会有无伤大雅的坏水翻滚，不过除了张铭雁，似乎没谁知道。
也没谁在乎。
琢磨不明白，就算了。
这世上多的是没答案，又想不通的事情。
张铭雁晃了晃疼得发涩的脑袋仁，她一头栽回了枕头里，眼前溅起尘埃。
她听到隔壁有人在弹吉他，窗外的鸽哨时悠时促，夹着短促的叮铃声，是自行车的车铃响，她阖着眼，脑海里隐隐绰绰勾出个背影来。
陶京个小，握着车把，抬腿蹬上车，乌亮的一头短发在风里晃着。
她猛地蹬了腿墙，灰白色的腻子稀拉往下落。
“声小点儿，这大清早的。”
树村的白天，是从下午三点开始的。
正午当头晒的太阳开始往下坠滑的时候，树村伊始复苏。张铭雁打着哈欠，从被窝里往外钻，她直觉自个儿像是扒开坟土的僵尸，
不，大家都是，
她推开窗户，拿干冽的冷空气置换屋里潮闷的二氧化碳，她打着哆嗦饶有兴致跟隔壁坟的挥了挥手。
张铭雁那年十七，高二没毕业，锁骨上是成排的黑雁子，那时候，大家都叫她Lynn。
她记得话筒似乎总是在坏，电流呲音，撕拽着耳膜，张铭雁挤眉弄眼着把话筒递出了二里地去。
沙的，低哑，张铭雁嗓子带着骨子与生俱来的慵懒劲儿，
没有所谓专业的排练室，窗户挤塞棉被权当隔音棉，冬天还成，暖和，缺氧给每个人的脸上都蒸出了酡红，
夏天不行，夏天遭罪。有蹦着吼着，脸涨得通红，膝盖没打弯，直接往后生倒的，差点儿砸张铭雁身上。
给她吓了个激灵。
中暑了，热的。
那段日子，往后再回忆起来，都是碎的。
舞台上的光比七月的太阳都炽烈，
吉他在震，贝斯在震，架子鼓把地面掀翻了个个，
她攥着话筒，心脏鼓燥，声嘶了又裂。
她跟着最后的收尾音跪坐到了地上，张铭雁脱了力，有人给她递纸巾。
她迟缓地抬手摸了把脸，一片潮濡。
或许是汗吧，太热了，太燥了，光白晃晃的撕扯着在尖叫。
汗珠子顺着鬓角往下滚，晕了眼线，又花了口红，
她把脸埋进了掌心里，埋进了铆钉皮夹克里，
她把晕掉的眼线，花掉的口红，被汗水融塌的粉底通通揉进了那团白光。
张铭雁张开双臂，垂坠着往后倒，顶光晃虚着她的眼，
光在尖叫，台子底下在尖叫，尖叫凝结聚集着又四下散开，
她兀地想起了海边的浪，
蓝的，白的，激荡着撞上石岩，炸开白色的泡沫，
她被浪托起，她被白色的泡沫托起，她轻飘得融软进了那片白光里。
张铭雁擦了把脸颊，手背上是湿漉漉的潮。
她是一只过分饱胀的气球，被无名火噎住了嗓口，痛苦、憋闷、低郁是她的混合填空物，她轻轻飘飘，她愈浮愈高。
她说不出，吐不出，无法呼吸，快要炸开了。
张铭雁抬手捂住了眼睛。
光被挡住了，眼前一片暗。
她侧过了身，蜷作了一团，张铭雁抬手抱住了自己的肩膀，耳畔嘈杂，她却无比安全。
憋闷在嗓口的那团火终于化掉了，
她咬紧了手腕低声啜泣。
张铭雁踩着桌沿拨吉他弹片，她沙着嗓子哼着模糊不清的调子。
树村对她而言算什么？
摇滚对她而言算什么？
那两年对她而言算什么？
在当时张铭雁其实没法给出一个答案。呆在里面，她自己都糊涂。
但搁在十年后的现在，往头回顾，她会告诉你，那是一处宣泄口，是一根锋锐的针。
她可以肆无忌惮地哭，恣意妄为地笑，暂时躲开那操蛋的现实。为那些没有答案，没有原因，没有解决途径的痛苦一个绝佳的发泄口。
让她不至于自己把自己给逼疯掉。
能有这么个宣泄口，是福气。
不是人人都有这个命的。
张铭雁窝在床边上，哼着调子。
陶京，
陶京盘腿坐在椅子上，有一搭没一搭嘬着北冰洋。椅子边上是行李箱，放寒假了，他要回上海去，陪姥姥姥爷过新年。
他特意绕了道，想带着张铭雁一起回去过年来着。
可惜劝降失败，“回来会记得给你带奶油小方的，”陶京晃着一条腿撇了撇嘴，临走前没忘给人许下承诺。
门阖上了，
他要去赶下午的火车，
张铭雁盯着桌上留下的红包忍不住发笑，被小孩救济了，真是越活越回去了。
她觑着眼，隔着窗户，去捉陶京的背影。
奶油小方，
红宝石的。
尹阿姨还在的时候，每次回娘家，大包小包，无论东西多少，总不忘给她捎上一块，只是因为张铭雁的一句喜欢。
后来尹阿姨不在了，陶京就跟着顶上了。
张铭雁哒哒转着桌上的红包，外套被风鼓起，陶京拖着行李箱子消失在了街角。
他的成长实在是规整，让人挑不出丁点毛病，
偶尔的偶尔，
张铭雁会想起从前，顺搭着会想起陶京的从前。她想起她踩着锃亮的新自行车，兴奋头没过，车把按着，车铃脆响，顶着飒飒秋风，她绕过了小几条胡同，回来踏陶京家的门。张铭雁那段刚上初中，能住校了，她爸在广东的生意开始走上了正轨，生活费、零花钱，杂七碎八，她兜里开始有闲钱富余。
她是拎着南来顺的豌豆黄，捉到的杵镜子前发呆的陶京。
六岁，陶京那年六岁。
张铭雁捏了把他肉乎的后颈，把他从镜子前又捉到桌子前。他捻着豌豆黄，吃得不仔细，颊上、腮上、下巴上，滚滚圆，沾着渣碎。
吃着，也不大安分，他不时扭着脖子往回张望，
看什么呢？
张铭雁杵着陶京的发顶把他扭转回了个。
他吭哧又吭哧，哼唧又哼唧，一颗小脑袋摇了又晃，抵涨通红。好半晌，挤出一句，
雁子，你看我眼睛和她像不像？
这突冒一句话，没个前因，没个后果的，就给张铭雁打了个蒙头转向。
但她还是没忘了先拍一记陶京后脑勺，
叫谁雁子呢，没大没小的。
陶京摇头晃脑着直笑。
谁？
什么？
哦——
她回过神来，他又想起那个话题了。
小学开始安排写周记了。在张铭雁的眼里，这实属一种再无聊不过的课业。内容琐碎，无非赞美天气，阴天、雨落或者明艳的晴，都值得被拿来凑字数；他们又歌颂各类伟大的情感，亲情、友情、陌生人间的友善互助。
没有爱情，
爱情是种未及踏入准线的虚幻物品。
哦，亲情，她想，家庭成员，
陶京杵着下巴，戳在镜子前发呆，
《我的母亲》
这实在是个必然逃不开的作文话题。
拽着张铭雁的袖口，他试图从她的描述里提炼一个更为饱满，丰沛的妈妈的形象。
她是什么样的？
陶京杵着下巴，蹙着眉尖，他望着桌上相框里的照片发呆。
那张面孔并不算陌生，
在家里有太多属于她的照片，在不同的年龄，她处于人生的不同阶段，她有着不同的衣着风格，和不同的人又站在一起。
脸上的表情相似又有差别。
因为看得太多，所以她在陶京的眼里变得生动了起来。
类同于传统动画的成像方式，
一帧又一帧的静态图组合在一起，就连接成了动态影像。
她合照习惯站在人群的右侧，身子向左侧歪，手臂线条修长。笑起来，眼尾会垂坠着往下弯斜，露出平日里藏在那双稍浅的瞳孔后温柔的褶弧。
六岁的陶京杵着下巴，望着镜子里的自己发呆，
他逡巡着左右扫荡，做着比对。
他看了看眼睛，再看了看鼻子，他两根食指抵住唇角扬起一个笑来，陶京颓丧地耷拉下了眉毛。
他实在未在外貌上显露出太多与她的基因关联。
张铭雁把手搭上了陶京的发顶，把他摇得东晃西摆，这可实在是个残酷的事实，对着那双晶晶亮的眼睛，她可没法如斯直白。
眼睛，
张铭雁抬手点了点陶京的眼尾，企图睁眼说瞎话，认真看看是有点儿。
嘴巴也是，
笑起来的时候，偶然会看到点她的影子。
陶京那时候是真小，好哄，人说什么就信什么，听了喜欢的，就抿着嘴笑，他高高兴兴扭了头去照镜子。
这实在是让人充斥负罪感，张铭雁搓着指尖作想。哪怕那时候陶京眉眼还没长开，他的确和她不大像。
但，
张铭雁捏着他的肩膀，把他转过了身，陶京的下巴上还黏着甜香的渣，他懵懵懂懂，眼神是不知所谓的茫然。
长得不像，但性子可以像啊。
她抬手把他脸擦干净了，再同他讲他妈妈的故事。
讲兜里的糖，讲从不缺席的奶油小方，讲她爱笑，讲她说话声音温嗲，讲她的拥抱好暖，讲靠近了能嗅到她身上有很香的味道。
张铭雁的想法是很简单的，
从照片里认识一个人是最片面的。她没有温度，没有声音，没有味道，色彩是模糊的，神态是僵化的，她希望他能拥抱到一个更真实的形象。
她捻着他的发尾。
故事是零碎的，张铭雁能做的，也只是从自己也模糊的记忆里扒出那些细节来，再二次传递讲给陶京听。
但张铭雁当年毕竟也小，和尹阿姨的相处时间其实也不算长，能说的有多少，所说出来的又多少部分是接受了记忆的美化加工的，张铭雁自己也不知道。
她只是在某一天突然惊觉，
身边的长辈们，对于陶京，开始用‘你真像是她的孩子’，一类的形容来替换掉了‘温柔’‘体贴’‘懂事情’。当时张铭雁正忙着掐掉手里的烟头，她从这院子里搬走挺久了，但时常还会绕道回来看看，她站在风口扯抖着外套，企图把那股子黏着的味道送进风里，
陶京，
陶京领着个抽抽噎噎的小孩从巷子口逆着光往里走，手里举着只裹着厚糖衣的糖葫芦轻了声在哄。
院里这些年，不少家里添了新口。
热热闹闹，生气十足。
但户户训孩子似乎总跳不过隔壁陶院长家的陶京。
也不知道人家里是怎么教的。
张铭雁听到有人低声在嘀咕。
没人教过，张铭雁想，这话，她是有发言权的。陶叔总是忙的，忙得脚不沾地，忙得太阳落了才着家，日出还未跃过天际线他就又到医院了；陶叔总是忙的，所以陶京打小就是在医院食堂里长大的，院里打菜的阿姨是都知道他的，一个个眼见着这小孩子从个子不及窗口高，长到后来的高个儿小年轻。
张铭雁都数不清自己给他开了多少次的家长会。
靠在门框上，她半眯着眼，遥遥地，遥遥地，张铭雁同直起身来的陶京打了个对望。他愣了一下，旋即笑了，眼尾垂垂坠着往下滑，阳光底下，灿烂而耀眼，没半点阴翳。
张铭雁却莫名其妙地升腾出了点古怪的情绪，
这点情绪一晃而散。
在当时，张铭雁并不明白那种情绪是什么。
这个答案，是在之后，在很久之后，久到张铭雁飞到了重庆，又辗转找了大半个中国之后，她直到再次看到陶京的那一瞬间，她才突然明白，她当时一晃而散的那点情绪到底是什么。
太熟悉了，
和她当年在陶阿姨脸上见过的笑是一模一样的。
陶京的笑是一样的，
奶油小方是一样的，
温柔是一样的，
体贴是一样的，
是复刻的。
张铭雁订的是北京飞重庆，最近的一班航班，她是踩着带着她大名的催促登机的广播尾音上的机。靠上椅背的时候，张铭雁一颗脑袋嗡嗡作响，太阳穴跳突着抽疼。
困的，睡眠不足，她有些缺氧。
凌晨刚告别的机场，半中午的，又回来了，窗外的候机楼在视野里渐行渐远，微缩成了一粒光点。张铭雁却只可幸天热人乏犯了懒，没来得及拆封的行李又被派上了用场。
她是被张铭凡送来的。
高二短暂暑假伊始，凡子这才刚回家一进门，松松垮垮天蓝一件校服外套都还没来得及脱下——
站在登机口外，张铭凡挺秀得像株拔节的竹。
“姐，”端端正正地，张铭凡往张铭雁面跟前一站，她虚眼这么一瞧，眼前就点儿犯虚。有段没见了，这小子又拔个了，张铭雁想。他觑着眼，笑出了一枚圆呼的梨坑，抬手圈着张铭雁的一条胳膊晃了又晃，
“姐，”
凡子笑得没心没肺，
“本来这次假也短，来回还麻烦，我也觉得折腾，还不如回学校呆着呢，”
他声轻快，把一番抚慰言论说得都不像抚慰了。
见张铭雁不应声，张铭凡又是笑，“等高三结束了，再补给我嘛。”
“快去吧，我多大人了，还不放心呢？”张铭凡笑眯弯了眼，把着她肩膀往登机口推，他朝她挥了挥手，连带着候机楼一并消失在了云层底下。
气流不稳，机身兀自颠簸。
窗外流云层劈过一道金色的雷。
平日里的张铭雁善舞迎袖，但面对着张铭凡，她总有点手足无措。她和这亲弟弟，关系不远。但到底是差了十年年岁，又挡着层性别，中间隔着的是重叠山峦与河川。张铭凡七岁回的北京，张铭雁十八岁不到去的深圳，掰着手指头细数算算，这些年，他俩的相处时间，加在一块，伶仃少得可怜。每回见一面，少不得半年，青春期小孩，三天一个样，她只记得一开始还不到她半腰的小崽子，葱节似地直往上蹿着身量。她把不住那度，靠得太近了，怕人不自在，离得太远了又担忧他心要嫌隙。这次的行程，张铭凡在电话同她念叨好久了，期待溢出听筒往外冒，要让她轻飘飘吐出一句不去了，算了吧，下次吧，她都得是给胶布黏了牙齿，张不开嘴。
张铭雁靠在椅背上，太阳穴发涨。机身前起，海拔攀升，暖气熏得人昏昏然，她困顿得睁不开眼。
在张铭雁的印象里，凡子总还只是个小孩子。
她不常做梦，但她今天总在梦里，她睡得不安稳，四肢沉坠，张铭雁是被机舱熏然的暖热拖回的那个夏天。
张铭凡回北京的那天，电视里播报着今日天气预报预计突破40°，请诸位出行注意防晒，谨防中暑。
张铭雁那年十七岁，人在树村。
她爸拖着新家带着新口，从广东回了北京，人一家三口，其乐融融。张铭雁自诩别的不行，但绝对不缺自知之明。
张铭雁那年十七，青春彭茂，炽烈得像丛天堂鸟。
靓丽，修长，她总是最好的。她是人群里最打眼的那一位，生来就该是笼在光里的。
可这世道，又最忌讳完满。
张铭雁反手撑在石阶上，她鬓发边，后颈里，滚滚落着汗。白毛巾搭在脸上，悠哉悠哉，若是时间能定格在那一刻，她会是棕红塑胶跑道上最无忧无虑的那尾漂亮羚羊。
可天塌地陷，从来就只是一瞬间的事情。
“来，叫弟弟，”她爸带着个陌生小孩，领到了张铭雁的眼跟前，他同她说，来，叫弟弟。
张铭雁知道自己有个弟弟，同父同母，亲生的。爸妈离婚那年，她整十岁，早记事了，巷子口的红绸子布永远在她的记忆里保持鲜亮，阖上眼，她还能清晰地听到那天卷起布尾的猎猎风声。张铭凡是乖乖睡在妈妈的肚子里被火车载走的，他还没来得及亲自呼吸一口北京干冽的空气，也没来得及跟姐姐打声招呼，就去了香港，那时候，张铭凡也还不是张铭凡，他叫一个别的名字，是什么不大重要，估计他自己也不记得了。张铭雁是见过他照片的，在去外婆家里吃年夜饭的时候看到的，照片压在书桌台的玻璃盖板底下，小孩小小一小团，是拍的周岁照，照片定格的时候，他恰好打了个哈欠，嘴嘬得溜圆，一对肉乎的手倒是举得高，生动到滑稽。
“忒傻，”张铭雁回来，没忍住，又同陶京叙述了一轮，可傻了，她说着这话的时候，眉是凝的，唇角、眼尾却是藏不住地直往上飞翘。
若心无偏颇，大多数小孩在张铭雁眼里其实是相似的。相似的稚嫩，相似的吵闹，相似的小小一团。
她都懒得多看一眼。
是真傻，张铭凡在照片上打了个哈欠，小鼻子小眼皱作了一团，就更看不清了。但，但，张铭雁拿指腹摩挲着照片上那节肉乎的手臂。
那是种奇妙的，难以用语言描述的感受。
这是她的弟弟。
这个认知在张铭雁的脑海里兀地炸开，她的胸腔裂开细缝，滚出暖流，熨帖得她周身发暖。
这是素未谋面的，她的弟弟。
她还从没见过他，但她知道，他一直都在那里。
她爸现下却领着张陌生面孔，要挤掉那个位置。
张铭雁那年十七，依旧彭茂，依旧炽烈。
只不过是从一株天堂鸟，化作了一蓬火。蹲在马路牙子上，张铭雁觑着眼看来往的汽车扬起焦色尾气，她心下茫茫一片雾。她不想明白，她懒得明白，虚的，浮的，她就着瓶口灌了半瓶汽水。
她刚夺门出，吵得口干舌燥，身后的陶瓷瓶子碎了满地的渣。
陶京，
陶京同她一块蹲着。他刚浮完水，额发碎碎，短衫贴着皮肉，半张脸埋在手臂底下。
不是没人来做过说客，打小看着张铭雁长大的阿姨叔叔来了一批又一批，他们快把门槛踩烂了。道理一大堆，统归不过是她爸也年轻，早晚得再找个伴，你也大了，这又是何必。
张铭雁搓着玻璃瓶，怔愣着犯懵。
是她不懂吗？是她想不明白吗？
都不是。
她总归还残留着丝念想。
张铭雁的童年是彩色的，泛着贝类的光。
美得像场梦。
但梦终归是梦。愈是像梦的现实，才愈发易碎。
1984年，横亘劈裂下，划开的是张铭雁人生的两个阶段。巷子口的红绸子布永远鲜亮，但掩在那之后的几个月，记忆融软得快要化掉。
那段日子，张铭雁过得很是糊涂。没有谁会再来考究她的辫子是否对称，白校服的领口又是否是洁整。连迟到，早退，似乎都成为了她的一项特权。
但她并不为此种特权而感到沾沾自喜。
张铭雁只觉恼怒。老师也好，同学也罢，甚至是来往的邻里，她生理排斥着那些状似无意扫来的眼神。
怜悯着，俯视着，探究着黏上她白色体操鞋上污渍的眼神。
家里总在吵，原来声拔高了拉长了，嗓音就会破掉。声嘶力竭，一切陌生得叫人害怕。
背着书包的张铭雁阖上门的动作飞快，她颊上烧了红，羞的，耻的，恐的，骇的。不体面，她又只想把这份不体面藏进门板里。
声音在某些情况下，会比色彩浓艳。
愤怒是尖锐的红色，推搡的两条影子纠缠着被顶光钉死在了墙上。
抽跳着，是白蜡烛上的橘红火舌头。
太阳升起，月亮落下，日子与日子间的界限融得愈发模糊了。
难熬。
可幸火再烈，统归还是会烧完的。
妈离开北京的那一天，张铭雁头顶上方的天空飞过一列排成人型的黑雁，枝头有黄叶滚落，落在她的肩膀上，一捏是‘滋啦’一声的响脆，
火染尽了，留下了一地的灰。
张铭雁不可否认在当时，她暗自长舒了一口气。妈去了香港，爸呢，她爸南下去了深圳。
她的中学添了地理课，张铭雁拿铅笔在三个地方认认真真画了圈，直尺抵着连成线，组成了个不大规整的三角形。
你看，多近啊。
近到两根手指捏作的小人，都能哒哒哒跑到。
但又实在是太远了，远到她爸一年到头都难得回来一趟。
不过是忙罢了，不过是暂时而已。
她替他寻借口，来宽慰自己。
即便如此，
即便如此，
张铭雁也从未质疑过自己是被爱着的。
直到一记春雷轰隆炸了顶。
她爸在深圳早成了自己的第二个家了。
那丛火蔓延烧到了胸口。
张铭雁随手碎了手边的玻璃瓶子，她成了记闷炮仗，一点就燃，一碰就炸。
麻溜自个儿拎包出了门，她给人全家腾地方。
那是1990年，中国摇滚的腾升之年，
腾升到，连电影院里的检票员，你凑近了拿耳朵去听，都能从他们嘴边上捉到不在调子上的音，
不论前面的词儿如何混沌，大舌头囫囵滚，最后务必是咬得铿锵有力。
‘我永远是——一无所有’
张铭雁看到街头有人抱着吉他在吼，
撕破了音，
音响震得地面都在抖。
她也跟着打了记哆嗦，脑海里兀地劈过一道雷。
张铭雁的胸口憋闷燃着一团火，
她得吐出来，她得吼出来，
她不能让火噎在嗓子里，
她快烧起来了。
张铭雁孑然一身离了家，不怕天，不畏地。
她天生一副烟嗓子，一头栽进了树村某一处的一亩三分地里。
树村多好啊，圆明园以北，海淀区中部，距颐和园也就是一盏茶的功夫。房租廉得叫人心颤，十几平的落脚地，一个月封顶了百来块，多么亲民的精神乌托邦圣地。
树村又多烂啊，连片的平房烂尾掉砖块，夏天太阳躲着跑，冬天更是冻得只得烧炉子，水喉结了冰碴，拿盆砸，噗噗往下直落冰柱子，手快冻掉了，耳朵快冻掉了，隔壁的邻居今儿个起早是被张铭雁一脚踹开门叫醒的，窗扣紧了忘留缝了，差点儿就给煤气送走了。
张铭雁权当作笑话讲给陶京听。
她腮帮子一鼓又一鼓，是在嚼门钉肉饼。陶京给带来的，特意等的新出的头锅，油纸包了一层又一层，贴胸口前揣着，送到张铭雁手里的时候还热乎。她咬得急了些，给肉汁烫了舌头，又给皮儿噎了嗓，胸口拍得咚咚作响，眼泪儿都出来了。
美，
香得。
她恨不能把舌头也给连带着一块吞掉了，张铭雁也记不清上一顿是在乾隆哪个年间吃的了。
三里屯一家酒吧近来着了场小火，不知是哪个孙子烟头没燃尽，杵进了沙发背，火舌头撩烧了纤维棉，浓烟滚滚，整条街都是尖叫，人没出事，就是给上头提了个醒，严查好几番。常去演出的那家也因此跟着关了几场party。没得票价可分，就没收入。
人好赖不能靠着纯粹的精神食粮就活得风生水起。
十一岁的陶京听得眉头愈蹙愈紧，皱作了个川字。
他那段，还没蹿个，发梢硬质，七棱八翘的，站直了背，将将够扫到张铭雁的肩膀上。
陶京也没比那台二八大杠高出哪里去。
他把俩轮蹬得突突冒火星子，他直跑了半座城。
前框里，塞得满当。
吃的，穿的，使的，全是庸俗的物质需求。
“别皱了，”张铭雁弹了陶京记脑瓜崩儿，抵着眉心给他揉散了，“小老头儿啊？”
他那年十一，还没蹿个儿，但每天的五公里是眼见着有了成效了。身子骨硬朗了一圈，不必见天儿去医院报道了。
听着张铭雁那话，陶京没应声，他挑着眉拿眼神来回扫荡着她这十来平米的精神乌托邦圣地。袖子一挽，看不下去，蹲着身拿椅子腿给人砸煤块去了。
“小少爷要真看不过眼，就回去呗，”吃饱了肚子，闲来没事，她就逗他。
陶京眼见着快要小升初了。
人在上海的姥爷姥姥，就又把原先那幅话给翻台面上了。那边一直想给他接到上海去，打陶京还没进小学，就有这想法，没断过，总说是怕他爸工作忙，没功夫照顾他。
那年北京搞起了“历史文化保护区”，为的是保护传统北京旧城元代大都“衚衕”的风貌。
陶京逢长假总是不在北京呆着，他大舅七十年代末去了香港，他妈人又不在了，就剩了一对老人家在上海的老洋房子里，寂寞。
他抬手蹭了把鼻尖的汗珠子，煤灰渣子蹭得脸上黑一道，白一道，就成了只花脸的猫。
陶京只笑，不吭声。
张铭雁就觑着眼看他。
她有时候也琢磨不明白陶京到底在想什么。但这并不稀奇，就好像大多数时候，她连她自己都弄不明白。
拿着上回演出得的票子，张铭雁心血来潮，在胸口前面文了一列排成人形的黑雁子，雁队斜斜蔓延到肩膀，锁骨是割裂的天际线。
没留神，沾了水，黑雁子红肿发了炎。她把头孢按出了药盒，又转手丢进了垃圾桶里。张铭雁刚喝了酒，她差点儿忘了。
她琢磨不明白的事情太多了。
就好像她不明白自己在期盼个什么劲，也不明白这冲昏了头脑的愤怒到底有什么意义。
那酒是陶京从家里的酒柜上偷来的，白的，茅台，灌在北冰洋的玻璃瓶子里，拿塞子堵着。
他对着水龙头又灌回去了一瓶子的自来水。
对于1984年的后半段，张铭雁的记忆其实是模糊的，浑浊而粘稠，像熬糊了底的麦芽糖。甜是真甜，但掺了苦味，析不出，兑不淡。
她把那掺了苦味的麦芽糖抵进了舌根儿底下，糊的，激得她舌尖发麻，但又舍不得吐出来，心里留着丝念想，张铭雁偶尔会幻想着他们一家破镜或许能重圆。万一呢？这谁知道。
她爸一棒子把她那点幻想砸了个稀碎。
道理谁都明白。
但，但，
凭什么？
又凭什么不能啊？
她陡然愤怒了。
隔壁陶叔后来不就一直没再找过。
他当时可还更年轻啊，陶京当时还那么小，家里多么需要再多出一个人来照顾。理由多充沛，道理多正义，
他后来不还是一直独自一个人。
人类实在是擅长通过同类对比来佐证自己的观点足够正确，以达到理直气壮的目的。
陶京拿舌尖抵了下瓶盖上沾着的酒液，脸皱作了一团。
不喜欢，就推开了。他在屋里来回转了一圈，把阖紧了的窗户嚯开了一条缝。他还没忘掉张铭雁当笑话和他说的隔壁邻居差点倒在煤气里的故事。
张铭雁觉得可乐，她撑着下巴盯着陶京直笑，她好多时候实在不明白他在想什么，他像株蓬勃抽长的小白杨。
笔直，无需矫正。
“好孩子，”她朝他吐了记烟圈，浑圆，又散在了空气里，那时候，张铭雁抽金桥。
张铭雁是看着陶京打小长起来的，他活得规矩又妥帖，让人挑不出毛病来。
陶叔说过一次他身体太差，这样不行，
他就去跑，不是突发奇想的某一天，是每一天。
统归来说，陶京是个活在家长口中，拿来教训自家孩子的无聊模板。
当然，当然，
偶有的，他也会有无伤大雅的坏水翻滚，不过除了张铭雁，似乎没谁知道。
也没谁在乎。
琢磨不明白，就算了。
这世上多的是没答案，又想不通的事情。
张铭雁晃了晃疼得发涩的脑袋仁，她一头栽回了枕头里，眼前溅起尘埃。
她听到隔壁有人在弹吉他，窗外的鸽哨时悠时促，夹着短促的叮铃声，是自行车的车铃响，她阖着眼，脑海里隐隐绰绰勾出个背影来。
陶京个小，握着车把，抬腿蹬上车，乌亮的一头短发在风里晃着。
她猛地蹬了腿墙，灰白色的腻子稀拉往下落。
“声小点儿，这大清早的。”
树村的白天，是从下午三点开始的。
正午当头晒的太阳开始往下坠滑的时候，树村伊始复苏。张铭雁打着哈欠，从被窝里往外钻，她直觉自个儿像是扒开坟土的僵尸，
不，大家都是，
她推开窗户，拿干冽的冷空气置换屋里潮闷的二氧化碳，她打着哆嗦饶有兴致跟隔壁坟的挥了挥手。
张铭雁那年十七，高二没毕业，锁骨上是成排的黑雁子，那时候，大家都叫她Lynn。
她记得话筒似乎总是在坏，电流呲音，撕拽着耳膜，张铭雁挤眉弄眼着把话筒递出了二里地去。
沙的，低哑，张铭雁嗓子带着骨子与生俱来的慵懒劲儿，
没有所谓专业的排练室，窗户挤塞棉被权当隔音棉，冬天还成，暖和，缺氧给每个人的脸上都蒸出了酡红，
夏天不行，夏天遭罪。有蹦着吼着，脸涨得通红，膝盖没打弯，直接往后生倒的，差点儿砸张铭雁身上。
给她吓了个激灵。
中暑了，热的。
那段日子，往后再回忆起来，都是碎的。
舞台上的光比七月的太阳都炽烈，
吉他在震，贝斯在震，架子鼓把地面掀翻了个个，
她攥着话筒，心脏鼓燥，声嘶了又裂。
她跟着最后的收尾音跪坐到了地上，张铭雁脱了力，有人给她递纸巾。
她迟缓地抬手摸了把脸，一片潮濡。
或许是汗吧，太热了，太燥了，光白晃晃的撕扯着在尖叫。
汗珠子顺着鬓角往下滚，晕了眼线，又花了口红，
她把脸埋进了掌心里，埋进了铆钉皮夹克里，
她把晕掉的眼线，花掉的口红，被汗水融塌的粉底通通揉进了那团白光。
张铭雁张开双臂，垂坠着往后倒，顶光晃虚着她的眼，
光在尖叫，台子底下在尖叫，尖叫凝结聚集着又四下散开，
她兀地想起了海边的浪，
蓝的，白的，激荡着撞上石岩，炸开白色的泡沫，
她被浪托起，她被白色的泡沫托起，她轻飘得融软进了那片白光里。
张铭雁擦了把脸颊，手背上是湿漉漉的潮。
她是一只过分饱胀的气球，被无名火噎住了嗓口，痛苦、憋闷、低郁是她的混合填空物，她轻轻飘飘，她愈浮愈高。
她说不出，吐不出，无法呼吸，快要炸开了。
张铭雁抬手捂住了眼睛。
光被挡住了，眼前一片暗。
她侧过了身，蜷作了一团，张铭雁抬手抱住了自己的肩膀，耳畔嘈杂，她却无比安全。
憋闷在嗓口的那团火终于化掉了，
她咬紧了手腕低声啜泣。
张铭雁踩着桌沿拨吉他弹片，她沙着嗓子哼着模糊不清的调子。
树村对她而言算什么？
摇滚对她而言算什么？
那两年对她而言算什么？
在当时张铭雁其实没法给出一个答案。呆在里面，她自己都糊涂。
但搁在十年后的现在，往头回顾，她会告诉你，那是一处宣泄口，是一根锋锐的针。
她可以肆无忌惮地哭，恣意妄为地笑，暂时躲开那操蛋的现实。为那些没有答案，没有原因，没有解决途径的痛苦一个绝佳的发泄口。
让她不至于自己把自己给逼疯掉。
能有这么个宣泄口，是福气。
不是人人都有这个命的。
张铭雁窝在床边上，哼着调子。
陶京，
陶京盘腿坐在椅子上，有一搭没一搭嘬着北冰洋。椅子边上是行李箱，放寒假了，他要回上海去，陪姥姥姥爷过新年。
他特意绕了道，想带着张铭雁一起回去过年来着。
可惜劝降失败，“回来会记得给你带奶油小方的，”陶京晃着一条腿撇了撇嘴，临走前没忘给人许下承诺。
门阖上了，
他要去赶下午的火车，
张铭雁盯着桌上留下的红包忍不住发笑，被小孩救济了，真是越活越回去了。
她觑着眼，隔着窗户，去捉陶京的背影。
奶油小方，
红宝石的。
尹阿姨还在的时候，每次回娘家，大包小包，无论东西多少，总不忘给她捎上一块，只是因为张铭雁的一句喜欢。
后来尹阿姨不在了，陶京就跟着顶上了。
张铭雁哒哒转着桌上的红包，外套被风鼓起，陶京拖着行李箱子消失在了街角。
他的成长实在是规整，让人挑不出丁点毛病，
偶尔的偶尔，
张铭雁会想起从前，顺搭着会想起陶京的从前。她想起她踩着锃亮的新自行车，兴奋头没过，车把按着，车铃脆响，顶着飒飒秋风，她绕过了小几条胡同，回来踏陶京家的门。张铭雁那段刚上初中，能住校了，她爸在广东的生意开始走上了正轨，生活费、零花钱，杂七碎八，她兜里开始有闲钱富余。
她是拎着南来顺的豌豆黄，捉到的杵镜子前发呆的陶京。
六岁，陶京那年六岁。
张铭雁捏了把他肉乎的后颈，把他从镜子前又捉到桌子前。他捻着豌豆黄，吃得不仔细，颊上、腮上、下巴上，滚滚圆，沾着渣碎。
吃着，也不大安分，他不时扭着脖子往回张望，
看什么呢？
张铭雁杵着陶京的发顶把他扭转回了个。
他吭哧又吭哧，哼唧又哼唧，一颗小脑袋摇了又晃，抵涨通红。好半晌，挤出一句，
雁子，你看我眼睛和她像不像？
这突冒一句话，没个前因，没个后果的，就给张铭雁打了个蒙头转向。
但她还是没忘了先拍一记陶京后脑勺，
叫谁雁子呢，没大没小的。
陶京摇头晃脑着直笑。
谁？
什么？
哦——
她回过神来，他又想起那个话题了。
小学开始安排写周记了。在张铭雁的眼里，这实属一种再无聊不过的课业。内容琐碎，无非赞美天气，阴天、雨落或者明艳的晴，都值得被拿来凑字数；他们又歌颂各类伟大的情感，亲情、友情、陌生人间的友善互助。
没有爱情，
爱情是种未及踏入准线的虚幻物品。
哦，亲情，她想，家庭成员，
陶京杵着下巴，戳在镜子前发呆，
《我的母亲》
这实在是个必然逃不开的作文话题。
拽着张铭雁的袖口，他试图从她的描述里提炼一个更为饱满，丰沛的妈妈的形象。
她是什么样的？
陶京杵着下巴，蹙着眉尖，他望着桌上相框里的照片发呆。
那张面孔并不算陌生，
在家里有太多属于她的照片，在不同的年龄，她处于人生的不同阶段，她有着不同的衣着风格，和不同的人又站在一起。
脸上的表情相似又有差别。
因为看得太多，所以她在陶京的眼里变得生动了起来。
类同于传统动画的成像方式，
一帧又一帧的静态图组合在一起，就连接成了动态影像。
她合照习惯站在人群的右侧，身子向左侧歪，手臂线条修长。笑起来，眼尾会垂坠着往下弯斜，露出平日里藏在那双稍浅的瞳孔后温柔的褶弧。
六岁的陶京杵着下巴，望着镜子里的自己发呆，
他逡巡着左右扫荡，做着比对。
他看了看眼睛，再看了看鼻子，他两根食指抵住唇角扬起一个笑来，陶京颓丧地耷拉下了眉毛。
他实在未在外貌上显露出太多与她的基因关联。
张铭雁把手搭上了陶京的发顶，把他摇得东晃西摆，这可实在是个残酷的事实，对着那双晶晶亮的眼睛，她可没法如斯直白。
眼睛，
张铭雁抬手点了点陶京的眼尾，企图睁眼说瞎话，认真看看是有点儿。
嘴巴也是，
笑起来的时候，偶然会看到点她的影子。
陶京那时候是真小，好哄，人说什么就信什么，听了喜欢的，就抿着嘴笑，他高高兴兴扭了头去照镜子。
这实在是让人充斥负罪感，张铭雁搓着指尖作想。哪怕那时候陶京眉眼还没长开，他的确和她不大像。
但，
张铭雁捏着他的肩膀，把他转过了身，陶京的下巴上还黏着甜香的渣，他懵懵懂懂，眼神是不知所谓的茫然。
长得不像，但性子可以像啊。
她抬手把他脸擦干净了，再同他讲他妈妈的故事。
讲兜里的糖，讲从不缺席的奶油小方，讲她爱笑，讲她说话声音温嗲，讲她的拥抱好暖，讲靠近了能嗅到她身上有很香的味道。
张铭雁的想法是很简单的，
从照片里认识一个人是最片面的。她没有温度，没有声音，没有味道，色彩是模糊的，神态是僵化的，她希望他能拥抱到一个更真实的形象。
她捻着他的发尾。
故事是零碎的，张铭雁能做的，也只是从自己也模糊的记忆里扒出那些细节来，再二次传递讲给陶京听。
但张铭雁当年毕竟也小，和尹阿姨的相处时间其实也不算长，能说的有多少，所说出来的又多少部分是接受了记忆的美化加工的，张铭雁自己也不知道。
她只是在某一天突然惊觉，
身边的长辈们，对于陶京，开始用‘你真像是她的孩子’，一类的形容来替换掉了‘温柔’‘体贴’‘懂事情’。当时张铭雁正忙着掐掉手里的烟头，她从这院子里搬走挺久了，但时常还会绕道回来看看，她站在风口扯抖着外套，企图把那股子黏着的味道送进风里，
陶京，
陶京领着个抽抽噎噎的小孩从巷子口逆着光往里走，手里举着只裹着厚糖衣的糖葫芦轻了声在哄。
院里这些年，不少家里添了新口。
热热闹闹，生气十足。
但户户训孩子似乎总跳不过隔壁陶院长家的陶京。
也不知道人家里是怎么教的。
张铭雁听到有人低声在嘀咕。
没人教过，张铭雁想，这话，她是有发言权的。陶叔总是忙的，忙得脚不沾地，忙得太阳落了才着家，日出还未跃过天际线他就又到医院了；陶叔总是忙的，所以陶京打小就是在医院食堂里长大的，院里打菜的阿姨是都知道他的，一个个眼见着这小孩子从个子不及窗口高，长到后来的高个儿小年轻。
张铭雁都数不清自己给他开了多少次的家长会。
靠在门框上，她半眯着眼，遥遥地，遥遥地，张铭雁同直起身来的陶京打了个对望。他愣了一下，旋即笑了，眼尾垂垂坠着往下滑，阳光底下，灿烂而耀眼，没半点阴翳。
张铭雁却莫名其妙地升腾出了点古怪的情绪，
这点情绪一晃而散。
在当时，张铭雁并不明白那种情绪是什么。
这个答案，是在之后，在很久之后，久到张铭雁飞到了重庆，又辗转找了大半个中国之后，她直到再次看到陶京的那一瞬间，她才突然明白，她当时一晃而散的那点情绪到底是什么。
太熟悉了，
和她当年在陶阿姨脸上见过的笑是一模一样的。
陶京的笑是一样的，
奶油小方是一样的，
温柔是一样的，
体贴是一样的，
是复刻的。