第76章
.05.
张铭雁撑着下巴，她捧着自己十岁的生日蛋糕，坐在小马扎上，教陶京认红绸子上的字。
她正在换牙。第一枚乳牙随着甘蔗渣一起咕噜噜滚落到了地下，连带着吐出小口的血砸成了花，她哭得见牙不见眼，细细嗓子眼张着直嚎，声比正扶着小矮凳学走路，没站稳摔了个大马趴的陶京都大。乳牙掉了，露出空洞，牙床是嫩粉色的，她拿小舌头抵着舐出点腥锈的甜。
现下轮到门牙了。
张铭雁最近不大敢笑，因为只要龇嘴一乐，正当间，就是好大的一块空缺。说话嚯风，咬字那音都是飘的。
陶京伸了舌头，企图舔掉鼻尖上的奶油，他在张铭雁眼皮子底下，像只小奶耗子一样跌跌撞撞抻展着。
他那年四岁，总在生病，
没足月落生，所以胎里带虚。冷风一激，就是小一周的咳嗽烧热，遇上冬春交替，柳絮抽条，陶京身上就开始连片连片往外冒丘云疹。
一初始，张铭雁其实并没有那么喜欢隔壁的这个弟弟。
毕竟没有哪个女孩子，打一出生起就是姐姐。
她长到五六岁，都还窝在妈妈怀里吃奶，直把一口乳牙吃得齐齐平整。
家里也不是没尝试着给断过，抹过黄连，涂过牙膏，办法用尽用绝。但，但小女孩子娇贵，不给喂，一到饭点就哭，米牙小小一粒粒，扣合成严丝合缝的扇贝。
所以每回断奶行动，雷声大，雨点小，结局往往不了了。
这一拖，就拖到了现在。
断奶的契机是没奶富裕了。
那时候，陶京出生已经有一段时间了，他刚从保温箱里被抱出来，他从医院里被抱回来。陶京回家的那天，是个风天，他缩在襁褓里，皱红一团，他被陶叔叔抱着，从车上下来，小手一蜷，呼吸都细弱。
刚落生的小孩，脆弱得像初春第一抹新叶。
他需要奶水，需要温暖，需要爱抚，需要拥抱，瞳眸蒙着浅薄的雾，他倚靠熟悉气味来俘获安全感。
陶京颅骨柔软得让人不敢用了气力触碰。
张铭雁一张小脸皱作了一团。
因为妈妈说丫头乖，听话，你要懂事一点。
多让让弟弟。
奶水是看不透的白，滴滴答答好容易灌满了一整只瓶子。
然后，
它被小脸涨红的张铭雁掀翻到了地上。
没有女孩子生来是姐姐，也没有女孩子生来就愿意做姐姐。
披头盖脸地，她挨了头回的训斥，巴掌扎扎实实落在背上，张铭雁跄踉着往前扑了两步。大傍晚的，她被罚了站墙根，抽搭着鼻子，再咬着牙根，把金豆子往肚子里头咽。
地上白晃晃的，是晃晃的月光，也是奶渍干涸糊在了地砖缝上。
隔着层墙，
陶京饿得直哭。
偏生声还小，抽抽噎噎，低得像猫。
若不是身体不好，陶京会是最好带的那类小孩。不爱哭，挺爱笑，吃饱了就咂咂嘴睡觉。饿过了头，冷过了劲，那点子哭腔也只是含在嗓子眼里细细地往外冒。
小时候的陶京，话少，反应慢。
刚生下来，脐带绕颈，小脸瘪得乌紫，他连落生后的第一声哭响都比寻常孩子来得晚。
所以当他被塞进让他饿肚子的罪魁祸首怀里的时候，陶京的反应，是慢慢腾腾眨巴了下眼，再迟缓地打了个哭嗝。
陶京和张铭雁的头一次正经会面，是相对无言的大眼瞪小眼。
奶水的泌出每天是有定量的，她妈就是愁掉了眉毛，没办法，就是没办法。
妈在厨房烧热水，麦乳精调得稀稠，淅淅沥沥挂着碗沿。
张铭雁坐在小凳上，膝头沉甸甸，她皱巴着一张小脸，是一肚子的不高兴。她也饿，打翻了陶京奶瓶的后果是，张铭雁也给罚没了晚饭。陶京呜咽哭过后的眼皮是红的，闻着满院子的香，他皱了皱鼻子，勺子递到唇边上，就眯着眼舔着舌头往里咽。
可惜嘴巴喜欢，胃不喜欢。
好容易灌进肚子里的，又一点不剩统统原路反了还。
他成功祸害了张铭雁刚换上的一身干净衣服。
张铭雁放开了声敞亮地哭，那趴她膝头的陶京呢，也跟着哭。
哭到最后，愣是把院里养着的小京巴也给哭得跟着他们一起叫。
好不热闹。
她妈站在院里，哭笑不得地叉着腰直摇头。
陶京这奶，勉强吃够了半岁。
倒不是张家这边不乐意，是陶家心里有愧。
陶叔见天上门，就从没见空手来过。
“你要再这么送啊，我们家姑娘这口牙可就不能要了哈。”她爸戏谑着作调侃。
客气不是不好，但要是太客气，可就生分了。
陶叔一愣，垂着裤缝边的两只手一紧，干巴着蜷了又松。
“哎... ...”她妈把她拢在怀里放轻了身地晃。
张铭雁咬着牛舌饼洒了满襟的渣。
她看到门帘掀开，阳光落下。正午的光，亮得泛白，说不上暖，张铭雁只觉刺眼得慌，陶叔的脊背向来打得笔挺，现下，倒像是撑不住那光的重量似的，惫懒着往下塌。
他活得太过认真，连呼吸都要数拍。
而显然，这是会遗传的。
张铭雁眨巴着眼，她嚼了满口的香与甜。她已经不那么讨厌陶京了，那个小孩。张铭雁想，一个在‘妈妈’之前，先于学会说‘谢谢’的小孩。
小姑娘在十岁以前，住的是医院的家属大院，爸妈都是医生，工作忙是常态。譬如张铭雁自己就是那值班室小床上的常客。
但陶叔显然更忙，心内科的主任医师，常忙得连那人影，张铭雁都难得见着。这个状况，并没有因为陶京的出生有所转好。
陶家请了阿姨，照顾他的起居。
等下了学，张铭雁时常喜欢跑到隔壁去看看弟弟。
因为这是少数不会被念叨的正经事体。和跳皮绳、滚铁环不一样，她可以心安理得先把没碰的作业本丢到一边去。
小孩的喜恶像阵风，来得快，去得也快。不爱闹腾的小孩是很好玩的，手肉肉的，脸肉肉的，小小一团，被她戳得东倒西歪，坐不起来。但陶京也不爱生气，只是眯着眼睛冲她笑，见她来，圆圆眼眸子是会发亮的。
陶家请来的阿姨人挺好的，就是爱打毛衣。
活儿干完了，就往陶京的小床边上一坐，对着光穿针引线。
他跌不了跤，但也没人同他说话。
所以陶京的小时候，反应总是比同龄孩子慢半拍，直到两岁，他才将将学会跌跌撞撞着走。
“这孩子... ...”
有人在背地里说闲话，食指点点太阳穴，一声‘啧’延绵且长，尾音高然地挑着。
这话随着风飘到了张铭雁的耳朵里，她听到了，一张脸涨得通红，火烧火燎着把她小小的一颗心脏戳得酸痛。
张铭雁那年十岁。
一开始不喜欢陶京的是她，
现在听着人说他不聪明生闷气的还是她。
四岁的陶京，不大爱开口说话。同龄的，甚至比他小的孩子都已经撒欢开始满院跑了，他还是窝在小凳里，不爱动弹。
“别人说你笨啊，”张铭雁戳着陶京肉墩墩的后颈肉，恨铁不成钢。
小小一团不出声，也不知是听不懂，还是懒得开口，他只是睁着双晶晶亮的眼睛冲她笑。
她教他说话，
又带他去跑。
小孩子总是不能明白，何为循序渐进。
她生就聪明又漂亮，是爸妈捧在手心里养出来的一汪白珍珠，没吹过风，没经过浪。明目张胆享受着老天爷的偏爱，想当然地认为努力了，就该有所回报。她今天努力了，那理所当然明天就该拿双百。那她今天拽着陶京走了那么远，自然也想当然地认为明天就能看到他禾苗样拔节着高长。
她拉着陶京同她比身高。一开始，女孩子本就长得快，莫提张铭雁了，她总是遥遥坐在教室的末尾，站在队伍的最后，看同龄的小孩都需要垂下眼。
陶京勉强够环住她的腰，他笑得开心，额发软乎，细细密密出了一头的薄汗，连鼻尖都是红的。
夕阳斜斜往下滑。
他从灰蓬蓬的窗户里冲她招手，同她告别，藕节样的小胳膊抡得浑圆。
翻覆着，张铭雁埋在被窝里打滚，她从被沿边上冒出小半张脸，红的，因为开心。妈妈不懂，问她怎么了。张铭雁不应答，只是笑。这像是一个藏在盒子里的秘密，她需得把秘密捂好，埋进潮湿温暖的土里，再等着秘密一夜冒出绿芽来，吓所有人一跳。她把自己也埋进了被子里，她需得快快入睡，让时间快快跑掉。
她梦想一夜瓜果熟。
然这一夜其实并不安稳。
梦里嘈杂。
先是浅淡一声响，漆黑夜色被撕开了一条不大起眼的隙缝，像是不知是谁起了夜，咳了下积在嗓眼里的淤痰。声被压了一下，闷回了喉咙，又淅淅沥沥往外泄着音尾，碎的，散的，闷的，
愈急，愈促，
掩不住，就整个炸开了。
强压在喉咙里打转的咳响被稀释再稀释，等穿过两面墙，咳就已然化作喘了。美梦被强制中断，一片漆黑里陡然亮起的顶光扰得张铭雁不满地发出一声哼。
妈抓了椅背上的外衫，正在套，她眼神定定往门外飘。
门被豁开一条缝，那响动，就更明晰了。
风箱扯拽着，快要破掉了。
“睡吧姑娘，睡吧，”妈给张铭雁掖了下被角，“我看看去。”
院里国槐枝桠抻展，落在窗柩上的影子张牙舞爪着，像足了画本中描绘的鬼影的样子。
张铭雁睡不着了。
隔壁还在咳。
短促的一吐,紧追着长绵的吸气声，风箱加足了马力，将要跃过峰点，将要破掉了。张铭雁埋在被子里，幻想着一只矿泉水瓶，被捏扁了颈口。
陶京的嗓眼在此刻就是一只被捏扁了的矿泉水空瓶。
张铭雁的窗台边上挂着一只晴天娃娃，是她爸去日本出公差时给她带回来的伴手礼。它滚圆的脑袋上总是顶着一尘不变的笑脸，张铭雁向来很喜欢，所以那只娃娃被挂得很低，低得她躺着的时候只需要伸个手就能摸到。
它在昏黄的灯光底下冲她笑，
曲弯着的一条线，勾着一个让张铭雁陡然厌烦的弧度。
它总是用笑，祈愿着晴天。
但她这才发现，它只有一颗滚圆的脑袋。晴天娃娃不过是一张惨白的布罢了，棉绳细细倒吊着，身子是空的，嗓子被掐得好似窄针眼。
啸鸣声就那么挤着往外蹿。
门一颤，张铭雁痉挛般打了记哆嗦。
是她妈又回来了。她跑得急，没收力，门被撞开，连带着满楼道的呼啸风声一起挤进了屋里。
“不知道怎么回事啊，京子咳大半夜了，”妈弓着腰蹬鞋跟，忙慌着，眼神就没往张铭雁身上落，“我带他回医院看看去。”
门被摔着合上了。
天花板上，忘关掉的灯被震得左摇右晃，暗黄的灯柱也跟着扫。
窗台上的晴天娃娃拉长了又搓扁了，脸上一尘不变的笑也变得鬼魅了起来。
盯着它望，张铭雁陡然出了一背的凉汗，她哆嗦着从被窝里钻出来，她趴在窗台边上往外看。妈在跑，披在肩上的外套落在了院子里，被风卷起了衣角，她怀里抱着陶京小小一团，他闭着眼，一颗小脑袋蔫蔫耷拉着，磕在她的颈窝里。
他在抖，喘的，声音像是拉破了的风箱。
张铭雁想起了随她疯闹了半下午的那个小孩。他眼珠子晶亮，额发湿漉，黏在了他饱满的额头上。
后知后觉的，张铭雁开始害怕了。
陶京小时候那身子骨实在是不敢恭维，总在咳，总在发烧，让人担忧他避不开料峭春寒，又躲不过酷暑盛夏。他不爱多动，也是不能多动。张铭雁想，今天的太阳或许是太炙热了，炙热到要把那个小孩整个消融殆尽掉了。他额上都是汗珠子，被她忽略掉的后背或许也是，水洗般把他的里衬整个浸得透湿掉，再贴着皮肉，一点点蒸腾挥发。
他喘得像是被谁扼住了喉咙，张铭雁捏着手里的晴天娃娃作想。陶京本就细软的脖子在她的想象里被掐作了一条细缝，肺泡快要破掉。
他会死吗？
快十岁的张铭雁，对于死亡已经开始有一定概念了。死亡是浮在透明鱼缸上倒翻的鱼肚；是马路上一声急刹，卷进车轮里的尖叫和拖延一路的红色辙痕。
医生家庭长大的小孩对于死亡是不陌生的，门诊部的地底下大门口挂着太平间的门牌。
陶京会死吗？
这个古怪的想法翻滚着从张铭雁的胃里倒灌进了喉咙。
他会死吗？
像入了秋的白蜡树，脆干黄叶从枝头滚滚落。
窗外夜风仍旧刮着，国槐张牙舞爪，摆得张狂，将要扯断了。
张铭雁倒抽一口凉气，她把自己藏进了被子里，脸埋了大半，就只剩了双咕噜噜滚圆的眼。她腮颊滚烫，骇的，陶京会死掉吗？那个小孩。
仅仅因为一场太阳底下的疯跑吗？
多可笑，又多荒谬。
但张铭雁笑不出来，陶京被她妈抱着往院子外头跑，圆脑袋小小一只，脖子软得像是被抽离了骨头，蔫搭着，磕在肩头随着步子颤。
... ...又会有谁知道吗？
张铭雁一颗心擂鼓般蹦跳着。
会有谁知道陶京是被她带去的吗？
人类对于责难的恐惧是镌刻进基因里的本能。
所以他们擅长趋利避害。
是她错了吗？
她害怕被责难你害死了一个小孩。
窗沿上的晴天娃娃咧着嘴冲着张铭雁笑，她烧手般一把把它拽了下来，丢到了窗口外头去。
落在院子里的外套被卷起了衣角。
张铭雁仍得是去上课的。
她听着风响，睁了一夜的眼。
顶灯光晃晃，照得她眼儿光亮，润的，一层的水光。
打着哈欠，值完夜班，她爸推门进，给吓了一跳。“怎么了姑娘？”他抬手捻掉了她滚圆颊肉上的湿痕，他把街口临买的热油条往她手里塞，“快吃点，垫垫肚子，”他放轻了声儿，“别迟到了。”
他给她扎小辫，一左一右，对称又漂亮。
张铭雁有一搭没一搭嚼着，嘴里头缺个滋味儿，她给那力道带得东摇又西晃。
陶京怎么样了？
还好吗？
她想问，又不大敢问，心是虚的，所以话滚烫，她拿那团滚烫的火燎烧着舌尖，又囫囵着吞下去了。垂着眼，她低着头嚼油条，腮帮塞得鼓囊囊，心里惦着事，动作是愈发的慢了，
张铭雁是怕的，一颗小脑袋晃成了浆糊一堂。
是糊涂了，
糊涂到没法儿转动她的小脑袋瓜，来好好思考思考。若真出了事，他爸现下又怎么会安稳坐在她身后，一门心思只图给她编个对称的辫子花样来。
现在的张铭雁想不到，她满心只惦念着陶京怎么样？
还好吗？
一门心思，却又不敢吐露，
向来爱提两嘴隔壁陶京的她爸，却只知道打哈欠。
张铭雁咧了咧嘴，近乎是怨念了，小白鞋一蹬，她拎着书包，奔出了家门，珠帘子撞得翻飞叮当响。
眼揉得通红，她立在十字路口上。
一面是医院，一面是学校。
“走啊，雁子，”有班上要好的同学招呼她，“再不走可就真得要迟到了，”
“今周一，可得升旗呢。”
远远的，远远的，学校操场上的旗杆高高挑兀自站着，它戳破了初升的太阳，内里的黄四下漫溢散开来了，染了半壁天空斑驳的亮。
她逆着人潮站得笔挺，挨挨擦过一个又一个的肩膀。
他们，她们，在跑，在笑，斜挎着的背包被步子带得几欲起飞，红领巾也快被风给扯掉了。
张铭雁立在路口，看旗杆上的升降绳在半空翻飞。她兀地转过了身，她开始逆着人群跑，两条扎好的辫子在她脑袋后面一甩又一甩。
“欸，去哪儿啊？快回来！”
有人在她身后拔高了声地喊。
她拨开密密匝匝的人流，挤出了一条细窄的道来。
张铭雁站在医院大门口，撑着膝盖喘气，她跑得太急了，扶着墙，肺快吐出来了。来往的，有人招呼她。
“怎么没去上课啊雁雁？”
在这医院里，好多医生护士，阿姨叔叔，是看着这小姑娘长大的。
是张医生家的宝贝小姑娘。
“京... ...京... ...”张铭雁气没喘匀，开口凉风倒灌，话没吐完，是连串的一阵咳。
好赖听的人是听懂了。
“你说京子啊，”招呼张铭雁的那个护士长恍然大悟，“雁雁是来医院看弟弟的啊。”
“真有心了。”
“京子昨晚上来的，急性哮喘，是真给我们吓着了，喘一晚上呢。现在人在二楼208休息呢，你去看看吧。”
陶京能出生，实属不容易。
陶家同张家做了十多年邻居，两家同年办的结婚酒席，但陶京呢，足小了张铭雁六岁。不是陶家没要，就是一直没成。
年轻那阵，尹阿姨也怀过，可惜那时候工作太忙，三月不到，落了红，怕小孩出事体，又念着都年轻，头胎就打掉了。
万没料到，在那之后，这方面就一直不顺利。都快放弃的那年，陶京来了。
这孩子谁都看得精贵。
打一怀上，尹阿姨就从临床调去了行政科。这清闲，年幼的张铭雁有事没事就喜欢摸到这来玩儿。尹阿姨宠她，兜里总有糖。回家一趟，大包小包东西带得再多，总也不忘给她捎上一块红宝石的奶油小方。
就因为她抱怀里的小姑娘那一句甜滋滋的喜欢。
尹阿姨是上海人，嫁来北方这么多年，一张嘴，还是一口温嗲腔调。
“小雁子是喜欢妹妹还是弟弟的啊？”
她笑弯了眉眼，拽着张铭雁一只小手，轻轻搭上了她的肚腹。
当时张铭雁正眨巴着眼睛吞蛋糕，吃得急了些，唇上一圈奶油胡子白。她蜷了蜷搭在陶阿姨肚腹上的小指头豆，掌心底下温温热，她跟着笑弯了眼。
“想要妹妹。”
这个答案讨巧，
张铭雁打小聪明，嘴甜，会讨人欢喜，被问选择总答前一个。是人总有偏好，放在前面的，大抵是在心底天秤里被加了砝码的。
手底下暖烘烘的，张铭雁又蜷了蜷指头，带着好奇，她听妈妈说隔壁的尹阿姨肚子里有小宝宝了。
是什么样子的？
她歪了歪脑袋。
那时候陶京其实才一两个月，再怎么摸也摸不出个所以然来，但她蛮执着，小手一直搭着。
“阿姨呢？”张铭雁问她，“那阿姨是喜欢女孩子还是男孩子？”
像是追问着一个认同。
“都好的呀，”她咬着点笑音儿，声就拔出点甜软来，“囡囡好的，小男孩也好的呀。”
她竖着指尖抵了抵唇沿，压低了声凑到张铭雁耳朵边上同她讲悄悄话，“要是猜错了，这小宁不开心，闹脾气可怎么办啊？”
男孩也好，女孩也好，她都喜欢。
被好喜欢的陶京，长得实在不易。
他总是泡在医院里，是发热门诊的常客。更小的年岁，手腕脚腕血管纤细，只得打脑门，颅骨柔软尚未定型，头发细软，一层茸茸的毛底下，针眼明晰。
药水浸凉，儿童门诊总是在哭。
小朋友的战斗力可强了，嗓子一张，又亮又响，玻璃都得震得碎掉。
相比之下，陶京就显得很安静了。
张铭雁时常会趴在值班室的桌子上做作业，陶京就困恹恹地躺在她边上的小床上输液，
她需得顺带搭一眼药瓶的余量，
陶京实在是很安静的，安静到她常会忘掉边上还有个人，
他封顶不过是在扎针的瞬间憋在嗓眼里闷哼一声，小小一颗脑袋垂搭着，仍是一颗沃橙，输液管细软，滴滴答答，药液滚进血管。
张铭雁想起了她周记里写到的学校门口的行道树，它们成行成列，迎着朝阳，挂着药袋。
张铭雁站在病房门口，房里安安静静的，木门不透光。
她跑得太促，汗珠子滴滴答，两根辫子都跑得散掉了。到了门口，她反倒不慌了，
智商迟缓回了笼。
张铭雁擦了擦掌心的汗，捏着门把往下按，生怕弄出声响，她蹑手蹑脚地摸进了病房，
屋里昏暗，窗帘拉了紧。
陶京团在被单底下，身子小小的，他阖着眼在睡觉。半张脸埋在阴影里，鼻翼微微翕动，隐约看得着他通红的鼻尖。
刚遇到的护士长说，陶京咳了整一晚上。
他长到现在，似乎总是这样，缺点精神气儿。
张铭雁去隔壁看陶京的时候，总觉得很有趣。他的床头挂着一大把物件，稀奇古怪的。静安寺求的符，太清宫请的签，四海八荒，云罗汇集，也不怕道不同得冲撞，神仙要打架。
嘴里都说是封建迷信要不得，但落自家身上，就成了宁可信其有，不可信其无。
陶京还在睡，
胳膊软软搭在枕头边上，肉乎的手背上，针眼青紫。他血管细，医院里的小护士是回回看到他就头疼，找护士长来是大家私底下口口相传的默认规矩。毕竟戳不准，都受罪。有刚进院的小护士不知道这茬儿，愣是自己哭在了当场。
这头回自己上实战，就遇上个硬茬，戳了三次都没戳准，得多大的心理阴影。
后来，这就成了院里都知道的笑话。
张铭雁抱着挎包坐在椅凳上，小小一张脸皱作了一团。
孩子们拥有万种天赋，但万不会天生就懂事。
院里的大家，都觉得张铭雁不大喜欢陶京，把这小俩往一块凑，张铭雁总是小脸一板，满满的心不甘情不愿。
她被谆谆教导需得懂事。母乳，妈妈的怀抱，老爸出差带回家的伴手礼... ...通通通通，都得一分为二，
这个突如其来的小孩，强行分剥走了属于她的一半的快乐。
张铭雁不想要谦让，忍度，豁达，恭谦，她只想做个藏在爸妈怀里卖娇的小姑娘。
她讨厌的不是陶京，她只是抗拒做姐姐。
张铭雁也曾私底下偷偷祈祷过这个小孩或许可以消失掉，她伸出手想碰一碰陶京睡得暖红的腮肉，又在阴影落在他的眼睑上时收了回来。
陶京果然是怪笨的，被张铭雁戳得东倒西歪，还只知道睁着双晶晶亮的眼睛冲她笑。
笑得她只好讪讪摸摸鼻尖，再晃晃他手环上的银铃铛环。
这个小孩差点就真的消失掉了。
张铭雁杵着下巴发呆。
陶京还在睡，小脑袋在梦里不大安分地左右摇摆，他从枕头上，滑到了枕头尾，眼见是快看不到影了。
真傻。
张铭雁皱着眉头，捏了把他红彤彤的鼻尖，多蠢啊，你看他。
陶京被她闹醒了，屋里昏暗，他缓慢地眨着眼，眼珠子黑亮，像是某种偶蹄类幼崽，骨细嫩，肉细嫩，一颗心纯粹，所以眼神也干净。
他咳了一晚上，所以声是沙的，像是混了粗粒黄糖。
软软地，他软软地握住了张铭雁的小手指头，再往她的掌心里塞了颗大白兔奶糖。
“吃啊，”陶京冲她笑得心无芥蒂，“甜。”
那天周一，学校升旗。
大喇叭嘶嘶响着五星红旗迎风飘荡，
拉开的窗外，有翅膀拍打声，不知是谁家的信鸽站在窗柩歇脚。
陶京跪坐在椅凳上，撑着下巴饶有兴趣张望。
张铭雁呢，
张铭雁就在他身后吃糖。
糖皮剥开，一层糯米纸化在舌尖上。她一点一点抿着，忽然想起了好久不见的尹阿姨，
张铭雁想起，声音温嗲，爱叫她小雁子的尹阿姨也喜欢给她塞糖吃，每每回娘家，总少不了给她捎带一块奶油小方。
张铭雁鼻头泛起了酸，眼前忽然就起雾了。
“呀，”陶京的声音变了慌，从凳子上蹦着就往下跳，也不怕跌着，胡乱擦着没个章法。
反倒是给张铭雁逗乐了。她睫毛上还沾着晶晶亮的泪珠子，抱着肚子咯咯只是笑。
陶京不懂，小手一背，但见人又笑了，就不明所以地也跟着一起笑。
‘真笨啊，’
她抬手揉了把他的后颈，张铭雁想，陶京可实在算不上聪明。
一股子使命感油然生，
她想，她得罩着他，不然准得给人欺负了去。
.06.
张铭雁偶尔会回过头，看看自己的小前半辈子，十岁生日那天，永远是个跳不开的坎。
放高考阅读题里，就是推动情节发展的第一个小高|潮，文章剧情的关键节点，暗示着文中人物即将面临巨大的人生转折。
当然了，这都是事过了，再回过头来洗涮自己。
算是劫后余生的自嘲。
但放在十岁的张铭雁头上，那可就真可谓是天塌了。
她回过头来再看那天，
记忆总是绕不开胡同口的那红绸子布，
“统筹解决人口问题，全面步入小康社会。”
那时候的张铭雁还不认识‘筹’字，她认字只会认半边，所以创造出了个古里古怪的新词汇。
她穿的是新裙子，红的，
眼前那布也是红的。
陶京也穿了一身新，他靠在她边上，坐在门栏上，悠哉地甩搭着小腿，太短了，鞋底触不到地。他捧着蛋糕，专心致志舔着上面的奶油吃。糊了一鼻尖的白，很是滑稽。
他吃得好认真，因为他没吃过生日蛋糕。
不是没吃过蛋糕，是没吃过专门用来庆祝生日的。
陶京，是不过生日的。
所以张铭雁慷慨地把自己的十岁生日蛋糕分了一半给陶京，连带着把愿望也匀给了他一个。
她甚至想让他尝尝长寿面。
每年她过生日，妈妈总要早起揉面，面粉杵在鼻尖，又抹在脸颊，她就成了只张牙舞爪的小花猫。
可惜，
可惜今年她妈不在这里。
“京子，下回吧，”她拍了把陶京的肩膀，信心满满地给他下保证，“等下回，我妈回来了，让她给你做长寿面吃。”
妈妈向医院递了请假条，
请了长假，请假理由是身体不适，无法适应当前工作强度。
身体不适？
什么是身体不适？
陶京小时候不爱动，因为他不能动，一动过头了，夜里就得烧热受寒，这才是身体不适。
张铭雁眨巴着眼，盯着胡同口的红绸布，她戳着蛋糕胚吃。
她十岁生日那年，是国庆35周年，
天安门广场前面，彩车驶过，挤在人群里，她坐在爸爸的肩膀上，朝着迎面来的花车挥舞手里的花。
那车上，顶着的，是个粉面红腮的大娃娃。
回家吧，
张铭雁忽然低了脑袋，她拽了拽爸爸的衣领子，不想呆了，她突然就不想看下去了。
一家只生一个的好。
街上，音响里，漫天漫地，好像处处都在谈论这个话题。
连小学班上的同学都不例外，他们在课间十分钟里咋咋闹闹，其实他们大多是有弟妹的，
那年张铭雁十岁，像她这样，一家就一个的，反倒像个稀罕物儿。
“欸，雁子，所以你妈什么时候回来呢？”
什么时候回来啊？
张铭雁咬着戳蛋糕的塑料叉子发呆，
她也不知道。
她只知道她妈请假离家之前，肚腹隐隐凸鼓，
她今天生日，
她爸特意请了一天的假来给她过生日。
小姑娘满十岁呢。
多有意义。
但他却中途被叫走了。
他本来在厨房揉面的。
生日嘛，长寿面通归该吃的。
袖子卷到肘上，小臂上都是白花花的面粉，有点滑稽。
“你什么时候回来？”
张铭雁坐在门栏上，她拽住了她爸的裤腿。
“乖啊姑娘，”
“你乖。”
张铭雁撑着下巴，她捧着自己十岁的生日蛋糕，坐在小马扎上，教陶京认红绸子上的字。
她正在换牙。第一枚乳牙随着甘蔗渣一起咕噜噜滚落到了地下，连带着吐出小口的血砸成了花，她哭得见牙不见眼，细细嗓子眼张着直嚎，声比正扶着小矮凳学走路，没站稳摔了个大马趴的陶京都大。乳牙掉了，露出空洞，牙床是嫩粉色的，她拿小舌头抵着舐出点腥锈的甜。
现下轮到门牙了。
张铭雁最近不大敢笑，因为只要龇嘴一乐，正当间，就是好大的一块空缺。说话嚯风，咬字那音都是飘的。
陶京伸了舌头，企图舔掉鼻尖上的奶油，他在张铭雁眼皮子底下，像只小奶耗子一样跌跌撞撞抻展着。
他那年四岁，总在生病，
没足月落生，所以胎里带虚。冷风一激，就是小一周的咳嗽烧热，遇上冬春交替，柳絮抽条，陶京身上就开始连片连片往外冒丘云疹。
一初始，张铭雁其实并没有那么喜欢隔壁的这个弟弟。
毕竟没有哪个女孩子，打一出生起就是姐姐。
她长到五六岁，都还窝在妈妈怀里吃奶，直把一口乳牙吃得齐齐平整。
家里也不是没尝试着给断过，抹过黄连，涂过牙膏，办法用尽用绝。但，但小女孩子娇贵，不给喂，一到饭点就哭，米牙小小一粒粒，扣合成严丝合缝的扇贝。
所以每回断奶行动，雷声大，雨点小，结局往往不了了。
这一拖，就拖到了现在。
断奶的契机是没奶富裕了。
那时候，陶京出生已经有一段时间了，他刚从保温箱里被抱出来，他从医院里被抱回来。陶京回家的那天，是个风天，他缩在襁褓里，皱红一团，他被陶叔叔抱着，从车上下来，小手一蜷，呼吸都细弱。
刚落生的小孩，脆弱得像初春第一抹新叶。
他需要奶水，需要温暖，需要爱抚，需要拥抱，瞳眸蒙着浅薄的雾，他倚靠熟悉气味来俘获安全感。
陶京颅骨柔软得让人不敢用了气力触碰。
张铭雁一张小脸皱作了一团。
因为妈妈说丫头乖，听话，你要懂事一点。
多让让弟弟。
奶水是看不透的白，滴滴答答好容易灌满了一整只瓶子。
然后，
它被小脸涨红的张铭雁掀翻到了地上。
没有女孩子生来是姐姐，也没有女孩子生来就愿意做姐姐。
披头盖脸地，她挨了头回的训斥，巴掌扎扎实实落在背上，张铭雁跄踉着往前扑了两步。大傍晚的，她被罚了站墙根，抽搭着鼻子，再咬着牙根，把金豆子往肚子里头咽。
地上白晃晃的，是晃晃的月光，也是奶渍干涸糊在了地砖缝上。
隔着层墙，
陶京饿得直哭。
偏生声还小，抽抽噎噎，低得像猫。
若不是身体不好，陶京会是最好带的那类小孩。不爱哭，挺爱笑，吃饱了就咂咂嘴睡觉。饿过了头，冷过了劲，那点子哭腔也只是含在嗓子眼里细细地往外冒。
小时候的陶京，话少，反应慢。
刚生下来，脐带绕颈，小脸瘪得乌紫，他连落生后的第一声哭响都比寻常孩子来得晚。
所以当他被塞进让他饿肚子的罪魁祸首怀里的时候，陶京的反应，是慢慢腾腾眨巴了下眼，再迟缓地打了个哭嗝。
陶京和张铭雁的头一次正经会面，是相对无言的大眼瞪小眼。
奶水的泌出每天是有定量的，她妈就是愁掉了眉毛，没办法，就是没办法。
妈在厨房烧热水，麦乳精调得稀稠，淅淅沥沥挂着碗沿。
张铭雁坐在小凳上，膝头沉甸甸，她皱巴着一张小脸，是一肚子的不高兴。她也饿，打翻了陶京奶瓶的后果是，张铭雁也给罚没了晚饭。陶京呜咽哭过后的眼皮是红的，闻着满院子的香，他皱了皱鼻子，勺子递到唇边上，就眯着眼舔着舌头往里咽。
可惜嘴巴喜欢，胃不喜欢。
好容易灌进肚子里的，又一点不剩统统原路反了还。
他成功祸害了张铭雁刚换上的一身干净衣服。
张铭雁放开了声敞亮地哭，那趴她膝头的陶京呢，也跟着哭。
哭到最后，愣是把院里养着的小京巴也给哭得跟着他们一起叫。
好不热闹。
她妈站在院里，哭笑不得地叉着腰直摇头。
陶京这奶，勉强吃够了半岁。
倒不是张家这边不乐意，是陶家心里有愧。
陶叔见天上门，就从没见空手来过。
“你要再这么送啊，我们家姑娘这口牙可就不能要了哈。”她爸戏谑着作调侃。
客气不是不好，但要是太客气，可就生分了。
陶叔一愣，垂着裤缝边的两只手一紧，干巴着蜷了又松。
“哎... ...”她妈把她拢在怀里放轻了身地晃。
张铭雁咬着牛舌饼洒了满襟的渣。
她看到门帘掀开，阳光落下。正午的光，亮得泛白，说不上暖，张铭雁只觉刺眼得慌，陶叔的脊背向来打得笔挺，现下，倒像是撑不住那光的重量似的，惫懒着往下塌。
他活得太过认真，连呼吸都要数拍。
而显然，这是会遗传的。
张铭雁眨巴着眼，她嚼了满口的香与甜。她已经不那么讨厌陶京了，那个小孩。张铭雁想，一个在‘妈妈’之前，先于学会说‘谢谢’的小孩。
小姑娘在十岁以前，住的是医院的家属大院，爸妈都是医生，工作忙是常态。譬如张铭雁自己就是那值班室小床上的常客。
但陶叔显然更忙，心内科的主任医师，常忙得连那人影，张铭雁都难得见着。这个状况，并没有因为陶京的出生有所转好。
陶家请了阿姨，照顾他的起居。
等下了学，张铭雁时常喜欢跑到隔壁去看看弟弟。
因为这是少数不会被念叨的正经事体。和跳皮绳、滚铁环不一样，她可以心安理得先把没碰的作业本丢到一边去。
小孩的喜恶像阵风，来得快，去得也快。不爱闹腾的小孩是很好玩的，手肉肉的，脸肉肉的，小小一团，被她戳得东倒西歪，坐不起来。但陶京也不爱生气，只是眯着眼睛冲她笑，见她来，圆圆眼眸子是会发亮的。
陶家请来的阿姨人挺好的，就是爱打毛衣。
活儿干完了，就往陶京的小床边上一坐，对着光穿针引线。
他跌不了跤，但也没人同他说话。
所以陶京的小时候，反应总是比同龄孩子慢半拍，直到两岁，他才将将学会跌跌撞撞着走。
“这孩子... ...”
有人在背地里说闲话，食指点点太阳穴，一声‘啧’延绵且长，尾音高然地挑着。
这话随着风飘到了张铭雁的耳朵里，她听到了，一张脸涨得通红，火烧火燎着把她小小的一颗心脏戳得酸痛。
张铭雁那年十岁。
一开始不喜欢陶京的是她，
现在听着人说他不聪明生闷气的还是她。
四岁的陶京，不大爱开口说话。同龄的，甚至比他小的孩子都已经撒欢开始满院跑了，他还是窝在小凳里，不爱动弹。
“别人说你笨啊，”张铭雁戳着陶京肉墩墩的后颈肉，恨铁不成钢。
小小一团不出声，也不知是听不懂，还是懒得开口，他只是睁着双晶晶亮的眼睛冲她笑。
她教他说话，
又带他去跑。
小孩子总是不能明白，何为循序渐进。
她生就聪明又漂亮，是爸妈捧在手心里养出来的一汪白珍珠，没吹过风，没经过浪。明目张胆享受着老天爷的偏爱，想当然地认为努力了，就该有所回报。她今天努力了，那理所当然明天就该拿双百。那她今天拽着陶京走了那么远，自然也想当然地认为明天就能看到他禾苗样拔节着高长。
她拉着陶京同她比身高。一开始，女孩子本就长得快，莫提张铭雁了，她总是遥遥坐在教室的末尾，站在队伍的最后，看同龄的小孩都需要垂下眼。
陶京勉强够环住她的腰，他笑得开心，额发软乎，细细密密出了一头的薄汗，连鼻尖都是红的。
夕阳斜斜往下滑。
他从灰蓬蓬的窗户里冲她招手，同她告别，藕节样的小胳膊抡得浑圆。
翻覆着，张铭雁埋在被窝里打滚，她从被沿边上冒出小半张脸，红的，因为开心。妈妈不懂，问她怎么了。张铭雁不应答，只是笑。这像是一个藏在盒子里的秘密，她需得把秘密捂好，埋进潮湿温暖的土里，再等着秘密一夜冒出绿芽来，吓所有人一跳。她把自己也埋进了被子里，她需得快快入睡，让时间快快跑掉。
她梦想一夜瓜果熟。
然这一夜其实并不安稳。
梦里嘈杂。
先是浅淡一声响，漆黑夜色被撕开了一条不大起眼的隙缝，像是不知是谁起了夜，咳了下积在嗓眼里的淤痰。声被压了一下，闷回了喉咙，又淅淅沥沥往外泄着音尾，碎的，散的，闷的，
愈急，愈促，
掩不住，就整个炸开了。
强压在喉咙里打转的咳响被稀释再稀释，等穿过两面墙，咳就已然化作喘了。美梦被强制中断，一片漆黑里陡然亮起的顶光扰得张铭雁不满地发出一声哼。
妈抓了椅背上的外衫，正在套，她眼神定定往门外飘。
门被豁开一条缝，那响动，就更明晰了。
风箱扯拽着，快要破掉了。
“睡吧姑娘，睡吧，”妈给张铭雁掖了下被角，“我看看去。”
院里国槐枝桠抻展，落在窗柩上的影子张牙舞爪着，像足了画本中描绘的鬼影的样子。
张铭雁睡不着了。
隔壁还在咳。
短促的一吐,紧追着长绵的吸气声，风箱加足了马力，将要跃过峰点，将要破掉了。张铭雁埋在被子里，幻想着一只矿泉水瓶，被捏扁了颈口。
陶京的嗓眼在此刻就是一只被捏扁了的矿泉水空瓶。
张铭雁的窗台边上挂着一只晴天娃娃，是她爸去日本出公差时给她带回来的伴手礼。它滚圆的脑袋上总是顶着一尘不变的笑脸，张铭雁向来很喜欢，所以那只娃娃被挂得很低，低得她躺着的时候只需要伸个手就能摸到。
它在昏黄的灯光底下冲她笑，
曲弯着的一条线，勾着一个让张铭雁陡然厌烦的弧度。
它总是用笑，祈愿着晴天。
但她这才发现，它只有一颗滚圆的脑袋。晴天娃娃不过是一张惨白的布罢了，棉绳细细倒吊着，身子是空的，嗓子被掐得好似窄针眼。
啸鸣声就那么挤着往外蹿。
门一颤，张铭雁痉挛般打了记哆嗦。
是她妈又回来了。她跑得急，没收力，门被撞开，连带着满楼道的呼啸风声一起挤进了屋里。
“不知道怎么回事啊，京子咳大半夜了，”妈弓着腰蹬鞋跟，忙慌着，眼神就没往张铭雁身上落，“我带他回医院看看去。”
门被摔着合上了。
天花板上，忘关掉的灯被震得左摇右晃，暗黄的灯柱也跟着扫。
窗台上的晴天娃娃拉长了又搓扁了，脸上一尘不变的笑也变得鬼魅了起来。
盯着它望，张铭雁陡然出了一背的凉汗，她哆嗦着从被窝里钻出来，她趴在窗台边上往外看。妈在跑，披在肩上的外套落在了院子里，被风卷起了衣角，她怀里抱着陶京小小一团，他闭着眼，一颗小脑袋蔫蔫耷拉着，磕在她的颈窝里。
他在抖，喘的，声音像是拉破了的风箱。
张铭雁想起了随她疯闹了半下午的那个小孩。他眼珠子晶亮，额发湿漉，黏在了他饱满的额头上。
后知后觉的，张铭雁开始害怕了。
陶京小时候那身子骨实在是不敢恭维，总在咳，总在发烧，让人担忧他避不开料峭春寒，又躲不过酷暑盛夏。他不爱多动，也是不能多动。张铭雁想，今天的太阳或许是太炙热了，炙热到要把那个小孩整个消融殆尽掉了。他额上都是汗珠子，被她忽略掉的后背或许也是，水洗般把他的里衬整个浸得透湿掉，再贴着皮肉，一点点蒸腾挥发。
他喘得像是被谁扼住了喉咙，张铭雁捏着手里的晴天娃娃作想。陶京本就细软的脖子在她的想象里被掐作了一条细缝，肺泡快要破掉。
他会死吗？
快十岁的张铭雁，对于死亡已经开始有一定概念了。死亡是浮在透明鱼缸上倒翻的鱼肚；是马路上一声急刹，卷进车轮里的尖叫和拖延一路的红色辙痕。
医生家庭长大的小孩对于死亡是不陌生的，门诊部的地底下大门口挂着太平间的门牌。
陶京会死吗？
这个古怪的想法翻滚着从张铭雁的胃里倒灌进了喉咙。
他会死吗？
像入了秋的白蜡树，脆干黄叶从枝头滚滚落。
窗外夜风仍旧刮着，国槐张牙舞爪，摆得张狂，将要扯断了。
张铭雁倒抽一口凉气，她把自己藏进了被子里，脸埋了大半，就只剩了双咕噜噜滚圆的眼。她腮颊滚烫，骇的，陶京会死掉吗？那个小孩。
仅仅因为一场太阳底下的疯跑吗？
多可笑，又多荒谬。
但张铭雁笑不出来，陶京被她妈抱着往院子外头跑，圆脑袋小小一只，脖子软得像是被抽离了骨头，蔫搭着，磕在肩头随着步子颤。
... ...又会有谁知道吗？
张铭雁一颗心擂鼓般蹦跳着。
会有谁知道陶京是被她带去的吗？
人类对于责难的恐惧是镌刻进基因里的本能。
所以他们擅长趋利避害。
是她错了吗？
她害怕被责难你害死了一个小孩。
窗沿上的晴天娃娃咧着嘴冲着张铭雁笑，她烧手般一把把它拽了下来，丢到了窗口外头去。
落在院子里的外套被卷起了衣角。
张铭雁仍得是去上课的。
她听着风响，睁了一夜的眼。
顶灯光晃晃，照得她眼儿光亮，润的，一层的水光。
打着哈欠，值完夜班，她爸推门进，给吓了一跳。“怎么了姑娘？”他抬手捻掉了她滚圆颊肉上的湿痕，他把街口临买的热油条往她手里塞，“快吃点，垫垫肚子，”他放轻了声儿，“别迟到了。”
他给她扎小辫，一左一右，对称又漂亮。
张铭雁有一搭没一搭嚼着，嘴里头缺个滋味儿，她给那力道带得东摇又西晃。
陶京怎么样了？
还好吗？
她想问，又不大敢问，心是虚的，所以话滚烫，她拿那团滚烫的火燎烧着舌尖，又囫囵着吞下去了。垂着眼，她低着头嚼油条，腮帮塞得鼓囊囊，心里惦着事，动作是愈发的慢了，
张铭雁是怕的，一颗小脑袋晃成了浆糊一堂。
是糊涂了，
糊涂到没法儿转动她的小脑袋瓜，来好好思考思考。若真出了事，他爸现下又怎么会安稳坐在她身后，一门心思只图给她编个对称的辫子花样来。
现在的张铭雁想不到，她满心只惦念着陶京怎么样？
还好吗？
一门心思，却又不敢吐露，
向来爱提两嘴隔壁陶京的她爸，却只知道打哈欠。
张铭雁咧了咧嘴，近乎是怨念了，小白鞋一蹬，她拎着书包，奔出了家门，珠帘子撞得翻飞叮当响。
眼揉得通红，她立在十字路口上。
一面是医院，一面是学校。
“走啊，雁子，”有班上要好的同学招呼她，“再不走可就真得要迟到了，”
“今周一，可得升旗呢。”
远远的，远远的，学校操场上的旗杆高高挑兀自站着，它戳破了初升的太阳，内里的黄四下漫溢散开来了，染了半壁天空斑驳的亮。
她逆着人潮站得笔挺，挨挨擦过一个又一个的肩膀。
他们，她们，在跑，在笑，斜挎着的背包被步子带得几欲起飞，红领巾也快被风给扯掉了。
张铭雁立在路口，看旗杆上的升降绳在半空翻飞。她兀地转过了身，她开始逆着人群跑，两条扎好的辫子在她脑袋后面一甩又一甩。
“欸，去哪儿啊？快回来！”
有人在她身后拔高了声地喊。
她拨开密密匝匝的人流，挤出了一条细窄的道来。
张铭雁站在医院大门口，撑着膝盖喘气，她跑得太急了，扶着墙，肺快吐出来了。来往的，有人招呼她。
“怎么没去上课啊雁雁？”
在这医院里，好多医生护士，阿姨叔叔，是看着这小姑娘长大的。
是张医生家的宝贝小姑娘。
“京... ...京... ...”张铭雁气没喘匀，开口凉风倒灌，话没吐完，是连串的一阵咳。
好赖听的人是听懂了。
“你说京子啊，”招呼张铭雁的那个护士长恍然大悟，“雁雁是来医院看弟弟的啊。”
“真有心了。”
“京子昨晚上来的，急性哮喘，是真给我们吓着了，喘一晚上呢。现在人在二楼208休息呢，你去看看吧。”
陶京能出生，实属不容易。
陶家同张家做了十多年邻居，两家同年办的结婚酒席，但陶京呢，足小了张铭雁六岁。不是陶家没要，就是一直没成。
年轻那阵，尹阿姨也怀过，可惜那时候工作太忙，三月不到，落了红，怕小孩出事体，又念着都年轻，头胎就打掉了。
万没料到，在那之后，这方面就一直不顺利。都快放弃的那年，陶京来了。
这孩子谁都看得精贵。
打一怀上，尹阿姨就从临床调去了行政科。这清闲，年幼的张铭雁有事没事就喜欢摸到这来玩儿。尹阿姨宠她，兜里总有糖。回家一趟，大包小包东西带得再多，总也不忘给她捎上一块红宝石的奶油小方。
就因为她抱怀里的小姑娘那一句甜滋滋的喜欢。
尹阿姨是上海人，嫁来北方这么多年，一张嘴，还是一口温嗲腔调。
“小雁子是喜欢妹妹还是弟弟的啊？”
她笑弯了眉眼，拽着张铭雁一只小手，轻轻搭上了她的肚腹。
当时张铭雁正眨巴着眼睛吞蛋糕，吃得急了些，唇上一圈奶油胡子白。她蜷了蜷搭在陶阿姨肚腹上的小指头豆，掌心底下温温热，她跟着笑弯了眼。
“想要妹妹。”
这个答案讨巧，
张铭雁打小聪明，嘴甜，会讨人欢喜，被问选择总答前一个。是人总有偏好，放在前面的，大抵是在心底天秤里被加了砝码的。
手底下暖烘烘的，张铭雁又蜷了蜷指头，带着好奇，她听妈妈说隔壁的尹阿姨肚子里有小宝宝了。
是什么样子的？
她歪了歪脑袋。
那时候陶京其实才一两个月，再怎么摸也摸不出个所以然来，但她蛮执着，小手一直搭着。
“阿姨呢？”张铭雁问她，“那阿姨是喜欢女孩子还是男孩子？”
像是追问着一个认同。
“都好的呀，”她咬着点笑音儿，声就拔出点甜软来，“囡囡好的，小男孩也好的呀。”
她竖着指尖抵了抵唇沿，压低了声凑到张铭雁耳朵边上同她讲悄悄话，“要是猜错了，这小宁不开心，闹脾气可怎么办啊？”
男孩也好，女孩也好，她都喜欢。
被好喜欢的陶京，长得实在不易。
他总是泡在医院里，是发热门诊的常客。更小的年岁，手腕脚腕血管纤细，只得打脑门，颅骨柔软尚未定型，头发细软，一层茸茸的毛底下，针眼明晰。
药水浸凉，儿童门诊总是在哭。
小朋友的战斗力可强了，嗓子一张，又亮又响，玻璃都得震得碎掉。
相比之下，陶京就显得很安静了。
张铭雁时常会趴在值班室的桌子上做作业，陶京就困恹恹地躺在她边上的小床上输液，
她需得顺带搭一眼药瓶的余量，
陶京实在是很安静的，安静到她常会忘掉边上还有个人，
他封顶不过是在扎针的瞬间憋在嗓眼里闷哼一声，小小一颗脑袋垂搭着，仍是一颗沃橙，输液管细软，滴滴答答，药液滚进血管。
张铭雁想起了她周记里写到的学校门口的行道树，它们成行成列，迎着朝阳，挂着药袋。
张铭雁站在病房门口，房里安安静静的，木门不透光。
她跑得太促，汗珠子滴滴答，两根辫子都跑得散掉了。到了门口，她反倒不慌了，
智商迟缓回了笼。
张铭雁擦了擦掌心的汗，捏着门把往下按，生怕弄出声响，她蹑手蹑脚地摸进了病房，
屋里昏暗，窗帘拉了紧。
陶京团在被单底下，身子小小的，他阖着眼在睡觉。半张脸埋在阴影里，鼻翼微微翕动，隐约看得着他通红的鼻尖。
刚遇到的护士长说，陶京咳了整一晚上。
他长到现在，似乎总是这样，缺点精神气儿。
张铭雁去隔壁看陶京的时候，总觉得很有趣。他的床头挂着一大把物件，稀奇古怪的。静安寺求的符，太清宫请的签，四海八荒，云罗汇集，也不怕道不同得冲撞，神仙要打架。
嘴里都说是封建迷信要不得，但落自家身上，就成了宁可信其有，不可信其无。
陶京还在睡，
胳膊软软搭在枕头边上，肉乎的手背上，针眼青紫。他血管细，医院里的小护士是回回看到他就头疼，找护士长来是大家私底下口口相传的默认规矩。毕竟戳不准，都受罪。有刚进院的小护士不知道这茬儿，愣是自己哭在了当场。
这头回自己上实战，就遇上个硬茬，戳了三次都没戳准，得多大的心理阴影。
后来，这就成了院里都知道的笑话。
张铭雁抱着挎包坐在椅凳上，小小一张脸皱作了一团。
孩子们拥有万种天赋，但万不会天生就懂事。
院里的大家，都觉得张铭雁不大喜欢陶京，把这小俩往一块凑，张铭雁总是小脸一板，满满的心不甘情不愿。
她被谆谆教导需得懂事。母乳，妈妈的怀抱，老爸出差带回家的伴手礼... ...通通通通，都得一分为二，
这个突如其来的小孩，强行分剥走了属于她的一半的快乐。
张铭雁不想要谦让，忍度，豁达，恭谦，她只想做个藏在爸妈怀里卖娇的小姑娘。
她讨厌的不是陶京，她只是抗拒做姐姐。
张铭雁也曾私底下偷偷祈祷过这个小孩或许可以消失掉，她伸出手想碰一碰陶京睡得暖红的腮肉，又在阴影落在他的眼睑上时收了回来。
陶京果然是怪笨的，被张铭雁戳得东倒西歪，还只知道睁着双晶晶亮的眼睛冲她笑。
笑得她只好讪讪摸摸鼻尖，再晃晃他手环上的银铃铛环。
这个小孩差点就真的消失掉了。
张铭雁杵着下巴发呆。
陶京还在睡，小脑袋在梦里不大安分地左右摇摆，他从枕头上，滑到了枕头尾，眼见是快看不到影了。
真傻。
张铭雁皱着眉头，捏了把他红彤彤的鼻尖，多蠢啊，你看他。
陶京被她闹醒了，屋里昏暗，他缓慢地眨着眼，眼珠子黑亮，像是某种偶蹄类幼崽，骨细嫩，肉细嫩，一颗心纯粹，所以眼神也干净。
他咳了一晚上，所以声是沙的，像是混了粗粒黄糖。
软软地，他软软地握住了张铭雁的小手指头，再往她的掌心里塞了颗大白兔奶糖。
“吃啊，”陶京冲她笑得心无芥蒂，“甜。”
那天周一，学校升旗。
大喇叭嘶嘶响着五星红旗迎风飘荡，
拉开的窗外，有翅膀拍打声，不知是谁家的信鸽站在窗柩歇脚。
陶京跪坐在椅凳上，撑着下巴饶有兴趣张望。
张铭雁呢，
张铭雁就在他身后吃糖。
糖皮剥开，一层糯米纸化在舌尖上。她一点一点抿着，忽然想起了好久不见的尹阿姨，
张铭雁想起，声音温嗲，爱叫她小雁子的尹阿姨也喜欢给她塞糖吃，每每回娘家，总少不了给她捎带一块奶油小方。
张铭雁鼻头泛起了酸，眼前忽然就起雾了。
“呀，”陶京的声音变了慌，从凳子上蹦着就往下跳，也不怕跌着，胡乱擦着没个章法。
反倒是给张铭雁逗乐了。她睫毛上还沾着晶晶亮的泪珠子，抱着肚子咯咯只是笑。
陶京不懂，小手一背，但见人又笑了，就不明所以地也跟着一起笑。
‘真笨啊，’
她抬手揉了把他的后颈，张铭雁想，陶京可实在算不上聪明。
一股子使命感油然生，
她想，她得罩着他，不然准得给人欺负了去。
.06.
张铭雁偶尔会回过头，看看自己的小前半辈子，十岁生日那天，永远是个跳不开的坎。
放高考阅读题里，就是推动情节发展的第一个小高|潮，文章剧情的关键节点，暗示着文中人物即将面临巨大的人生转折。
当然了，这都是事过了，再回过头来洗涮自己。
算是劫后余生的自嘲。
但放在十岁的张铭雁头上，那可就真可谓是天塌了。
她回过头来再看那天，
记忆总是绕不开胡同口的那红绸子布，
“统筹解决人口问题，全面步入小康社会。”
那时候的张铭雁还不认识‘筹’字，她认字只会认半边，所以创造出了个古里古怪的新词汇。
她穿的是新裙子，红的，
眼前那布也是红的。
陶京也穿了一身新，他靠在她边上，坐在门栏上，悠哉地甩搭着小腿，太短了，鞋底触不到地。他捧着蛋糕，专心致志舔着上面的奶油吃。糊了一鼻尖的白，很是滑稽。
他吃得好认真，因为他没吃过生日蛋糕。
不是没吃过蛋糕，是没吃过专门用来庆祝生日的。
陶京，是不过生日的。
所以张铭雁慷慨地把自己的十岁生日蛋糕分了一半给陶京，连带着把愿望也匀给了他一个。
她甚至想让他尝尝长寿面。
每年她过生日，妈妈总要早起揉面，面粉杵在鼻尖，又抹在脸颊，她就成了只张牙舞爪的小花猫。
可惜，
可惜今年她妈不在这里。
“京子，下回吧，”她拍了把陶京的肩膀，信心满满地给他下保证，“等下回，我妈回来了，让她给你做长寿面吃。”
妈妈向医院递了请假条，
请了长假，请假理由是身体不适，无法适应当前工作强度。
身体不适？
什么是身体不适？
陶京小时候不爱动，因为他不能动，一动过头了，夜里就得烧热受寒，这才是身体不适。
张铭雁眨巴着眼，盯着胡同口的红绸布，她戳着蛋糕胚吃。
她十岁生日那年，是国庆35周年，
天安门广场前面，彩车驶过，挤在人群里，她坐在爸爸的肩膀上，朝着迎面来的花车挥舞手里的花。
那车上，顶着的，是个粉面红腮的大娃娃。
回家吧，
张铭雁忽然低了脑袋，她拽了拽爸爸的衣领子，不想呆了，她突然就不想看下去了。
一家只生一个的好。
街上，音响里，漫天漫地，好像处处都在谈论这个话题。
连小学班上的同学都不例外，他们在课间十分钟里咋咋闹闹，其实他们大多是有弟妹的，
那年张铭雁十岁，像她这样，一家就一个的，反倒像个稀罕物儿。
“欸，雁子，所以你妈什么时候回来呢？”
什么时候回来啊？
张铭雁咬着戳蛋糕的塑料叉子发呆，
她也不知道。
她只知道她妈请假离家之前，肚腹隐隐凸鼓，
她今天生日，
她爸特意请了一天的假来给她过生日。
小姑娘满十岁呢。
多有意义。
但他却中途被叫走了。
他本来在厨房揉面的。
生日嘛，长寿面通归该吃的。
袖子卷到肘上，小臂上都是白花花的面粉，有点滑稽。
“你什么时候回来？”
张铭雁坐在门栏上，她拽住了她爸的裤腿。
“乖啊姑娘，”
“你乖。”