第58章 西红柿鸡蛋
第二天早上，谢燃是被阳光晃醒的。窗帘没拉，太阳从落地窗直直地照进来，打在他脸上，把他从深睡眠里硬生生拽了出来。
他眯着眼翻了个身，脸埋进沙发靠背里，鼻尖碰到了一块柔软的布料——是一件叠好的T恤，白色的，叠得很整齐，放在他伸手就能够到的地方。旁边还有一杯水，杯壁上凝着细密的水珠，像刚倒不久。
客厅里没有陆辰的身影。厨房传来轻微的响动，不是做饭的声音，是有人在安静地收拾东西——碗筷归位的碰撞，塑料袋窸窸窣窣，冰箱门开合的气压声。那些声音很轻，像是怕吵醒什么人。
谢燃坐起来，发现身上盖着一条毯子——不是沙发上的那条，是陆辰床上那条，灰色的，很软。毯子的一角掖在他腰侧，裹得很严实。
他不知道自己是什么时候从躺着的姿势变成侧卧的姿势，也不知道毯子是什么时候盖上的，更不知道陆辰是什么时候起的。
他在睡着以后发生的事，他一概不知。但有人知道，有人替他把这些事情做了，做得安静又妥帖，像雨落在土里，不发出声响，但土地知道。
谢燃把毯子叠好，放在沙发扶手上，拿着那杯水走到厨房门口。陆辰正站在水池边洗东西。他今天穿了一件白色的T恤，袖子推到小臂，露出精瘦的手腕。手指被水冲得泛红，指甲修剪得很整齐。
“你醒了？”陆辰没有回头。
“你几点起的？”
“七点。”
谢燃看了一眼墙上的挂钟——九点四十。两个多小时。
“你一直在洗？”
“买菜回来刚洗。早上超市的菜新鲜。”
谢燃这才注意到灶台上多了几袋东西。透明塑料袋里装着青椒、土豆、西红柿、鸡蛋、排骨、一条鱼，还有一盒草莓。草莓的叶子还滴着水，显然已经洗过了。
“你今天有通告吗？”谢燃问。
“没有。这周都没有。”
“这周都没有？今天才周二。”
“嗯。”陆辰把洗好的碗放进碗柜，关上柜门。“这周都没安排。”
谢燃靠在门框上，看着他。陆辰擦干手，转过身，两个人隔着一个厨房的距离对视了几秒。晨光从窗户照进来，落在陆辰的白色T恤上，整个人像被罩了一层薄薄的光晕。
窗台上的绿萝、水池边的洗洁精、灶台上的草莓，全都被这层光照着。那些平常的东西忽然变得很好看，不是因为它们变了，是因为谢燃看它们的方式变了。
“你今天有安排吗？”陆辰问。
“没有。”
“那陪我去个地方。”
“什么地方？”
陆辰走到客厅，从茶几的抽屉里拿出一个信封，递给他。谢燃打开，里面是一张请柬，白色的，烫金字体：“诚邀陆辰先生及亲友出席本季公益跑活动。”时间和地点是今天下午，城北的森林公园。
“公益跑？”谢燃看着请柬，“你什么时候报的名？”
“两个月前。林浩帮我报的，说赞助商要求的，跑不完也没关系，去露个脸就行。”
“那你去啊，带我干嘛？”
陆辰从他手里拿过请柬，折好，放回信封里。“因为‘及亲友’。”
谢燃看着他，陆辰的表情很平静，像在说一件再正常不过的事。请柬上印的是“及亲友”——不是“及嘉宾”，不是“及同行”。是亲友。谢燃低下头，又抬起头。“几点？”
“两点。”
“跑多远？”
“五公里。”
“我跑不下来。”
“我也跑不下来。走完就行。”
谢燃看着他那双眼睛，在那双眼睛里看到了一点光，不是阳光、灯光，是某种从内部发出来的、不会被任何东西熄灭的光。他不知道那种光是什么时候开始亮的，也许三年前的那个阳台，也许更早。他只知道现在这光照着他。
“行。”谢燃说。
下午一点半，森林公园门口已经拉起了红色的横幅。参加的人比谢燃想象的多——有穿着统一T恤的跑团成员，有一家三口推着婴儿车的，有老人拄着拐杖慢慢走的。
舞台上的音响在放一首很吵的歌，鼓点重得像有人在胸口捶。陆辰和谢燃签到后领了两件白色T恤，胸前印着活动的logo，背后是一行字——“为爱奔跑”。
阿Ken的声音从身后传来，比音响还吵。他穿着一件荧光绿的速干衣，整个人像一个移动的路灯。Coco跟在他旁边，穿着同款荧光粉，两个人站在一起像红绿灯。
“你们也来了？”阿Ken走过来，拍了拍陆辰的肩膀。
“赞助商安排的。”陆辰说。
Coco举着手机在录视频，镜头对着谢燃。“燃哥，你今天穿的是白色。”
谢燃低头看了看自己身上的活动T恤。“这是发的。”
Coco笑了一下，把镜头转向陆辰，“辰哥，你紧张吗？五公里哦。”
陆辰说“不紧张”。
阿Ken在旁边插嘴，“上次你说不紧张，结果射箭的时候手在抖”。
陆辰看了他一眼，阿Ken闭嘴了，弹幕不会在日常生活里出现，但谢燃觉得如果有，此刻一定在笑。
起跑线前站满了人。陆辰和谢燃站在队伍的中后段，阿Ken和Coco已经挤到前面去了。发令枪响的时候，人群像开了闸的水一样涌出去。
前面的人跑得很快，后面的人走得很慢。谢燃选择了后者。他的体能不算差，但五公里对他来说不是一段可以轻松征服的距离。陆辰走在他旁边，步速和他保持一致。
“你跑过五公里吗？”陆辰问。
“跑过。大学的时候，体测。”
“跑了几分钟？”
“忘了。”
“你每次说忘了的时候，就是跑得很慢不好意思说。”
谢燃瞪了他一眼，“四分半。”“一公里？”“嗯。”陆辰沉默了一下，“那确实挺慢的。”
谢燃加快了脚步，陆辰跟上来，走在他旁边。公园的路两旁种满了梧桐树，叶子已经开始黄了，偶尔有一两片飘下来，落在红色的塑胶跑道上。
阳光从树叶的缝隙里漏下来，在两个人的肩头跳跃。前面的人群渐渐散开了，跑得快的人已经不见了踪影，走得慢的人三三两两地聊着天。有一对老夫妇走在他俩前面，老太太拄着拐杖，老先生搀着她，两个人走得很慢，比谢燃还慢。
“你说他们走了多久了？”谢燃看着那对老夫妇。
“什么走了多久？”
“在一起。结婚。”
陆辰看着那两个人的背影——老太太的头发全白了，老先生的背微微驼着，但他的手一直稳稳地扶着老太太的胳膊。在老太太的脚碰到一个小石子踉跄了一下的时候，他的手收紧了一点，几乎同时。
“可能四十年。可能五十年。”陆辰说。
谢燃看着那两个人的背影，看着老先生的手始终没有从老太太的胳膊上移开，看着他们走路的速度始终保持一致，不快不慢，不急不躁，像两条汇入同一片海洋的河流，不再有自己的流速，只有共同的潮汐。
“陆辰。”
“嗯。”
“你有没有想过以后？”
“什么以后？”
“就是……很久以后。像他们那样。老了以后。”
陆辰的脚步慢了一下，然后又恢复正常。他看着前方那对老夫妇的背影，沉默了片刻。“想过。”
谢燃等他继续说。他没有说。他只是伸出手，握住了谢燃的手。不是在无人注意的角落偷偷牵的那种，是在大庭广众之下、在红色的塑胶跑道上、在阳光和梧桐树叶的缝隙里，光明正大地握住了他的手。
前面那对老夫妇没有回头，旁边零零散散的跑者有几个投来了好奇的目光，但没有人停下来，没有人拍照，没有人尖叫。这个世界对他们的关系没有太大的反应，也许是因为见惯了，也许是因为不在乎，也许只是因为今天阳光太好，大家都忙着享受，顾不上惊讶。
谢燃没有挣开。他的手指在陆辰的掌心里慢慢展开，然后收拢，扣住了陆辰的手背。两个人就这样牵着走了一段路，没有说话。
跑到大约三公里的时候，谢燃开始喘了。他的体能比他自己以为的更差——大学体测四分半一公里，那是好几年前的事了。现在的他已经不是大学生的身体，而是一个经常熬夜、饮食不规律、运动全靠综艺里游戏环节硬撑的艺人身体。
“休息一下。”陆辰停下来，指着路边的长椅。
谢燃坐下，大口大口地喘气。额头上的汗顺着鼻梁往下淌，滴在白色的T恤上，洇开一小片深色的印子。陆辰从口袋里拿出一包纸巾，抽出一张递给他。谢燃接过来擦汗，纸巾湿透了，贴在脸上，他把纸巾拿下来，看着陆辰。
“你都不喘？”
“我平时有跑步。”
“什么时候？”
“早上。你还没醒的时候。”
谢燃想起这段时间每天早上醒来陆辰都已经起了，被子叠得整整齐齐，枕头摆正。他以为陆辰是早起做早餐，原来还跑了步。这个人比他以为的要自律得多。谢燃把湿透的纸巾团成一团，捏在手心里。
“你每天早上跑多久？”
“半小时。”
“半小时跑多远？”
“五公里。”
谢燃沉默了一下。“所以你每天跑五公里，今天又跑五公里，你一天跑十公里？”
“偶尔。”
“你腿不酸吗？”
“酸。”
“那你跑什么？”
陆辰看着他。阳光透过梧桐树叶落在他的脸上，把那些斑驳的光影画成好看的花纹。“因为你说过，你想去一个能看星星的地方。”他顿了顿。“我想陪你一起。”
谢燃愣在那里。手里的纸巾团被他捏得变了形，挤出最后一滴汗。他想起来在第一季的心动小屋，那个看星星的晚上，他说“以后带我去一个地方”，陆辰说“哪里”，他说“能看星星的地方”。
他以为那是随口说说的客套话，是节目效果，是综艺剧本里安排好的浪漫台词，不会有人当真，不会有人记住，不会有人在几年后的一个下午，在森林公园的红色塑胶跑道上，满头大汗气喘吁吁地告诉他——我每天跑五公里，因为我想陪你去看星星。
“陆辰，你这个人——”谢燃张了张嘴，喉结动了一下，但后面的话没有说出来。他低下头，看着自己脚上那双白色运动鞋。鞋带松了一只，他弯腰去系，手指抖了一下，鞋带系了两遍才系好。
陆辰蹲下来，看了看他系的鞋带，拆开，重新系了一遍。“你系的太松了，跑几步就会开。”
谢燃看着他低着头认真系鞋带的样子，看着他手指灵活地绕了两圈，打了一个结，拉紧。那双运动鞋是他今天出门前随便从鞋柜里拿的，没有特意搭配，没有因为今天要见谁而精心挑选。
那双鞋很普通，白色的，鞋带是白色的，沾了一点灰。陆辰的手指在白色的鞋带上留下了一点温度。谢燃看着那一点温度，忽然觉得，这双鞋以后每一次穿，他都会想起这个下午，想起蹲在他面前系鞋带的人，想起他说“我想陪你一起”的时候，声音低低的，像怕惊醒什么。
“好了。”陆辰站起来，拍了拍手上的灰。“走吧，还有两公里。”
“我跑不动了。”
“那就走。”
谢燃站起来，走了两步，鞋带没有松。他低头看了看那个结——很紧，很匀称，不会在走路的时候散开，也不会在跑步的时候勒得太紧，是那种系的人刚好掌握了力度、被系的人刚好感觉不到存在的结。
谢燃跟在陆辰后面，在跑道上走着。前面那对老夫妇已经走远了，只剩下两个模糊的、靠得很近的背影。谢燃看着那两个背影，又看着前面半步之外陆辰的背影。白色的T恤，背后印着“为爱奔跑”四个字。他忽然加快了脚步，走到了陆辰旁边。不是后面，是旁边。肩并肩。
最后两公里是走完的。到终点的时候，阿Ken和Coco已经等了好一会儿了。阿Ken的荧光绿速干衣湿透了，贴在身上，Coco递了一瓶水给他，他灌了大半瓶，剩下的浇在头上。
“你们也太慢了。”阿Ken甩了甩头上的水，“我跑完全程还等了你们十分钟。”
“你跑了多久？”谢燃问。
“二十五分钟。”
“那确实很快。”
阿Ken愣了一下，看着谢燃，“你夸我了？”谢燃没理他，走到旁边的饮水机接水。阿Ken转头看陆辰，“他夸我了？”陆辰说“他只是陈述事实”，阿Ken说“那就是夸我”。Coco叹了口气，拉着他的袖子去领纪念品。
纪念品是一块奖牌，每个完成五公里的人都有，铜色的，上面刻着活动名称和日期。谢燃接过奖牌的时候，工作人员笑着说“你们两个是一起的吧”，谢燃说“是”，工作人员递给他两块奖牌。
他转身要走，工作人员叫住他，“不帮朋友戴上吗？”谢燃看了看手里的两块奖牌，又看了看陆辰，陆辰正看着他。谢燃低下头，把其中一块奖牌的挂绳展开，套过陆辰的脖子，扣好。动作不快，但很稳。
“好了。”谢燃说。
陆辰低头看了看胸前那块铜色的奖牌，又看了看谢燃手里的那块。“你的不戴？”
谢燃把另一块奖牌挂在自己脖子上，扣好。两块奖牌在两个人胸前轻轻晃着，铜色的金属片在阳光下反射着碎金。
“走吧，回去做饭。”
“今天你做饭。”陆辰说。
“为什么？”
“昨天我说了明天我做。今天就是明天了。”
谢燃想了想，昨天他确实说过“明天我做”。他说的明天，是陆辰切到手指的那个明天，是那锅酸辣鱼咸了但汤很好喝的那个明天，是他站在阳台看完那本书、那些文字还在眼前还没散去、像雾气一样笼罩着整个夜晚的那个明天。
他走进厨房，系上围裙。陆辰靠在门框上看着。谢燃从冰箱里拿出鸡蛋和西红柿，洗了西红柿，切成块。大小不一，有的厚有的薄，比陆辰切的差远了。他不在乎，因为陆辰说过，西红柿切大了也没关系，反正最后都要煮烂。他把鸡蛋打进碗里，用筷子搅散，加了点盐和料酒，动作流畅。
锅里的油热了，他把蛋液倒进去，蛋液迅速膨胀，边缘冒起细密的小泡。他用铲子快速翻了几下，鸡蛋炒得有点碎，盛出来。锅里再倒油，下西红柿，西红柿在油锅里滋滋作响，炒出了红油。他把鸡蛋倒回锅里，加了盐和一点点糖，翻炒，关火，出锅装盘。红色的西红柿，黄色的鸡蛋，颜色很好看。
“尝尝。”谢燃把盘子推到陆辰面前。
陆辰夹了一块鸡蛋送进嘴里，嚼了一下，停了一拍，又嚼了一下。
“咸了？”谢燃问。
陆辰看着他。“没有。”
“淡了？”
“没有。”
“那怎么样？”
陆辰把筷子放下。“谢燃。”
“嗯。”
“你以后不用学做菜了。”
谢燃愣了一下。“为什么？”
“因为我会做。你想吃的，我都学。不用你做。”
谢燃看着那盘西红柿炒鸡蛋。鸡蛋块大小不一地散在红色的汤汁里，西红柿切得厚薄不均，但汤汁的颜色很好，红亮红亮的，像凝固的夕阳。他拿起筷子，夹了一块鸡蛋送进嘴里。咸淡刚好。鸡蛋很嫩，西红柿的酸甜渗进去了，比他以前做的任何一次都好。
这是他第一次独立完成的一道菜。从洗菜到切菜到调味到出锅，全部自己完成。没有陆辰站在旁边指导，没有陆辰说“先下蛋”或者“小火”，没有陆辰站在他身后，手把手教他怎么拿锅铲。只有他自己。但他觉得陆辰在。陆辰的味道、温度、声音，全在这道菜里。
“你尝了觉得好吃吗？”陆辰问。
谢燃把盘子里剩下的鸡蛋和西红柿一起倒进自己碗里，拌了拌，大口大口地吃。“还行。”他含混地说。
陆辰笑了。
窗外的天快黑了，厨房的灯亮着，照着两个人。一个在吃西红柿炒鸡蛋拌饭，一个靠在门框上看他吃。那盆多肉站在阳台上，花已经谢了，叶子还绿着。
吊兰垂下了新的走茎，末端挂着小小的植株，像一串绿色的铃铛。绿萝的叶子不再发黄，新芽从土里钻出来，嫩绿嫩绿的，像刚出生的婴儿蜷缩的手指。
这些东西在他们不在的时候悄悄生长着，在他们睡觉的时候、吃饭的时候、吵架的时候、和好的时候、接吻的时候、沉默的时候，一刻不停地生长着。
和它们一样在生长的，还有一些看不见的东西。在两个人之间，在每天的日常里，在每一次对视和每一次沉默中，慢慢地、固执地、不可逆转地生长着。
他眯着眼翻了个身，脸埋进沙发靠背里，鼻尖碰到了一块柔软的布料——是一件叠好的T恤，白色的，叠得很整齐，放在他伸手就能够到的地方。旁边还有一杯水，杯壁上凝着细密的水珠，像刚倒不久。
客厅里没有陆辰的身影。厨房传来轻微的响动，不是做饭的声音，是有人在安静地收拾东西——碗筷归位的碰撞，塑料袋窸窸窣窣，冰箱门开合的气压声。那些声音很轻，像是怕吵醒什么人。
谢燃坐起来，发现身上盖着一条毯子——不是沙发上的那条，是陆辰床上那条，灰色的，很软。毯子的一角掖在他腰侧，裹得很严实。
他不知道自己是什么时候从躺着的姿势变成侧卧的姿势，也不知道毯子是什么时候盖上的，更不知道陆辰是什么时候起的。
他在睡着以后发生的事，他一概不知。但有人知道，有人替他把这些事情做了，做得安静又妥帖，像雨落在土里，不发出声响，但土地知道。
谢燃把毯子叠好，放在沙发扶手上，拿着那杯水走到厨房门口。陆辰正站在水池边洗东西。他今天穿了一件白色的T恤，袖子推到小臂，露出精瘦的手腕。手指被水冲得泛红，指甲修剪得很整齐。
“你醒了？”陆辰没有回头。
“你几点起的？”
“七点。”
谢燃看了一眼墙上的挂钟——九点四十。两个多小时。
“你一直在洗？”
“买菜回来刚洗。早上超市的菜新鲜。”
谢燃这才注意到灶台上多了几袋东西。透明塑料袋里装着青椒、土豆、西红柿、鸡蛋、排骨、一条鱼，还有一盒草莓。草莓的叶子还滴着水，显然已经洗过了。
“你今天有通告吗？”谢燃问。
“没有。这周都没有。”
“这周都没有？今天才周二。”
“嗯。”陆辰把洗好的碗放进碗柜，关上柜门。“这周都没安排。”
谢燃靠在门框上，看着他。陆辰擦干手，转过身，两个人隔着一个厨房的距离对视了几秒。晨光从窗户照进来，落在陆辰的白色T恤上，整个人像被罩了一层薄薄的光晕。
窗台上的绿萝、水池边的洗洁精、灶台上的草莓，全都被这层光照着。那些平常的东西忽然变得很好看，不是因为它们变了，是因为谢燃看它们的方式变了。
“你今天有安排吗？”陆辰问。
“没有。”
“那陪我去个地方。”
“什么地方？”
陆辰走到客厅，从茶几的抽屉里拿出一个信封，递给他。谢燃打开，里面是一张请柬，白色的，烫金字体：“诚邀陆辰先生及亲友出席本季公益跑活动。”时间和地点是今天下午，城北的森林公园。
“公益跑？”谢燃看着请柬，“你什么时候报的名？”
“两个月前。林浩帮我报的，说赞助商要求的，跑不完也没关系，去露个脸就行。”
“那你去啊，带我干嘛？”
陆辰从他手里拿过请柬，折好，放回信封里。“因为‘及亲友’。”
谢燃看着他，陆辰的表情很平静，像在说一件再正常不过的事。请柬上印的是“及亲友”——不是“及嘉宾”，不是“及同行”。是亲友。谢燃低下头，又抬起头。“几点？”
“两点。”
“跑多远？”
“五公里。”
“我跑不下来。”
“我也跑不下来。走完就行。”
谢燃看着他那双眼睛，在那双眼睛里看到了一点光，不是阳光、灯光，是某种从内部发出来的、不会被任何东西熄灭的光。他不知道那种光是什么时候开始亮的，也许三年前的那个阳台，也许更早。他只知道现在这光照着他。
“行。”谢燃说。
下午一点半，森林公园门口已经拉起了红色的横幅。参加的人比谢燃想象的多——有穿着统一T恤的跑团成员，有一家三口推着婴儿车的，有老人拄着拐杖慢慢走的。
舞台上的音响在放一首很吵的歌，鼓点重得像有人在胸口捶。陆辰和谢燃签到后领了两件白色T恤，胸前印着活动的logo，背后是一行字——“为爱奔跑”。
阿Ken的声音从身后传来，比音响还吵。他穿着一件荧光绿的速干衣，整个人像一个移动的路灯。Coco跟在他旁边，穿着同款荧光粉，两个人站在一起像红绿灯。
“你们也来了？”阿Ken走过来，拍了拍陆辰的肩膀。
“赞助商安排的。”陆辰说。
Coco举着手机在录视频，镜头对着谢燃。“燃哥，你今天穿的是白色。”
谢燃低头看了看自己身上的活动T恤。“这是发的。”
Coco笑了一下，把镜头转向陆辰，“辰哥，你紧张吗？五公里哦。”
陆辰说“不紧张”。
阿Ken在旁边插嘴，“上次你说不紧张，结果射箭的时候手在抖”。
陆辰看了他一眼，阿Ken闭嘴了，弹幕不会在日常生活里出现，但谢燃觉得如果有，此刻一定在笑。
起跑线前站满了人。陆辰和谢燃站在队伍的中后段，阿Ken和Coco已经挤到前面去了。发令枪响的时候，人群像开了闸的水一样涌出去。
前面的人跑得很快，后面的人走得很慢。谢燃选择了后者。他的体能不算差，但五公里对他来说不是一段可以轻松征服的距离。陆辰走在他旁边，步速和他保持一致。
“你跑过五公里吗？”陆辰问。
“跑过。大学的时候，体测。”
“跑了几分钟？”
“忘了。”
“你每次说忘了的时候，就是跑得很慢不好意思说。”
谢燃瞪了他一眼，“四分半。”“一公里？”“嗯。”陆辰沉默了一下，“那确实挺慢的。”
谢燃加快了脚步，陆辰跟上来，走在他旁边。公园的路两旁种满了梧桐树，叶子已经开始黄了，偶尔有一两片飘下来，落在红色的塑胶跑道上。
阳光从树叶的缝隙里漏下来，在两个人的肩头跳跃。前面的人群渐渐散开了，跑得快的人已经不见了踪影，走得慢的人三三两两地聊着天。有一对老夫妇走在他俩前面，老太太拄着拐杖，老先生搀着她，两个人走得很慢，比谢燃还慢。
“你说他们走了多久了？”谢燃看着那对老夫妇。
“什么走了多久？”
“在一起。结婚。”
陆辰看着那两个人的背影——老太太的头发全白了，老先生的背微微驼着，但他的手一直稳稳地扶着老太太的胳膊。在老太太的脚碰到一个小石子踉跄了一下的时候，他的手收紧了一点，几乎同时。
“可能四十年。可能五十年。”陆辰说。
谢燃看着那两个人的背影，看着老先生的手始终没有从老太太的胳膊上移开，看着他们走路的速度始终保持一致，不快不慢，不急不躁，像两条汇入同一片海洋的河流，不再有自己的流速，只有共同的潮汐。
“陆辰。”
“嗯。”
“你有没有想过以后？”
“什么以后？”
“就是……很久以后。像他们那样。老了以后。”
陆辰的脚步慢了一下，然后又恢复正常。他看着前方那对老夫妇的背影，沉默了片刻。“想过。”
谢燃等他继续说。他没有说。他只是伸出手，握住了谢燃的手。不是在无人注意的角落偷偷牵的那种，是在大庭广众之下、在红色的塑胶跑道上、在阳光和梧桐树叶的缝隙里，光明正大地握住了他的手。
前面那对老夫妇没有回头，旁边零零散散的跑者有几个投来了好奇的目光，但没有人停下来，没有人拍照，没有人尖叫。这个世界对他们的关系没有太大的反应，也许是因为见惯了，也许是因为不在乎，也许只是因为今天阳光太好，大家都忙着享受，顾不上惊讶。
谢燃没有挣开。他的手指在陆辰的掌心里慢慢展开，然后收拢，扣住了陆辰的手背。两个人就这样牵着走了一段路，没有说话。
跑到大约三公里的时候，谢燃开始喘了。他的体能比他自己以为的更差——大学体测四分半一公里，那是好几年前的事了。现在的他已经不是大学生的身体，而是一个经常熬夜、饮食不规律、运动全靠综艺里游戏环节硬撑的艺人身体。
“休息一下。”陆辰停下来，指着路边的长椅。
谢燃坐下，大口大口地喘气。额头上的汗顺着鼻梁往下淌，滴在白色的T恤上，洇开一小片深色的印子。陆辰从口袋里拿出一包纸巾，抽出一张递给他。谢燃接过来擦汗，纸巾湿透了，贴在脸上，他把纸巾拿下来，看着陆辰。
“你都不喘？”
“我平时有跑步。”
“什么时候？”
“早上。你还没醒的时候。”
谢燃想起这段时间每天早上醒来陆辰都已经起了，被子叠得整整齐齐，枕头摆正。他以为陆辰是早起做早餐，原来还跑了步。这个人比他以为的要自律得多。谢燃把湿透的纸巾团成一团，捏在手心里。
“你每天早上跑多久？”
“半小时。”
“半小时跑多远？”
“五公里。”
谢燃沉默了一下。“所以你每天跑五公里，今天又跑五公里，你一天跑十公里？”
“偶尔。”
“你腿不酸吗？”
“酸。”
“那你跑什么？”
陆辰看着他。阳光透过梧桐树叶落在他的脸上，把那些斑驳的光影画成好看的花纹。“因为你说过，你想去一个能看星星的地方。”他顿了顿。“我想陪你一起。”
谢燃愣在那里。手里的纸巾团被他捏得变了形，挤出最后一滴汗。他想起来在第一季的心动小屋，那个看星星的晚上，他说“以后带我去一个地方”，陆辰说“哪里”，他说“能看星星的地方”。
他以为那是随口说说的客套话，是节目效果，是综艺剧本里安排好的浪漫台词，不会有人当真，不会有人记住，不会有人在几年后的一个下午，在森林公园的红色塑胶跑道上，满头大汗气喘吁吁地告诉他——我每天跑五公里，因为我想陪你去看星星。
“陆辰，你这个人——”谢燃张了张嘴，喉结动了一下，但后面的话没有说出来。他低下头，看着自己脚上那双白色运动鞋。鞋带松了一只，他弯腰去系，手指抖了一下，鞋带系了两遍才系好。
陆辰蹲下来，看了看他系的鞋带，拆开，重新系了一遍。“你系的太松了，跑几步就会开。”
谢燃看着他低着头认真系鞋带的样子，看着他手指灵活地绕了两圈，打了一个结，拉紧。那双运动鞋是他今天出门前随便从鞋柜里拿的，没有特意搭配，没有因为今天要见谁而精心挑选。
那双鞋很普通，白色的，鞋带是白色的，沾了一点灰。陆辰的手指在白色的鞋带上留下了一点温度。谢燃看着那一点温度，忽然觉得，这双鞋以后每一次穿，他都会想起这个下午，想起蹲在他面前系鞋带的人，想起他说“我想陪你一起”的时候，声音低低的，像怕惊醒什么。
“好了。”陆辰站起来，拍了拍手上的灰。“走吧，还有两公里。”
“我跑不动了。”
“那就走。”
谢燃站起来，走了两步，鞋带没有松。他低头看了看那个结——很紧，很匀称，不会在走路的时候散开，也不会在跑步的时候勒得太紧，是那种系的人刚好掌握了力度、被系的人刚好感觉不到存在的结。
谢燃跟在陆辰后面，在跑道上走着。前面那对老夫妇已经走远了，只剩下两个模糊的、靠得很近的背影。谢燃看着那两个背影，又看着前面半步之外陆辰的背影。白色的T恤，背后印着“为爱奔跑”四个字。他忽然加快了脚步，走到了陆辰旁边。不是后面，是旁边。肩并肩。
最后两公里是走完的。到终点的时候，阿Ken和Coco已经等了好一会儿了。阿Ken的荧光绿速干衣湿透了，贴在身上，Coco递了一瓶水给他，他灌了大半瓶，剩下的浇在头上。
“你们也太慢了。”阿Ken甩了甩头上的水，“我跑完全程还等了你们十分钟。”
“你跑了多久？”谢燃问。
“二十五分钟。”
“那确实很快。”
阿Ken愣了一下，看着谢燃，“你夸我了？”谢燃没理他，走到旁边的饮水机接水。阿Ken转头看陆辰，“他夸我了？”陆辰说“他只是陈述事实”，阿Ken说“那就是夸我”。Coco叹了口气，拉着他的袖子去领纪念品。
纪念品是一块奖牌，每个完成五公里的人都有，铜色的，上面刻着活动名称和日期。谢燃接过奖牌的时候，工作人员笑着说“你们两个是一起的吧”，谢燃说“是”，工作人员递给他两块奖牌。
他转身要走，工作人员叫住他，“不帮朋友戴上吗？”谢燃看了看手里的两块奖牌，又看了看陆辰，陆辰正看着他。谢燃低下头，把其中一块奖牌的挂绳展开，套过陆辰的脖子，扣好。动作不快，但很稳。
“好了。”谢燃说。
陆辰低头看了看胸前那块铜色的奖牌，又看了看谢燃手里的那块。“你的不戴？”
谢燃把另一块奖牌挂在自己脖子上，扣好。两块奖牌在两个人胸前轻轻晃着，铜色的金属片在阳光下反射着碎金。
“走吧，回去做饭。”
“今天你做饭。”陆辰说。
“为什么？”
“昨天我说了明天我做。今天就是明天了。”
谢燃想了想，昨天他确实说过“明天我做”。他说的明天，是陆辰切到手指的那个明天，是那锅酸辣鱼咸了但汤很好喝的那个明天，是他站在阳台看完那本书、那些文字还在眼前还没散去、像雾气一样笼罩着整个夜晚的那个明天。
他走进厨房，系上围裙。陆辰靠在门框上看着。谢燃从冰箱里拿出鸡蛋和西红柿，洗了西红柿，切成块。大小不一，有的厚有的薄，比陆辰切的差远了。他不在乎，因为陆辰说过，西红柿切大了也没关系，反正最后都要煮烂。他把鸡蛋打进碗里，用筷子搅散，加了点盐和料酒，动作流畅。
锅里的油热了，他把蛋液倒进去，蛋液迅速膨胀，边缘冒起细密的小泡。他用铲子快速翻了几下，鸡蛋炒得有点碎，盛出来。锅里再倒油，下西红柿，西红柿在油锅里滋滋作响，炒出了红油。他把鸡蛋倒回锅里，加了盐和一点点糖，翻炒，关火，出锅装盘。红色的西红柿，黄色的鸡蛋，颜色很好看。
“尝尝。”谢燃把盘子推到陆辰面前。
陆辰夹了一块鸡蛋送进嘴里，嚼了一下，停了一拍，又嚼了一下。
“咸了？”谢燃问。
陆辰看着他。“没有。”
“淡了？”
“没有。”
“那怎么样？”
陆辰把筷子放下。“谢燃。”
“嗯。”
“你以后不用学做菜了。”
谢燃愣了一下。“为什么？”
“因为我会做。你想吃的，我都学。不用你做。”
谢燃看着那盘西红柿炒鸡蛋。鸡蛋块大小不一地散在红色的汤汁里，西红柿切得厚薄不均，但汤汁的颜色很好，红亮红亮的，像凝固的夕阳。他拿起筷子，夹了一块鸡蛋送进嘴里。咸淡刚好。鸡蛋很嫩，西红柿的酸甜渗进去了，比他以前做的任何一次都好。
这是他第一次独立完成的一道菜。从洗菜到切菜到调味到出锅，全部自己完成。没有陆辰站在旁边指导，没有陆辰说“先下蛋”或者“小火”，没有陆辰站在他身后，手把手教他怎么拿锅铲。只有他自己。但他觉得陆辰在。陆辰的味道、温度、声音，全在这道菜里。
“你尝了觉得好吃吗？”陆辰问。
谢燃把盘子里剩下的鸡蛋和西红柿一起倒进自己碗里，拌了拌，大口大口地吃。“还行。”他含混地说。
陆辰笑了。
窗外的天快黑了，厨房的灯亮着，照着两个人。一个在吃西红柿炒鸡蛋拌饭，一个靠在门框上看他吃。那盆多肉站在阳台上，花已经谢了，叶子还绿着。
吊兰垂下了新的走茎，末端挂着小小的植株，像一串绿色的铃铛。绿萝的叶子不再发黄，新芽从土里钻出来，嫩绿嫩绿的，像刚出生的婴儿蜷缩的手指。
这些东西在他们不在的时候悄悄生长着，在他们睡觉的时候、吃饭的时候、吵架的时候、和好的时候、接吻的时候、沉默的时候，一刻不停地生长着。
和它们一样在生长的，还有一些看不见的东西。在两个人之间，在每天的日常里，在每一次对视和每一次沉默中，慢慢地、固执地、不可逆转地生长着。