第57章 落雨

谢燃第二次试镜出来的时候,下雨了。不是那种细细密密的、像有人在天空撒盐的雨——是暴雨,豆大的雨点砸在玻璃幕墙上,发出密集的噼啪声。

大厅里站了一堆避雨的人,有的在打电话叫车,有的在翻包找伞,有的干脆把外套顶在头上冲了出去。谢燃站在旋转门旁边,看着外面白茫茫的雨幕。他没有伞,手机快没电了。他想着要不要等雨小一点再出去,又想着陆辰还在楼下。然后他走进雨里。

雨比他想象的更大,瞬间把他浇透了。头发贴在额头上,水顺着脸颊往下流,衣服吸饱了水变得很重。他眯着眼睛跑到路边,黑色SUV还停在那里,引擎盖被雨水砸得冒起一层白雾。

他拉开副驾驶的门坐进去,水从衣服上滴下来,滴在脚垫上、座椅上、安全带的卡扣上。陆辰转过头看他,表情从平静变成了惊讶,从惊讶变成了皱眉。他伸手从后座拿了一条干毛巾,罩在谢燃头上,用力擦了几下。

“你淋着雨跑出来的?”他的语气像在问一件难以置信的事。

“没带伞。”

“你不会在门口等吗?”

“你在这儿等。”

陆辰的手停了一下,然后继续擦。动作比刚才轻了一些,力度从用力变成了仔细,像在处理一件易碎的东西。他把谢燃的头发擦到不再滴水,把毛巾搭在仪表台上,发动车子,把暖气开到最大。热风从出风口涌出来,吹在谢燃湿透的衣服上,冷热交替的感觉让他打了个哆嗦。

“把外套脱了。”陆辰说。

谢燃把湿透的外套脱下来,搭在后座上。里面那件白色T恤也湿了大半,贴在身上,勾勒出肋骨和腰线的轮廓。

陆辰看了一眼,把目光移回前方,握着方向盘的手指收紧了一点。雨刷器开到最大档,在挡风玻璃上疯狂地摆来摆去,发出单调的、有节奏的声音。

车里很安静,只有雨声、雨刷声、暖气风扇的嗡嗡声。谢燃靠着椅背,看着窗外的雨。雨太大,看不清路,只能看到前面那辆车的尾灯,红色的,一眨一眨的,像一只受伤的眼睛。

“试镜怎么样?”陆辰打破了沉默。

“导演没说话。”

“那是好还是不好?”

“不知道。他看了我一眼,在纸上写了几个字,然后说‘回去等通知’。跟上次一样。”

“上次你说导演说‘不错’。”

“那是上次。这次没有。”

陆辰在红灯前停下来,转头看着他。“你紧张了?”

谢燃想了一下。“没有。”

“你每次说没有的时候——”

“这次真的没有。”谢燃打断他。“我只是在想,如果这个角色拿不到,下一个可能会更好。或者更差。但总会有下一个。”

陆辰看着他。绿灯亮了,后面的车按了喇叭,他转回头,踩下油门。“你今天说话不像你。”他顿了顿。“你以前会说‘不知道’‘再说’‘随便’。”

“我变了。”

“嗯。”

“你不问为什么?”

陆辰的手指在方向盘上敲了一下。“因为有人在楼下等你。所以你不怕淋雨跑出来。所以你不怕试镜没通过。因为你出来的时候,有人在那儿。”

谢燃看着他的侧脸。雨幕在车窗上拉出一道一道的水痕,把他的侧脸切成了一条一条的。但那条弧线——从额头到鼻梁到嘴唇到下巴——还在那里。水痕切不断它。

“你说得对。”谢燃说。

车里沉默了一会儿。雨小了一些,雨刷器的速度从疯狂降到了从容,从从容降到了懒散。车开进了小区的地下车库,灯光从日光灯的白色变成了荧光灯的惨白,轮胎碾过湿漉漉的水泥地面,发出黏腻的声响。

陆辰把车停进车位,熄了火。车库很安静,只有头顶的风管嗡嗡地响,像一只巨大的蜜蜂被困在混凝土的巢穴里。

“到了。”陆辰说。

两个人坐着没动。谢燃没下车,陆辰也没解开安全带。车里的暖气还在吹,但已经不需要了,因为车库里比外面暖和。

谢燃身上那件半湿的T恤贴在皮肤上,有点凉,又有点闷。他伸手想推开车门,陆辰的手先一步伸过来,按住了他的手腕。

“等一会儿。”陆辰的声音很低,在空旷的车库里被放大了一些,有回音。

谢燃转头看他。车库的灯管在天花板上排成一排,光照下来,在陆辰的脸上投下明暗交错的光影。他的眼睛在暗处,但亮着。那种亮不是灯光的反射,是某种从内部溢出来的、不需要任何光源支撑的光。

“你今天在试镜的时候,演的那个拳击手,输掉比赛后在休息室接到家人的电话——你哭了。左边眼睛先掉的眼泪。”

陆辰的手指还搭在谢燃的手腕上,拇指按在脉搏的位置。“你哭的时候,我在想,如果我能在你旁边,我会握住你的手。不会说‘别哭了’,不会说‘没事的’。只是握住你的手。”

谢燃看着他的眼睛。那里面有一点湿意,但没落下来。

“现在呢?”谢燃问。“你想说什么?”

陆辰松开了他的手腕,把他的手握在掌心里。手指交叉,指缝贴合,像两块拼图终于找到了彼此。掌心贴着手背,温度从一个人的皮肤传到另一个人的皮肤,从另一个人的皮肤传回来。两个人共享着同一个温度,分不清是谁的。

“我想说——”陆辰低下头,嘴唇贴着谢燃的手背,声音闷闷的。“我们回家吧。”

电梯里只有他们两个人。谢燃站在左边,陆辰站在右边。两个人之间隔着一个人的距离,但手指还牵着——从车库到电梯,从电梯到七楼,没有松开。

电梯壁是不锈钢的,擦得很亮,能照出两个人的倒影。谢燃看着那个倒影——两个模糊的轮廓,手指交握在一起,像一棵树的两条根系。

七楼到了。电梯门打开,走廊里的声控灯亮了,橘黄色的光照着灰色的地毯。陆辰松开他的手,拿出钥匙开门。门开了,玄关的灯没开,只有客厅的落地窗透进来一点光。谢燃走进去,在黑暗里站了片刻,伸手摸墙上的开关。陆辰从后面握住了他的手。

“别开灯。”

谢燃的手停在半空中。他的手背贴着陆辰的掌心,手指被陆辰的手指包裹着。他能感觉到陆辰的呼吸,就在他后脑勺的位置,很近,近到能闻到那股熟悉的香水味,雪松和冷杉的尾调,在黑暗里被放大。

不知道是不是黑暗让嗅觉变得更敏锐了,谢燃觉得今天这个味道比任何一天都清晰。陆辰的另一只手搭上了他的腰,掌心贴着他湿冷的T恤,热度隔着薄薄的布料渗进来,像冬天的热水袋,慢慢地、固执地把温度传递过去。

“你在发抖。”陆辰的声音在耳边,嘴唇几乎碰到他的耳廓。

“衣服湿了。”

“那就脱了。”

谢燃转过身,面对着黑暗中的轮廓。陆辰比他高半个头,但黑暗抹平了所有的高度差,只剩下两个差不多高的人,在差不多的位置,用差不多的心跳频率,看着对方差不多的表情。

他看不清陆辰的脸,但他知道陆辰在看他。因为他脸上有一小块皮肤在发烫——是陆辰目光落下的位置。

“你今天试镜的时候,演的那个拳击手——”陆辰的声音更低了,低到像在说一个秘密。“他的家人打电话来说了什么?”

谢燃在黑暗里笑了。“他妈妈说,输了没关系,回家吃饭。”

陆辰沉默了片刻,搭在谢燃腰上的手收紧了一点。“那你回家吃饭吗?”

客厅里的光从落地窗透进来,把两个人的轮廓镀上一层薄薄的银灰色。谢燃踮起脚——不,他不用踮脚,他只需要微微仰头。嘴唇碰到了嘴唇。不像昨天的吻那么急,那么用力,那么不顾一切。今天的吻很慢,像在品尝一道需要慢慢回味的菜。陆辰的嘴唇微微张开,含住了谢燃的下唇,轻轻地吮了一下。谢燃的呼吸乱了。他的手搭上陆辰的肩膀,指尖陷进那件黑色薄外套的布料里,攥紧了一点。陆辰的手从他的腰滑到后背,掌心贴着他的脊椎线,一下一下地抚着。那些动作不是安抚,是标记——像在说,我在这里,我在这里,我在这里。

窗外的雨又大了起来。

谢燃不知道自己是怎么从玄关移到沙发的。他只记得后退的时候腿碰到了茶几,陆辰的手及时垫在了桌角和他的腰之间。他倒在沙发上,陆辰压下来,两个人的重量把沙发垫压出一个深深的凹陷。谢燃的头发散在沙发扶手上,湿的,水渍洇开了,把浅灰色的布面染深了一小块。陆辰撑在他上方,两只手分别撑在他肩膀两侧的沙发靠背上,低头看着他。黑暗中看不清表情,但能听到他略微急促的呼吸声,很烫。

“你的头发还是湿的。”陆辰说。

“嗯。”

“会感冒。”

“嗯。”

“我去拿吹风机。”

陆辰刚要起身,谢燃拉住了他的手。不是手腕,是手指,一根一根地握住。从食指到小指,最后拇指覆上去,把整只手包在掌心里。

“别走。”谢燃的声音很轻。在黑暗的客厅里,在雨的噼啪声中,在两个人交织的呼吸里,被切得很碎,但陆辰听清了。

他没有走。他翻了个身,从谢燃身上滚到沙发内侧,侧躺着,把谢燃拉进怀里。谢燃的后背贴着他的胸膛,能感觉到他的心跳,很快,和自己的一样快。陆辰的手臂搭在他腰上,手指轻轻捏着他T恤的下摆,没有伸进去,只是在布料的表面,一下一下地捏着。

“你心跳好快。”陆辰说。

“你也是。”

“你怎么知道?”

“因为你胸口贴着我的背。”

陆辰笑了一下,气息喷在谢燃的后颈上,痒痒的。谢燃缩了一下脖子,陆辰的手臂收紧了一点。

“别动。”

“痒。”

“哪里痒?”

“脖子。”

陆辰低下头,嘴唇贴着他后颈的那一小片皮肤,轻轻地碰了一下。谢燃整个人僵住了。陆辰没有动,嘴唇还贴在那里,过了几秒才离开。那几秒在谢燃的感受里被拉得很长,长得像一部几个小时的电影,长得像他们认识的那三年,长得像从阳台到沙发的距离。

“还痒吗?”陆辰的声音闷在谢燃的肩窝里。

谢燃没有回答。他把手覆在陆辰搭在他腰上的那只手上,手指插进陆辰的指缝里,扣紧。

窗外的雨不知道什么时候停了。只有偶尔的、零星的雨滴打在空调外机上,发出“嗒”的一声,隔很久,又是一声“嗒”。客厅里的光比刚才亮了一些,也许是云层散了,也许是月亮从云的后面走出来了。那盆多肉站在阳台上,花已经谢了,叶子还绿着,叶尖挂着水珠,不知道是雨水还是雾气。

“谢燃。”

“嗯。”

“你今天试镜的时候,演的那个拳击手,他妈妈说的那句话——输了没关系,回家吃饭。你觉得他真的回家了吗?”

谢燃想了一下。“不知道。剧本没写。”

“你觉得呢?”

“我觉得他回去了。因为他输了比赛,但他还有家。他不是一无所有。”

陆辰的手指在他的指缝里收紧了一点。

“你呢?”陆辰问。“你有家吗?”

谢燃沉默了一会儿。窗外的月光照进来,照在地毯上,照在茶几上,照在那本蓝色封面的日记本上。那本书他看完了,又看了一遍。每一页都是他。每一页都是他们。

那些他以为没人知道的瞬间——睡着时被盖上的外套、哭的时候左边先掉下来的眼泪、做西红柿炒鸡蛋时先放蛋还是先放西红柿的犹豫——全都被另一个人记住了。那个人把这些瞬间写进书里,写了好几年,写满了一整本。

“有。”谢燃说。“现在有了。”

陆辰没有说话。他把脸埋进谢燃的肩窝里,鼻尖抵着他的颈侧。他的睫毛在谢燃的皮肤上轻轻扫过,像蝴蝶扇动翅膀,在花朵上停留片刻又飞走,但过了一会儿又回来,这一次没有再离开。

夜很深了。月光从这头移到那头,把那盆多肉的影子拉得很长,投在地板上,像一幅抽象的画。客厅里两个人在沙发上睡着了。一个人躺着,另一个人蜷在他旁边,头靠在他的肩膀上。他们的手指还交握着,即使在睡梦中也没有松开。
顶部