第63章 海边
第四天，海边的天气又变了。
清晨的雾很大，大到站在窗边看不到海，只能听到浪花的声音，一下一下的，像有什么东西在白色的虚空里呼吸。谢燃站在落地窗前，额头几乎贴着玻璃，但什么都看不到，只有自己的倒影——头发乱着，眼睛眯着，嘴角往下撇。他对着玻璃里的自己皱了皱眉，玻璃里的人对他皱了皱眉。陆辰从浴室出来，脖子上搭着一条毛巾，头发还滴着水。他走到谢燃旁边，也看着窗外那片白茫茫的雾。
“你看到了什么？”谢燃问。
“什么也没看到。”
“那你盯着看什么？”
陆辰没有回答。他在看玻璃上谢燃的倒影，雾把一切都藏起来了，只有身边这个人的影子还映在玻璃上，清晰得像刻上去的。
弹幕飘过稀疏的两行：“陆辰看的不是海，是谢燃的影子”“雾再大也藏不住”。
今天的任务卡是一大早送来的。林予拆开信封，念出了上面的字：“今天的任务是——‘为对方做一件事’。每对搭档为对方做一件平时不会做、但对方一直希望做的事。内容不限，形式不限，时间不限。完成后，在晚上的‘心动故事会’上分享。”
客厅里安静了一下，大家在消化这条规则。不是比赛，没有胜负，只是为对方做一件事，做完了说一说。阿Ken第一个举手。“我有想法了。”Coco看了他一眼，表情有些复杂。她不知道自己该不该紧张——阿Ken这个人，想法是有的，但实现起来往往走向不可控的方向。
弹幕：“阿Ken有想法了，Coco在害怕”“每次阿Ken有想法，Coco都这个表情”。
林予转头看周橙，眼睛里写满了“你猜我想让你做什么”。周橙被她看得后退了半步，但什么都没说，只是伸手把林予翘起来的衣领翻了下去。
沈书意拿着任务卡走到窗边，看着那片还没散尽的雾。他的手指在卡片边缘轻轻摩挲着，好像在纸上寻找某个隐藏的答案，或者某个还没写下就已经知道的内容。顾明泽已经开始行动了，他走到客厅角落那架钢琴前，掀开琴盖，手指在琴键上轻轻按了一下，发出一个单音，不高不低。宋怡看了他一眼，端起茶杯，嘴角动了一下，不知道是笑还是别的什么。
陆辰站在谢燃旁边，两个人看着同一张任务卡。卡片上的字不多，陆辰已经看完三遍了，但他还拿着。
“你想让我做什么？”谢燃问。
“想好了。”
“什么？”
“等做完再说。”
谢燃看了他一眼，没追问，转身走了。陆辰站在原地，手里还拿着那张任务卡，谢燃刚才看卡的时候手指碰过的地方，他正按着。
早餐后大家各自散去。阿Ken拉着Coco出了门，林予拖着周橙去了厨房，沈书意拿着速写本一个人走了，顾明泽和宋怡不知道去了哪里，林小北和苏晚在院子里散步。谢燃在阳台上找了一圈，没看到陆辰。
他下了楼，在一楼走廊尽头的房间里找到了陆辰。那是个小房间，节目组用来堆放杂物的地方，此刻门半开着。陆辰背对着门口，蹲在地上，面前摆着一个工具箱，像在做手工。
“你在干嘛？”谢燃走进去。
陆辰没回头。“做东西。”
“做什么？”
“等做完再说。”
谢燃蹲下来，探头看了一眼工具箱——里面有钉子、锤子、锯子、一卷软尺、几块木板。木板是松木的，浅黄色，表面刨得还算平整，边角还带着木屑。
“你要做木工？”
“嗯。”
“你学过？”
“没有。看了几个教程。”
谢燃看着他手里的木板，陆辰用铅笔画了几条线，把木板卡在膝盖和胸口之间，拿起锯子开始锯。锯子的声音在安静的房间里显得很大，吱呀吱呀的，像一只生气的老鼠。木板锯开了，切口歪歪扭扭的，比铅笔画的那条线歪了半个指甲盖。谢燃在旁边看着，陆辰把锯子放下，拿起砂纸，开始打磨切口的毛边。砂纸磨在木头上发出沙沙的声音，比锯子轻很多，像有人在轻声说话。
“你不问我做什么？”陆辰头也不抬。
“你说了等做完再说。”
陆辰嘴角翘了一下，继续磨。磨完了，他拿起另一块木板，对齐，用钉子钉在一起。谢燃在旁边递钉子，陆辰接过去，锤子敲下去，钉帽陷进木头里。
两个人就这样在杂物间里待了一个多小时，一个钉，一个递。没有人说话，但配合得比任何需要语言沟通的搭档都默契。
弹幕在直播的角落里飘过两行：“陆辰在做木工”“谢燃在旁边递钉子”。
林予和周橙在厨房里。林予想做蛋糕——是周橙一直想吃但从来没吃到的那个蛋糕。第一季的时候她说过“下次我给你做”，第二季的时候她说“下次一定”，第三季了，这个“下次”终于来了。面粉、鸡蛋、糖、黄油、牛奶，食材摆了一排。林予系上围裙，深吸一口气，像一个即将上战场的将军。
周橙靠在门框上，双手插在口袋里。“你真的会？”
“看了教程。”
“你上次说看教程，做的是松饼。”
“那次是面糊太稀了，这次我会注意的。”
周橙沉默了，没有离开，也没有说话。
林予开始做了。她先称了面粉，电子秤上显示的数字和教程上一样，她满意地点了点头。打鸡蛋的时候蛋壳掉进碗里了，她用手捞出来，手指上沾了蛋液，在围裙上擦了一下。周橙递了一张纸巾过去，她接过来擦了手，继续。面粉筛进蛋液里，筛的时候粉尘飞起来，飘到林予的头发上、眉毛上、睫毛上，她像从面粉堆里爬出来的一样。
“你脸上有面粉。”周橙说。
“哪里？”
“鼻子。眉毛。嘴角。”
林予用手背蹭了蹭鼻子，面粉蹭到了脸颊上。周橙走过去，拿纸巾轻轻擦掉她脸上的面粉，动作很慢，从额头到鼻梁到脸颊到下巴，每一下都像怕碰碎什么。
弹幕：“周橙给林予擦面粉的动作好温柔”“他看了三季，终于自己动手了”。
烤箱预热的时候，林予把蛋糕糊倒进模具，放进烤箱，设了时间。四十分钟。她靠在料理台边，看着烤箱里的蛋糕糊慢慢膨胀。
“周橙。”
“嗯。”
“你说这个蛋糕能成功吗？”
“能。”
“你怎么知道？”
“因为你做的。”
林予看着他，眼眶突然就红了。不是因为感动，是因为她忽然意识到，这是她第三次说“下次我给你做”，而周橙每次都说“好”。从第一季到第三季，从春天到秋天，从别墅到海边，他说了三次“好”。每一次都是真的相信。弹幕飘过一行：“周橙说了三次好，林予终于做了”。
顾明泽和宋怡在美术馆的画廊里。宋怡想再看一次那幅画——不是昨天那幅，是另一幅。这幅画挂在二楼走廊的尽头，很小，比A4纸大不了多少，画的是一个侧脸，年轻的女人，头发被风吹起来，眼睛微闭，嘴角带着一点笑意，像在听什么好听的声音。宋怡在那幅画前站了很久，顾明泽站在她身后，没有说话，也没有催她。
“这是我。”宋怡忽然说。顾明泽看着那幅画，画中的女人比现在的宋怡年轻很多，二十出头的样子。
“你认识画这幅画的人？”
宋怡没有回答。
顾明泽看着画，又看着宋怡的背影。他忽然明白了一些事情——那些不用问出口就已经有答案的事情，比如为什么宋怡一个人来参加这个节目，为什么她总是坐在单人沙发上，为什么她说“我一个人过太久了，想试试两个人是什么感觉”。顾明泽走到画前，看着画中那个年轻女人的侧脸。“他画得很好。”
宋怡点了点头。两个人在那幅画前站了很久，直到走廊尽头的窗户透进来的光从左边移到右边。
弹幕：“那幅画是宋怡”“画她的人是谁”“宋怡姐的故事好深”。
沈书意一个人在海边。他在沙滩上找贝壳，不是随便找，是有目标的找——白色的，完整的，没有被海浪打碎的那种。他弯着腰在沙滩上走了很远，从这片礁石走到那片礁石，走了很远。他捡到的贝壳不多，只有几个，放在手心里，白的、粉的、带着淡紫色条纹的，每一片都完整，每一片都被海浪磨得光滑。他蹲下来，在沙滩上摆弄那些贝壳。
如果有人在旁边看着，会发现他拼出的形状是一扇窗。和他画过很多遍的那扇窗一样的形状——长方形，上面半圆，像教堂的彩绘玻璃，但没有颜色，只有贝壳的白和沙子的黄。
弹幕：“沈书意在沙滩上拼了一扇窗”“他想拼给谁看”。
谢燃在房间里休息。他躺在床上看着天花板，天花板是白色的，上面没有图案，只有一盏灯。他听到走廊里有脚步声，不是陆辰的。陆辰的脚步声他认得——不急不慢，一步的距离刚好，像量过的。这个脚步声比陆辰的重一些，快一些，是阿Ken。
“燃哥！燃哥你在吗？”阿Ken在走廊里喊。
谢燃开门，阿Ken站在门口，手里拿着一个东西——一个蛋糕盒，粉色的，上面系着白色的丝带。
“Coco呢？”谢燃问。
“她在院子里。我趁她不在，给你看个东西。”阿Ken把蛋糕盒放在桌上，打开。里面是一个蛋糕，奶油抹得不太平整，上面用草莓酱歪歪扭扭地写着几个字——“Ken love Coco”。谢燃看着那几个字，草莓酱有点化了，在奶油上洇开，Ken的K写得像R。
“你做的？”
“嗯。今天早上趁她还没醒，我偷偷去厨房做的。”
“你不是说要为她做一件事吗？”
“这就是啊。”阿Ken看着蛋糕上的字，“我跟Coco在一起三年多，从来没给她做过蛋糕。每次都把厨房搞得一团糟，都是她收拾。我想让她知道，我也能做。虽然做得不好，但能做。”
谢燃看着蛋糕上那几个快要化掉的草莓酱字迹，Ken的那一撇歪了，但Coco的C写得很圆。
“她看到了会高兴的。”谢燃说。
阿Ken看着蛋糕笑了一下，把盒子盖上，系好丝带。“谢谢燃哥。”他抱着蛋糕盒走了，脚步声在走廊里渐渐远去。
弹幕：“阿Ken给Coco做蛋糕了”“草莓酱写的字虽然歪了但好真诚”。
傍晚，所有人聚在客厅里。
今天的心动故事会，每个人要分享自己为对方做的那件事。
阿Ken第一个举手。“我先来。我给Coco做了蛋糕。”他把蛋糕盒放在茶几上，打开，奶油上的草莓酱已经化开了，字迹模糊一片，看不清写了什么，但Coco看到了。她看着那几个化开的红色字迹，沉默了一会儿。
“你什么时候做的？”
“今天早上。你还在睡觉的时候。”
“你几点起的？”
“五点半。”
Coco低着头看着蛋糕，阿Ken看不清她的表情，但她的肩膀在抖。不是哭，是在忍。“你这个人，”Coco的声音有点哑，“每次都把厨房弄得一团糟。”
阿Ken挠了挠头，笑了。
弹幕：“Coco哭了”“阿Ken五点起来做蛋糕”“好想哭”。
林予端着一个盘子走到客厅中央，盘子上放着一块蛋糕——切好的，三角形状，奶油抹得不太平，上面撒了几颗草莓。没有写字，但能看出来是一块完整的蛋糕，不是从店里买的，是自己做的。
“周橙，这是你的。”她把盘子递给他。
周橙接过去。蛋糕是温的，刚出炉不久，奶油的边缘有点化了。
“你尝尝。”林予的声音有一点抖。
周橙低下头，咬了一口。嚼了很久，久到林予以为他不想咽下去。
“好吃吗？”林予问。
周橙抬起头看着她。“好吃。”林予的眼泪下来了。不是因为“好吃”，是因为周橙说“好吃”的时候，眼睛里有东西。不是泪，是光。
弹幕：“林予的蛋糕成功了”“周橙说好吃的时候她哭了”。
沈书意没有蛋糕，没有木工，没有贝壳。他站在客厅中央，手里拿着一个小本子，翻开到某一页。“我画了一幅画。给一个人。”他把画转向大家，画上是一扇窗，窗台上放着一盆多肉，窗外是大海。海上有日出，太阳刚从海面上升起来，光线把海水染成了橘红色，光洒在窗台上，在那盆多肉的花盆边缘画了一圈金色的边。
“这是我想送你的。不是窗，不是多肉，不是日出。”他看着谢燃。“是光。你给我的光。不是太阳的光，是你站在窗边喝咖啡的时候，窗玻璃上映出来的那个人影身上带的光。”客厅里很安静。谢燃接过那幅画，画纸上沈书意的笔触很轻，像怕惊动什么。他看着窗玻璃上那个人影——模糊的、看不清五官的、只是一个轮廓的人影。那人影端着一个杯子，站在窗边，在等日出。
弹幕：“沈书意画的是光”“他喜欢谢燃，但他不说喜欢，他说光”。
顾明泽站起来走到钢琴前坐下，掀开琴盖。“我给宋怡姐弹一首曲子。她说她年轻的时候很喜欢这首歌，很久没听了。”他弹了一首老歌，旋律缓慢，像一个人在低声说话。宋怡坐在沙发上，端着茶杯。她的手没有动，但她的眼睛动了。看着窗外，看着海，看着很远的地方，那个只有她能看到的地方。琴声停了，宋怡看着顾明泽。“谢谢。”顾明泽点了点头，站起来，走回座位。他经过谢燃旁边的时候脚步顿了一下，只是很短暂的一拍，像有什么话想说，又咽了回去。
弹幕：“顾明泽弹给宋怡姐的歌”“她年轻时候喜欢的歌”。
宋怡最后一个站起来。她走到客厅中央，手里拿着一个小小的东西——是一枚戒指，银色的，素圈，很细。
弹幕在这一刻涌了上来：“戒指！”“宋怡姐的戒指！”“是谁的”。
清晨的雾很大，大到站在窗边看不到海，只能听到浪花的声音，一下一下的，像有什么东西在白色的虚空里呼吸。谢燃站在落地窗前，额头几乎贴着玻璃，但什么都看不到，只有自己的倒影——头发乱着，眼睛眯着，嘴角往下撇。他对着玻璃里的自己皱了皱眉，玻璃里的人对他皱了皱眉。陆辰从浴室出来，脖子上搭着一条毛巾，头发还滴着水。他走到谢燃旁边，也看着窗外那片白茫茫的雾。
“你看到了什么？”谢燃问。
“什么也没看到。”
“那你盯着看什么？”
陆辰没有回答。他在看玻璃上谢燃的倒影，雾把一切都藏起来了，只有身边这个人的影子还映在玻璃上，清晰得像刻上去的。
弹幕飘过稀疏的两行：“陆辰看的不是海，是谢燃的影子”“雾再大也藏不住”。
今天的任务卡是一大早送来的。林予拆开信封，念出了上面的字：“今天的任务是——‘为对方做一件事’。每对搭档为对方做一件平时不会做、但对方一直希望做的事。内容不限，形式不限，时间不限。完成后，在晚上的‘心动故事会’上分享。”
客厅里安静了一下，大家在消化这条规则。不是比赛，没有胜负，只是为对方做一件事，做完了说一说。阿Ken第一个举手。“我有想法了。”Coco看了他一眼，表情有些复杂。她不知道自己该不该紧张——阿Ken这个人，想法是有的，但实现起来往往走向不可控的方向。
弹幕：“阿Ken有想法了，Coco在害怕”“每次阿Ken有想法，Coco都这个表情”。
林予转头看周橙，眼睛里写满了“你猜我想让你做什么”。周橙被她看得后退了半步，但什么都没说，只是伸手把林予翘起来的衣领翻了下去。
沈书意拿着任务卡走到窗边，看着那片还没散尽的雾。他的手指在卡片边缘轻轻摩挲着，好像在纸上寻找某个隐藏的答案，或者某个还没写下就已经知道的内容。顾明泽已经开始行动了，他走到客厅角落那架钢琴前，掀开琴盖，手指在琴键上轻轻按了一下，发出一个单音，不高不低。宋怡看了他一眼，端起茶杯，嘴角动了一下，不知道是笑还是别的什么。
陆辰站在谢燃旁边，两个人看着同一张任务卡。卡片上的字不多，陆辰已经看完三遍了，但他还拿着。
“你想让我做什么？”谢燃问。
“想好了。”
“什么？”
“等做完再说。”
谢燃看了他一眼，没追问，转身走了。陆辰站在原地，手里还拿着那张任务卡，谢燃刚才看卡的时候手指碰过的地方，他正按着。
早餐后大家各自散去。阿Ken拉着Coco出了门，林予拖着周橙去了厨房，沈书意拿着速写本一个人走了，顾明泽和宋怡不知道去了哪里，林小北和苏晚在院子里散步。谢燃在阳台上找了一圈，没看到陆辰。
他下了楼，在一楼走廊尽头的房间里找到了陆辰。那是个小房间，节目组用来堆放杂物的地方，此刻门半开着。陆辰背对着门口，蹲在地上，面前摆着一个工具箱，像在做手工。
“你在干嘛？”谢燃走进去。
陆辰没回头。“做东西。”
“做什么？”
“等做完再说。”
谢燃蹲下来，探头看了一眼工具箱——里面有钉子、锤子、锯子、一卷软尺、几块木板。木板是松木的，浅黄色，表面刨得还算平整，边角还带着木屑。
“你要做木工？”
“嗯。”
“你学过？”
“没有。看了几个教程。”
谢燃看着他手里的木板，陆辰用铅笔画了几条线，把木板卡在膝盖和胸口之间，拿起锯子开始锯。锯子的声音在安静的房间里显得很大，吱呀吱呀的，像一只生气的老鼠。木板锯开了，切口歪歪扭扭的，比铅笔画的那条线歪了半个指甲盖。谢燃在旁边看着，陆辰把锯子放下，拿起砂纸，开始打磨切口的毛边。砂纸磨在木头上发出沙沙的声音，比锯子轻很多，像有人在轻声说话。
“你不问我做什么？”陆辰头也不抬。
“你说了等做完再说。”
陆辰嘴角翘了一下，继续磨。磨完了，他拿起另一块木板，对齐，用钉子钉在一起。谢燃在旁边递钉子，陆辰接过去，锤子敲下去，钉帽陷进木头里。
两个人就这样在杂物间里待了一个多小时，一个钉，一个递。没有人说话，但配合得比任何需要语言沟通的搭档都默契。
弹幕在直播的角落里飘过两行：“陆辰在做木工”“谢燃在旁边递钉子”。
林予和周橙在厨房里。林予想做蛋糕——是周橙一直想吃但从来没吃到的那个蛋糕。第一季的时候她说过“下次我给你做”，第二季的时候她说“下次一定”，第三季了，这个“下次”终于来了。面粉、鸡蛋、糖、黄油、牛奶，食材摆了一排。林予系上围裙，深吸一口气，像一个即将上战场的将军。
周橙靠在门框上，双手插在口袋里。“你真的会？”
“看了教程。”
“你上次说看教程，做的是松饼。”
“那次是面糊太稀了，这次我会注意的。”
周橙沉默了，没有离开，也没有说话。
林予开始做了。她先称了面粉，电子秤上显示的数字和教程上一样，她满意地点了点头。打鸡蛋的时候蛋壳掉进碗里了，她用手捞出来，手指上沾了蛋液，在围裙上擦了一下。周橙递了一张纸巾过去，她接过来擦了手，继续。面粉筛进蛋液里，筛的时候粉尘飞起来，飘到林予的头发上、眉毛上、睫毛上，她像从面粉堆里爬出来的一样。
“你脸上有面粉。”周橙说。
“哪里？”
“鼻子。眉毛。嘴角。”
林予用手背蹭了蹭鼻子，面粉蹭到了脸颊上。周橙走过去，拿纸巾轻轻擦掉她脸上的面粉，动作很慢，从额头到鼻梁到脸颊到下巴，每一下都像怕碰碎什么。
弹幕：“周橙给林予擦面粉的动作好温柔”“他看了三季，终于自己动手了”。
烤箱预热的时候，林予把蛋糕糊倒进模具，放进烤箱，设了时间。四十分钟。她靠在料理台边，看着烤箱里的蛋糕糊慢慢膨胀。
“周橙。”
“嗯。”
“你说这个蛋糕能成功吗？”
“能。”
“你怎么知道？”
“因为你做的。”
林予看着他，眼眶突然就红了。不是因为感动，是因为她忽然意识到，这是她第三次说“下次我给你做”，而周橙每次都说“好”。从第一季到第三季，从春天到秋天，从别墅到海边，他说了三次“好”。每一次都是真的相信。弹幕飘过一行：“周橙说了三次好，林予终于做了”。
顾明泽和宋怡在美术馆的画廊里。宋怡想再看一次那幅画——不是昨天那幅，是另一幅。这幅画挂在二楼走廊的尽头，很小，比A4纸大不了多少，画的是一个侧脸，年轻的女人，头发被风吹起来，眼睛微闭，嘴角带着一点笑意，像在听什么好听的声音。宋怡在那幅画前站了很久，顾明泽站在她身后，没有说话，也没有催她。
“这是我。”宋怡忽然说。顾明泽看着那幅画，画中的女人比现在的宋怡年轻很多，二十出头的样子。
“你认识画这幅画的人？”
宋怡没有回答。
顾明泽看着画，又看着宋怡的背影。他忽然明白了一些事情——那些不用问出口就已经有答案的事情，比如为什么宋怡一个人来参加这个节目，为什么她总是坐在单人沙发上，为什么她说“我一个人过太久了，想试试两个人是什么感觉”。顾明泽走到画前，看着画中那个年轻女人的侧脸。“他画得很好。”
宋怡点了点头。两个人在那幅画前站了很久，直到走廊尽头的窗户透进来的光从左边移到右边。
弹幕：“那幅画是宋怡”“画她的人是谁”“宋怡姐的故事好深”。
沈书意一个人在海边。他在沙滩上找贝壳，不是随便找，是有目标的找——白色的，完整的，没有被海浪打碎的那种。他弯着腰在沙滩上走了很远，从这片礁石走到那片礁石，走了很远。他捡到的贝壳不多，只有几个，放在手心里，白的、粉的、带着淡紫色条纹的，每一片都完整，每一片都被海浪磨得光滑。他蹲下来，在沙滩上摆弄那些贝壳。
如果有人在旁边看着，会发现他拼出的形状是一扇窗。和他画过很多遍的那扇窗一样的形状——长方形，上面半圆，像教堂的彩绘玻璃，但没有颜色，只有贝壳的白和沙子的黄。
弹幕：“沈书意在沙滩上拼了一扇窗”“他想拼给谁看”。
谢燃在房间里休息。他躺在床上看着天花板，天花板是白色的，上面没有图案，只有一盏灯。他听到走廊里有脚步声，不是陆辰的。陆辰的脚步声他认得——不急不慢，一步的距离刚好，像量过的。这个脚步声比陆辰的重一些，快一些，是阿Ken。
“燃哥！燃哥你在吗？”阿Ken在走廊里喊。
谢燃开门，阿Ken站在门口，手里拿着一个东西——一个蛋糕盒，粉色的，上面系着白色的丝带。
“Coco呢？”谢燃问。
“她在院子里。我趁她不在，给你看个东西。”阿Ken把蛋糕盒放在桌上，打开。里面是一个蛋糕，奶油抹得不太平整，上面用草莓酱歪歪扭扭地写着几个字——“Ken love Coco”。谢燃看着那几个字，草莓酱有点化了，在奶油上洇开，Ken的K写得像R。
“你做的？”
“嗯。今天早上趁她还没醒，我偷偷去厨房做的。”
“你不是说要为她做一件事吗？”
“这就是啊。”阿Ken看着蛋糕上的字，“我跟Coco在一起三年多，从来没给她做过蛋糕。每次都把厨房搞得一团糟，都是她收拾。我想让她知道，我也能做。虽然做得不好，但能做。”
谢燃看着蛋糕上那几个快要化掉的草莓酱字迹，Ken的那一撇歪了，但Coco的C写得很圆。
“她看到了会高兴的。”谢燃说。
阿Ken看着蛋糕笑了一下，把盒子盖上，系好丝带。“谢谢燃哥。”他抱着蛋糕盒走了，脚步声在走廊里渐渐远去。
弹幕：“阿Ken给Coco做蛋糕了”“草莓酱写的字虽然歪了但好真诚”。
傍晚，所有人聚在客厅里。
今天的心动故事会，每个人要分享自己为对方做的那件事。
阿Ken第一个举手。“我先来。我给Coco做了蛋糕。”他把蛋糕盒放在茶几上，打开，奶油上的草莓酱已经化开了，字迹模糊一片，看不清写了什么，但Coco看到了。她看着那几个化开的红色字迹，沉默了一会儿。
“你什么时候做的？”
“今天早上。你还在睡觉的时候。”
“你几点起的？”
“五点半。”
Coco低着头看着蛋糕，阿Ken看不清她的表情，但她的肩膀在抖。不是哭，是在忍。“你这个人，”Coco的声音有点哑，“每次都把厨房弄得一团糟。”
阿Ken挠了挠头，笑了。
弹幕：“Coco哭了”“阿Ken五点起来做蛋糕”“好想哭”。
林予端着一个盘子走到客厅中央，盘子上放着一块蛋糕——切好的，三角形状，奶油抹得不太平，上面撒了几颗草莓。没有写字，但能看出来是一块完整的蛋糕，不是从店里买的，是自己做的。
“周橙，这是你的。”她把盘子递给他。
周橙接过去。蛋糕是温的，刚出炉不久，奶油的边缘有点化了。
“你尝尝。”林予的声音有一点抖。
周橙低下头，咬了一口。嚼了很久，久到林予以为他不想咽下去。
“好吃吗？”林予问。
周橙抬起头看着她。“好吃。”林予的眼泪下来了。不是因为“好吃”，是因为周橙说“好吃”的时候，眼睛里有东西。不是泪，是光。
弹幕：“林予的蛋糕成功了”“周橙说好吃的时候她哭了”。
沈书意没有蛋糕，没有木工，没有贝壳。他站在客厅中央，手里拿着一个小本子，翻开到某一页。“我画了一幅画。给一个人。”他把画转向大家，画上是一扇窗，窗台上放着一盆多肉，窗外是大海。海上有日出，太阳刚从海面上升起来，光线把海水染成了橘红色，光洒在窗台上，在那盆多肉的花盆边缘画了一圈金色的边。
“这是我想送你的。不是窗，不是多肉，不是日出。”他看着谢燃。“是光。你给我的光。不是太阳的光，是你站在窗边喝咖啡的时候，窗玻璃上映出来的那个人影身上带的光。”客厅里很安静。谢燃接过那幅画，画纸上沈书意的笔触很轻，像怕惊动什么。他看着窗玻璃上那个人影——模糊的、看不清五官的、只是一个轮廓的人影。那人影端着一个杯子，站在窗边，在等日出。
弹幕：“沈书意画的是光”“他喜欢谢燃，但他不说喜欢，他说光”。
顾明泽站起来走到钢琴前坐下，掀开琴盖。“我给宋怡姐弹一首曲子。她说她年轻的时候很喜欢这首歌，很久没听了。”他弹了一首老歌，旋律缓慢，像一个人在低声说话。宋怡坐在沙发上，端着茶杯。她的手没有动，但她的眼睛动了。看着窗外，看着海，看着很远的地方，那个只有她能看到的地方。琴声停了，宋怡看着顾明泽。“谢谢。”顾明泽点了点头，站起来，走回座位。他经过谢燃旁边的时候脚步顿了一下，只是很短暂的一拍，像有什么话想说，又咽了回去。
弹幕：“顾明泽弹给宋怡姐的歌”“她年轻时候喜欢的歌”。
宋怡最后一个站起来。她走到客厅中央，手里拿着一个小小的东西——是一枚戒指，银色的，素圈，很细。
弹幕在这一刻涌了上来：“戒指！”“宋怡姐的戒指！”“是谁的”。