第6章 一场关于暗恋的电影
电影院在老城区的一个创意园区里，不是什么大型连锁影城，而是一家私人影院。外墙刷成暖黄色，门口挂着复古的灯箱招牌，上面写着“时光电影院”四个字，字体是那种上个世纪的老派风格。
陆辰把车停在路边，熄了火。
“到了。”
谢燃解开安全带，透过车窗看了一眼。电影院不大，门面也就三四米宽，夹在一家咖啡馆和一家花店中间，看起来很不起眼。
“这地方你以前来过吗？”陆辰问。
“没有。”
“我也没有。”陆辰打开车门，“走吧。”
两人下车往电影院门口走。谢燃注意到陆辰走路的速度比平时慢了一点，好像在等谁。
等他反应过来的时候，陆辰已经和他并肩了。
电影院的门是推拉的，推开门，迎面是一股淡淡的爆米花香味。前台坐着一个戴眼镜的年轻女孩，看见他们进来，眼睛刷地亮了。
“请问是谢燃老师和陆辰老师吗？”
“是。”陆辰点头。
女孩激动得差点从椅子上弹起来，努力保持着职业素养，声音还是有点发抖：“两位老师好，我是节目组安排在这里的工作人员。今天的任务是这样的——”
她指了指身后的一面墙。墙上挂着十几张电影海报，从经典的《罗马假日》到近几年的《爱乐之城》，种类很杂。
“任务叫‘心动放映厅’。”女孩介绍道，“两位老师需要从这些海报里选一部电影，然后进入放映厅观看。电影播放过程中，会随机暂停三次，每次暂停时屏幕上会出现一个与‘暗恋’相关的问题。两位老师需要分别作答，答案会由我们的系统记录并评分。”
她顿了顿，补充道：“任务的积分取决于回答的真实度和默契度。节目组有专业的心理分析团队，会根据两位的回答进行评分。”
谢燃看了一眼那面海报墙。
《情书》《花样年华》《断背山》《你的名字。》《call me by your name》……每一部都和暗恋有关。
陆辰站在他旁边，也看着那些海报。
“选哪部？”他问。
谢燃犹豫了一下。这些电影他大多看过，但要在节目里和陆辰一起看……他总觉得有点别扭。
“你选吧。”他把决定权推给陆辰。
陆辰看了他一眼，没有推辞，走到海报墙前，仔细看了一遍。
然后他抬起手，指了最角落的一张。
《那年夏天，宁静的海》。
北野武的电影，讲一个聋哑的清洁工和同样聋哑的女友之间的故事。全片几乎没有对白，安静得像一幅画。
谢燃有些意外地看了陆辰一眼。
陆辰的表情很平静，好像在说一件很普通的事：“这部我没看过，一直想看。”
“我也没看过。”谢燃说。这是实话，他听过这部电影的名字，但一直没找到机会看。
“那就这部。”陆辰对工作人员说。
女孩点点头，从柜台后面拿出一张登记表让他们签字，然后带他们走进放映厅。
放映厅不大，大概只能坐二十个人。但现在里面只有他们两个人。
座位是双人沙发，红色的，很软。每个沙发前面有一个小茶几，上面放着两杯水和一小碟爆米花。
工作人员指了指最中间的沙发：“两位老师请坐。电影马上开始。请记住，播放过程中会随机暂停三次，每次暂停时屏幕上会出现问题，两位需要在三十秒内回答。回答时请对着镜头——那里有隐藏摄像头。”
她指了指天花板角落，果然有一个小小的摄像头。
“好的，祝两位老师观影愉快。”
她说完就退出去了，门在身后轻轻关上。
放映厅里的灯暗下来。
只剩下屏幕的蓝光，在黑暗中投下一小片亮。
谢燃坐在沙发左边，陆辰坐在右边。中间隔着大概二十厘米的距离。
不远不近。
屏幕上开始出现画面，是北野武标志性的蓝色大海。
电影很安静。
没有太多对话，只有海浪的声音，和偶尔的配乐。男主角茂在垃圾堆里捡到一块破旧的冲浪板，开始练习冲浪。女主角贵子跟在他身后，安静地看着他。
谢燃一开始还有点紧张，坐得笔直，盯着屏幕。但慢慢地，他被电影吸引了。
这部电影有一种奇妙的魔力，安静、缓慢，但让人移不开目光。茂一次次被浪打倒，又一次次爬起来。贵子就在岸边，叠好他的衣服，等他回来。
全程没有一句“我爱你”。
但每一个画面都在说“我爱你”。
谢燃看得入神，以至于第一次暂停的时候，他被吓了一跳。
屏幕突然黑了。
然后一行字慢慢浮现：
“你还记得第一次心动是什么时候吗？”
谢燃愣了一下。
工作人员的声音从音响里传出来，很温柔：“请两位老师回答。先从左边的谢燃老师开始。”
谢燃沉默了两秒。
第一次心动？
他不知道该怎么回答。说真话？说场面话？说“对女主角心动”的标准答案？
他下意识看了一眼陆辰。
陆辰也在看他。
黑暗里，陆辰的眼睛很亮，像屏幕上的海面。
“我不确定那算不算心动。”谢燃开口了，声音在安静的放映厅里显得格外清晰，“就是有一次，有人跟我说了一句话。那句话很普通，但我记了很久。”
工作人员问：“是什么话？”
谢燃张了张嘴。
那句话是“你还好吗”。
三年前，杀青宴，阳台。
陆辰问他“你还好吗”。
不是客套的寒暄，是那种真的想知道答案的问法。
但他说不出口。
“我记不清了。”他说，“就是很普通的一句话。”
工作人员没有追问，转向陆辰：“陆辰老师呢？”
陆辰沉默的时间更长。
长到谢燃以为他不会回答了。
然后他开口了。
“三年前。”
他的声音很低，像是在说给自己听。
“在一个阳台上。有个人喝多了，靠在栏杆上吹风。风把他的头发吹乱了，他就一直拨，拨完又被吹乱，又拨。”
他顿了一下。
“我觉得他好可爱。”
“然后我就知道，完了。”
放映厅里安静极了。
谢燃的心跳声大得像擂鼓。
他觉得陆辰说的那个人是他。
但他不敢确定。
屏幕亮了，电影继续。
茂还在冲浪，贵子还在岸边等他。
谢燃已经看不进去了。
他满脑子都是陆辰刚才说的那些话。
“在一个阳台上。”
“有个人喝多了。”
“我觉得他好可爱。”
三年前。
阳台。
喝多了的人。
是他。
一定是。
他转过头看陆辰。
陆辰正看着屏幕，侧脸的线条在蓝光里很柔和，看不出什么表情。
谢燃张了张嘴，想问什么，又咽回去了。
屏幕再次黑了。
第二次暂停。
“暗恋一个人最久是多久？”
这次是陆辰先回答。
“三年。”
他答得很快，像是早就知道会有这个问题。
“还在继续。”
谢燃的心跳漏了一拍。
工作人员转向谢燃：“谢燃老师呢？”
谢燃顿了一下。
“我不知道。”他说，声音有点哑，“我不知道那算不算暗恋。就是……会忍不住去看一个人的消息。他发的每一条微博，每一个采访，都会看。会存他说过的话。会觉得他讨厌我，但还是忍不住去看。”
他说完就后悔了。
这说的是谁，太明显了。
他不敢看陆辰。
工作人员沉默了两秒，像是在消化这个回答。
然后她说：“好的，继续观影。”
屏幕亮了。
电影已经放了大半。茂在一次冲浪中失踪了，贵子在海边等了一天，最后只看到那块冲浪板漂在海上。
贵子没有哭。
她只是把冲浪板上茂的照片剪下来，贴在自己的照片旁边，然后带着冲浪板走向大海。
镜头拉远，海天一色，两个小小的身影融在一起。
谢燃的眼眶有点热。
他偷偷用余光看了一眼陆辰。
陆辰也在看屏幕，眼睛亮亮的。
第三次暂停。
屏幕黑了很久，久到谢燃以为设备出了问题。
然后一行字慢慢浮现：
“如果现在给你一次机会，你会对暗恋的人说什么？”
工作人员的声音响起：“请两位老师回答。”
这次没有指定顺序。
两个人同时沉默了。
谢燃的心跳快得像要从胸腔里蹦出来。他应该说什么？说场面话？说“谢谢你的喜欢”？说“希望你能幸福”？
但那些都不是他想说的。
他看了一眼陆辰。
陆辰也在看他。
在黑暗里，在屏幕的微光中，两个人的目光碰在一起。
“我会说——”陆辰先开口了。
他看着谢燃，声音很轻。
“你别躲了。”
“我知道你记得。”
谢燃的呼吸停了一瞬。
“三年前，阳台上，”陆辰说，语气平静得像在念台词，但声音有一点点抖，“我问你，我可以亲你吗。你没回答，但你也没躲。”
谢燃脑子里“嗡”的一声。
他想起来了。
那个晚上，阳台，风很大。
陆辰问他“你还好吗”。
然后问他“我可以亲你吗”。
他没回答。
但他也没躲。
陆辰亲了他。
亲了很久。
亲到他腿软，只能拽着陆辰的衣领才能站住。
然后陆辰说了那句话——
“谢燃，你他妈能不能别这么甜？”
他想起来了。
全想起来了。
不是喝断片了，是他自己不想记得。
因为他害怕。
他害怕这份心动是真的，害怕自己真的喜欢上一个人，害怕像父母那样爱到最后只剩一地鸡毛。
所以他假装忘了。
假装什么都不记得。
假装陆辰讨厌他。
假装他也讨厌陆辰。
假装了三年的死对头。
而陆辰，等了他三年。
陆辰把车停在路边，熄了火。
“到了。”
谢燃解开安全带，透过车窗看了一眼。电影院不大，门面也就三四米宽，夹在一家咖啡馆和一家花店中间，看起来很不起眼。
“这地方你以前来过吗？”陆辰问。
“没有。”
“我也没有。”陆辰打开车门，“走吧。”
两人下车往电影院门口走。谢燃注意到陆辰走路的速度比平时慢了一点，好像在等谁。
等他反应过来的时候，陆辰已经和他并肩了。
电影院的门是推拉的，推开门，迎面是一股淡淡的爆米花香味。前台坐着一个戴眼镜的年轻女孩，看见他们进来，眼睛刷地亮了。
“请问是谢燃老师和陆辰老师吗？”
“是。”陆辰点头。
女孩激动得差点从椅子上弹起来，努力保持着职业素养，声音还是有点发抖：“两位老师好，我是节目组安排在这里的工作人员。今天的任务是这样的——”
她指了指身后的一面墙。墙上挂着十几张电影海报，从经典的《罗马假日》到近几年的《爱乐之城》，种类很杂。
“任务叫‘心动放映厅’。”女孩介绍道，“两位老师需要从这些海报里选一部电影，然后进入放映厅观看。电影播放过程中，会随机暂停三次，每次暂停时屏幕上会出现一个与‘暗恋’相关的问题。两位老师需要分别作答，答案会由我们的系统记录并评分。”
她顿了顿，补充道：“任务的积分取决于回答的真实度和默契度。节目组有专业的心理分析团队，会根据两位的回答进行评分。”
谢燃看了一眼那面海报墙。
《情书》《花样年华》《断背山》《你的名字。》《call me by your name》……每一部都和暗恋有关。
陆辰站在他旁边，也看着那些海报。
“选哪部？”他问。
谢燃犹豫了一下。这些电影他大多看过，但要在节目里和陆辰一起看……他总觉得有点别扭。
“你选吧。”他把决定权推给陆辰。
陆辰看了他一眼，没有推辞，走到海报墙前，仔细看了一遍。
然后他抬起手，指了最角落的一张。
《那年夏天，宁静的海》。
北野武的电影，讲一个聋哑的清洁工和同样聋哑的女友之间的故事。全片几乎没有对白，安静得像一幅画。
谢燃有些意外地看了陆辰一眼。
陆辰的表情很平静，好像在说一件很普通的事：“这部我没看过，一直想看。”
“我也没看过。”谢燃说。这是实话，他听过这部电影的名字，但一直没找到机会看。
“那就这部。”陆辰对工作人员说。
女孩点点头，从柜台后面拿出一张登记表让他们签字，然后带他们走进放映厅。
放映厅不大，大概只能坐二十个人。但现在里面只有他们两个人。
座位是双人沙发，红色的，很软。每个沙发前面有一个小茶几，上面放着两杯水和一小碟爆米花。
工作人员指了指最中间的沙发：“两位老师请坐。电影马上开始。请记住，播放过程中会随机暂停三次，每次暂停时屏幕上会出现问题，两位需要在三十秒内回答。回答时请对着镜头——那里有隐藏摄像头。”
她指了指天花板角落，果然有一个小小的摄像头。
“好的，祝两位老师观影愉快。”
她说完就退出去了，门在身后轻轻关上。
放映厅里的灯暗下来。
只剩下屏幕的蓝光，在黑暗中投下一小片亮。
谢燃坐在沙发左边，陆辰坐在右边。中间隔着大概二十厘米的距离。
不远不近。
屏幕上开始出现画面，是北野武标志性的蓝色大海。
电影很安静。
没有太多对话，只有海浪的声音，和偶尔的配乐。男主角茂在垃圾堆里捡到一块破旧的冲浪板，开始练习冲浪。女主角贵子跟在他身后，安静地看着他。
谢燃一开始还有点紧张，坐得笔直，盯着屏幕。但慢慢地，他被电影吸引了。
这部电影有一种奇妙的魔力，安静、缓慢，但让人移不开目光。茂一次次被浪打倒，又一次次爬起来。贵子就在岸边，叠好他的衣服，等他回来。
全程没有一句“我爱你”。
但每一个画面都在说“我爱你”。
谢燃看得入神，以至于第一次暂停的时候，他被吓了一跳。
屏幕突然黑了。
然后一行字慢慢浮现：
“你还记得第一次心动是什么时候吗？”
谢燃愣了一下。
工作人员的声音从音响里传出来，很温柔：“请两位老师回答。先从左边的谢燃老师开始。”
谢燃沉默了两秒。
第一次心动？
他不知道该怎么回答。说真话？说场面话？说“对女主角心动”的标准答案？
他下意识看了一眼陆辰。
陆辰也在看他。
黑暗里，陆辰的眼睛很亮，像屏幕上的海面。
“我不确定那算不算心动。”谢燃开口了，声音在安静的放映厅里显得格外清晰，“就是有一次，有人跟我说了一句话。那句话很普通，但我记了很久。”
工作人员问：“是什么话？”
谢燃张了张嘴。
那句话是“你还好吗”。
三年前，杀青宴，阳台。
陆辰问他“你还好吗”。
不是客套的寒暄，是那种真的想知道答案的问法。
但他说不出口。
“我记不清了。”他说，“就是很普通的一句话。”
工作人员没有追问，转向陆辰：“陆辰老师呢？”
陆辰沉默的时间更长。
长到谢燃以为他不会回答了。
然后他开口了。
“三年前。”
他的声音很低，像是在说给自己听。
“在一个阳台上。有个人喝多了，靠在栏杆上吹风。风把他的头发吹乱了，他就一直拨，拨完又被吹乱，又拨。”
他顿了一下。
“我觉得他好可爱。”
“然后我就知道，完了。”
放映厅里安静极了。
谢燃的心跳声大得像擂鼓。
他觉得陆辰说的那个人是他。
但他不敢确定。
屏幕亮了，电影继续。
茂还在冲浪，贵子还在岸边等他。
谢燃已经看不进去了。
他满脑子都是陆辰刚才说的那些话。
“在一个阳台上。”
“有个人喝多了。”
“我觉得他好可爱。”
三年前。
阳台。
喝多了的人。
是他。
一定是。
他转过头看陆辰。
陆辰正看着屏幕，侧脸的线条在蓝光里很柔和，看不出什么表情。
谢燃张了张嘴，想问什么，又咽回去了。
屏幕再次黑了。
第二次暂停。
“暗恋一个人最久是多久？”
这次是陆辰先回答。
“三年。”
他答得很快，像是早就知道会有这个问题。
“还在继续。”
谢燃的心跳漏了一拍。
工作人员转向谢燃：“谢燃老师呢？”
谢燃顿了一下。
“我不知道。”他说，声音有点哑，“我不知道那算不算暗恋。就是……会忍不住去看一个人的消息。他发的每一条微博，每一个采访，都会看。会存他说过的话。会觉得他讨厌我，但还是忍不住去看。”
他说完就后悔了。
这说的是谁，太明显了。
他不敢看陆辰。
工作人员沉默了两秒，像是在消化这个回答。
然后她说：“好的，继续观影。”
屏幕亮了。
电影已经放了大半。茂在一次冲浪中失踪了，贵子在海边等了一天，最后只看到那块冲浪板漂在海上。
贵子没有哭。
她只是把冲浪板上茂的照片剪下来，贴在自己的照片旁边，然后带着冲浪板走向大海。
镜头拉远，海天一色，两个小小的身影融在一起。
谢燃的眼眶有点热。
他偷偷用余光看了一眼陆辰。
陆辰也在看屏幕，眼睛亮亮的。
第三次暂停。
屏幕黑了很久，久到谢燃以为设备出了问题。
然后一行字慢慢浮现：
“如果现在给你一次机会，你会对暗恋的人说什么？”
工作人员的声音响起：“请两位老师回答。”
这次没有指定顺序。
两个人同时沉默了。
谢燃的心跳快得像要从胸腔里蹦出来。他应该说什么？说场面话？说“谢谢你的喜欢”？说“希望你能幸福”？
但那些都不是他想说的。
他看了一眼陆辰。
陆辰也在看他。
在黑暗里，在屏幕的微光中，两个人的目光碰在一起。
“我会说——”陆辰先开口了。
他看着谢燃，声音很轻。
“你别躲了。”
“我知道你记得。”
谢燃的呼吸停了一瞬。
“三年前，阳台上，”陆辰说，语气平静得像在念台词，但声音有一点点抖，“我问你，我可以亲你吗。你没回答，但你也没躲。”
谢燃脑子里“嗡”的一声。
他想起来了。
那个晚上，阳台，风很大。
陆辰问他“你还好吗”。
然后问他“我可以亲你吗”。
他没回答。
但他也没躲。
陆辰亲了他。
亲了很久。
亲到他腿软，只能拽着陆辰的衣领才能站住。
然后陆辰说了那句话——
“谢燃，你他妈能不能别这么甜？”
他想起来了。
全想起来了。
不是喝断片了，是他自己不想记得。
因为他害怕。
他害怕这份心动是真的，害怕自己真的喜欢上一个人，害怕像父母那样爱到最后只剩一地鸡毛。
所以他假装忘了。
假装什么都不记得。
假装陆辰讨厌他。
假装他也讨厌陆辰。
假装了三年的死对头。
而陆辰，等了他三年。