第71章 结婚
婚礼定在初春。海边的天气还凉，但阳光很好，晒在身上暖洋洋的。场地就在第三季录制时那栋白色房子的院子里，三角梅还没开，但枝头已经冒出了花苞，紫红色的，小小的，像攥紧的拳头。
串灯从树枝上垂下来，白天不亮，风一吹就晃来晃去，像在做梦。工作人员在草坪上摆好了白色的椅子，椅子背上系着白色的纱，海风吹过来，纱飘起来，像许多面小小的旗帜。
谢燃站在二楼的窗户前，看着楼下的人。林予已经到了，穿着一条浅黄色的连衣裙，头发散着，周橙站在她旁边，两个人不知道在说什么。
阿Ken和Coco也到了。Coco穿了一件淡粉色的裙子，阿Ken穿了一件深灰色的西装，没再穿荧光绿。Coco举着手机在拍视频，阿Ken在镜头后面探出头来。
沈书意坐在最角落的椅子上，手里拿着一本书，不是《看不见的城市》，是一本新的，封面是蓝色的，他翻到了中间的位置，书签夹在那里。
顾明泽站在他旁边，两个人没说话，但谁也没走开。宋怡一个人坐在第一排，穿了一件米白色的风衣，头发盘起来了，手指上的银色戒指在阳光下闪了一下。
谢燃把窗帘放下，转过身。陆辰站在他身后，穿着黑色的西装，头发梳得很整齐，领带系得有些紧，他一直在用手扯。两个人的胸前都别着一朵白色的小花，花的旁边别着一个字条——“新郎。”
“好了吗？”陆辰问。
“好了。”
“那走吧。”
两个人一起下楼。楼梯很窄，只能并排走一个人。陆辰走在前面，谢燃跟在后面。脚步声把声控灯一盏一盏叫醒，橘黄色的光照着两个人一前一后的影子。
楼下，所有人都已经坐好了。林予坐在第二排，旁边空了一个位置，是给周橙的——他被拉去帮忙了，还没回来。阿Ken和Coco坐在第三排，Coco在擦眼泪，阿Ken在递纸巾。
沈书意和顾明泽坐在最后一排，两个人之间隔了一个空位，但谁都没去坐那个位置。宋怡坐在第一排，旁边也是空位，没有人坐。没有人知道那个位置是留给谁的，但所有人都没有去坐。
司仪是宋怡。她站在院子最前面，手里没有话筒，声音不大，但每个人都听到了。“今天，是两个认识很久的人，终于决定不再分开的日子。他们认识三年多了。从阳台到海边，从第一季到第三季，从不敢说话到一起吃饭。”
她看着二楼的方向，楼梯口，两个人正走出来。
“谢燃。陆辰。来吧。”
谢燃和陆辰从楼梯上走下来，穿过人群，走到院子前面，面对面站着。海风吹过来，把谢燃的头发吹乱了，他没有拨，陆辰伸手帮他拨了。
陆辰的领带歪了，谢燃伸手帮他扶正。两个人站在串灯下，站在白色的花和绿色的草坪之间，站在所有认识的人面前。
宋怡看着他俩，两个人都没说话。她的眼眶微微泛红，她笑了笑，那个笑容很短，但很真。“我没结过婚，不知道司仪该说什么。但我知道，两个人在一起，不是谁为谁改变，是两个人一起变，变成更好的自己。你们已经做到了。”
她从口袋里拿出一个小盒子，打开，里面是两枚戒指，不是银色的，是金色的，素圈，很细，内圈刻着同一个字——“辰燃。”两个名字合成了一个词，刻在一个圈上。
“戒指换了？”谢燃低头看着盒子里的金色戒指。
“银的会氧化。”陆辰说。“金的不会。”
“你什么时候换的？”
“你睡觉的时候。”
谢燃看着那两枚金色的戒指，阳光下很亮，比银色的亮。他拿起一枚，拉起陆辰的左手，套在无名指上，尺寸刚好。陆辰拿起另一枚，拉起谢燃的左手，套在无名指上，尺寸刚好。
“谢燃。”
“嗯。”
“今天不说以前的事了。说以后。”
陆辰拉着他的手，看着他的眼睛。“以后，每天早上，我给你做早餐。你想吃什么都行。西红柿鸡蛋面，或者别的。你不想吃也行，喝杯咖啡也可以。
以后，你的衣服我叠，你的碗我洗，你的花我浇水。你拍戏我去接，你试镜我送，你领奖我在台下鼓掌。以后，你哭的时候我递纸巾，你笑的时候我跟着笑。你说‘还行’的时候，我知道是很好。你说‘没事’的时候，我知道是有事。你说‘随便’的时候，我知道是‘你来定’。”
陆辰的声音有点哑。“以后，你是我的。我是你的。不分你的我的，都是我们的。”
谢燃看着他，那滴眼泪从左眼掉了下来。陆辰伸出手，用拇指擦掉，指腹贴着他的颧骨，停了一下。“以前你哭的时候，我不在你身边。以后你哭的时候，我都在。”
谢燃握住了他的手。两个人站在所有人面前，戴着金色的戒指，金色的光，春天的光，海边的光，照在他们脸上。
林予哭了。她没有忍住，眼泪啪嗒啪嗒往下掉。周橙搂着她，也在笑。阿Ken搂着Coco，Coco没有录视频，手机放在膝盖上，她靠在阿Ken肩膀上。
沈书意站在最后一排，合上了书，书签夹在最后一页，他看完了。顾明泽站在他旁边，手里没有东西，看着前面两个人，嘴角带着一点微笑。
宋怡站在最前面，手里拿着那个空了的戒指盒。她看着谢燃和陆辰，风吹起她的风衣下摆。
她说了最后一句话。“祝你们幸福。”
院子里响起掌声。所有人都站了起来，拍手，叫好，吹口哨。林予吹了一个很响的口哨，周橙看着她，她笑了笑。阿Ken鼓掌鼓得最大声，Coco拉了一下他的袖子，他收了点声音但没停。
沈书意鼓掌的节奏很慢，但每一下都很实在，掌心贴掌心，像在拍一个很重要的节拍。顾明泽鼓掌的节奏和他一样慢，两个人的掌声在空气中碰在一起，像两个不认识的人在路上擦肩而过，没有对视，但方向一致。宋怡没有鼓掌，她站在最前面，看着两个新人，风把她鬓角的碎发吹起来。
阳光从云层后面完全露了出来，照着整个院子。三角梅的花苞在枝头轻轻晃动。海面上有海鸥飞过，白色的，翅膀扇得很慢，像在滑翔。
谢燃和陆辰还站在院子前面，手还牵着。戒指在阳光下闪了一下，又闪了一下，像两颗很小很小的星星，白天的星星，看不见但存在的星星。
“谢燃。”
“嗯。”
“以后住哪里？”
“你说呢？”
陆辰看着海，海是蓝色的，天是蓝色的，分不清界限。“海边。你之前说想看海，现在还看吗？看。那住海边。”
“离市区太远，上班不方便。那我每天接送你。你每天早上要早起。我不怕早起。你怕不怕？不怕。”
谢燃看着他笑了。“那住海边。”
院子里的人开始散了。林予和周橙走在最前面，林予还在擦眼泪，周橙搂着她的肩膀。阿Ken和Coco走在后面，阿Ken背着Coco的包，Coco在翻手机，翻到刚才拍的视频，看着看着笑了。沈书意和顾明泽走在最后面，两个人之间隔着一人的距离，但步伐一致。
宋怡一个人走在中间，风衣的扣子没系，风把下摆吹起来。她看着前面的人，也看着后面的人。她笑了笑，那个笑容很淡，但很真。
晚上，谢燃和陆辰回到公寓。
门开了，玄关的灯亮着，客厅的灯也亮着。厨房里没有炖汤，餐桌上摆着两碗面。西红柿鸡蛋面，还冒着热气。不是陆辰做的，是谢燃做的。
他出门前做的，煮好面，炒好浇头，用保鲜膜封好放在桌上。陆辰看着那两碗面，面没有坨，浇头还热，碗边摆着两双筷子。他拿起筷子，吃了一口，嚼了很久。
“好吃吗？”谢燃问。
“好吃。”
“比你做的呢？”陆辰看着他。“比我做的好。”
谢燃坐下，拿起筷子，也吃了一口。面的软硬刚好，鸡蛋很嫩，西红柿煮出了红油，咸淡适中。这是他独自做的第一碗面，在婚礼的晚上，在空无一人的厨房里。他做了两碗，一碗给自己，一碗给陆辰。
“以后，早饭你做，晚饭我做。面还是你做。”陆辰说。
谢燃说为什么，陆辰说因为你做的比我做的好吃。谢燃说你不是说好吃但不比我做的好吃吗。陆辰说那是以前，现在是现在。谢燃放下筷子，看着碗里的面。面吃了一半，汤也喝了一半。
“陆辰。”
“嗯。”
“明天早上吃什么？”
陆辰把他的碗也吃完了。“你想吃什么？”
“随便。”谢燃说。
陆辰笑了。谢燃也笑了。两个人在餐桌前坐着，面前是空碗，头顶是灯。灯是暖黄色的，照在两个人脸上，把疲惫都照成了温柔。
窗外的海看不见，但能听到浪花的声音。一下一下，像心跳，像在数时间。
谢燃站起来把碗收了，陆辰擦桌子。水流声哗哗的，洗洁精的泡沫在水池里堆得很高。谢燃把洗好的碗递给陆辰，陆辰接过去擦干，放进碗柜。重复的动作，重复的节奏，像台运转良好的机器，没有多余的零件，也没有多余的声响。
“谢燃。”
“嗯。”
“你之前说，戒指盒是装戒指的，装戒指的盒子是装我和你的。现在戒指戴在手上了，盒子呢？”
谢燃擦干手，从卧室的抽屉里拿出那个松木盒子，打开，里面空空的。他把盒子放在茶几上。“在这里。”
“空的。”
“等你装。”
陆辰看着他，从口袋里拿出一张照片，放进盒子里。照片上是一个阳台，夜景，远处是城市的霓虹灯。阳台的栏杆上靠着一个模糊的人影，灰色外套，头发被风吹乱了。
“三年前的那天，装进去了。”陆辰合上盖子。
两个人在沙发上坐着。茶几上是那个松木盒子，盒子旁边是两杯水，水旁边是一盆多肉。多肉又开花了，粉白色的小花，比上次那朵大了一些。窗外的星星出来了，比昨晚多，比昨晚亮。
“陆辰。”
“嗯。”
“你说，星星会灭吗？”
“会。但那是很久以后的事。”
“多久？”
“几十亿年。”
谢燃靠着陆辰的肩膀。“那够用了。”
陆辰低头，嘴唇贴着他的头发。“嗯。够用了。”
夜很深了。窗外的浪花还在拍，一下一下，像在为这个夜晚打节拍。客厅的灯还亮着，橘黄色的，照着两个人靠在一起的影子。他们谁都没有睡，谁都不舍得睡。
春天的第一个月，他们搬到了海边。
房子是租的，离心动小屋不远，白色的墙，蓝色的窗框，门口有一棵很大的桂花树。秋天的时候会开满一树的花，甜丝丝的香气飘得满屋都是。
现在是春天，桂花还没开，但树枝上冒出了嫩绿的新芽，小小的，像刚出生的婴儿蜷缩的手指。
搬家那天，陆辰做了一桌子菜。红烧肉、酸菜鱼、蒜蓉西兰花、排骨汤、西红柿鸡蛋面。谢燃说今天是什么日子做这么多菜，陆辰说今天是你搬家的日子。
谢燃说我也住了好几天了不算搬家，陆辰说今天是你正式搬进来的日子。谢燃没再说话，坐下来吃饭。每道菜都尝了一口，都好吃。红烧肉不咸了，酸菜鱼不腥了，西红柿鸡蛋面的面条不软不硬。
“以后每天都做。”陆辰说。
“不腻吗？”
“你吃不腻吗？”陆辰反问。
“不腻。”谢燃说。
陆辰看着谢燃，放下了筷子。“你第一次说‘不腻’。”
谢燃夹了一块鱼肉放进嘴里。“因为不腻。”
窗外的海还是蓝色的，天也是蓝色的，分不清界限。浪花还在拍，一下一下。陆辰握住谢燃的手，在餐桌上，在日光里，在几道菜的中间。戒指碰着戒指，金色的，很亮，像两颗很小很小的太阳。
两年后，谢燃拿到了最佳男主角。颁奖典礼上，他站在台上，手里拿着奖杯，台下坐着很多人。他看到了陆辰，坐在第三排靠走道的位置，穿着黑色西装，领带系得很紧。他在鼓掌，掌心的声音不大，但谢燃听到了。
“谢谢一个人。他今天在台下。他拿过这个奖。他拿奖的时候说，明年我拿一个，跟他凑一对。我说好。”
谢燃看着陆辰。“今年我拿到了。凑一对了。以后，每年的奖杯，都凑一对。凑到放不下。”
台下掌声雷动。陆辰没有鼓掌，他看着谢燃，眼眶红了。
谢燃走下台，穿过人群，走到陆辰面前。“哭什么？”他问。陆辰说“没哭”。谢燃说“你每次说没哭的时候就是哭了”。他把奖杯递给陆辰，“拿着，跟你的凑一对。”陆辰接过奖杯，一手一个，两个金色的奖杯在灯光下闪着光。
他们回到海边。春天的海风很暖，吹在脸上像有人在轻轻摸你。桂花树还没开花，叶子绿得发亮，阳光从树叶的缝隙里漏下来，在地上投下一片一片的光斑。
那盆多肉已经换了大盆，又开了好几朵花，粉白色的，挤在一起，像一小把花束。吊兰垂下的走茎上挂满了小植株，风一吹就晃，像一串风铃。绿萝爬满了半面墙，叶子比手掌还大。
陆辰站在阳台上浇花，谢燃站在旁边。两个人看着海，海是蓝色的，天也是蓝色的，分不清界限。浪花拍在沙滩上，一下一下，像在数日子。
“谢燃。”
“嗯。”
“你知道今天是什么日子吗？”
谢燃想了想。“颁奖典礼后第三天。”
“还有呢？”
“你做饭第三天。”
陆辰从口袋里拿出一个东西，一个小小的松木盒子，边角磨得很光滑。他打开，里面不是戒指，是一把钥匙。银色的，普通的那种，标签上写着——“我们的家。”
“买了？”谢燃问。
“买了。你说过想住海边，有院子，可以种花，养一只猫。”
“什么时候买的？”
“你领奖那天。我在台下用手机签的合同。”
谢燃看着那把钥匙，标签上那行字——“我们的家”，不是“陆辰的家”，不是“谢燃的家”。是我们。
“猫呢？”
“等你起名字。”
谢燃接过钥匙，握在手心里。
“叫招财。”
“第一季那只橘猫？”
“嗯。它喜欢我。”
陆辰笑了。“好。叫招财。”
两个人站在阳台上，海风吹过来，把谢燃的头发吹乱了。陆辰伸手帮他拨了一下，动作很轻，像在碰一朵花。
“谢燃。”
“嗯。”
“以后我们就在这里了。”
谢燃看着海，海很大，看不到边。但身边的人看得到，手摸得到，戒指戴在无名指上，摘不下来了。
“好。”
浪花还在拍，一下一下，像在说，一直拍，一直拍，不会停。
串灯从树枝上垂下来，白天不亮，风一吹就晃来晃去，像在做梦。工作人员在草坪上摆好了白色的椅子，椅子背上系着白色的纱，海风吹过来，纱飘起来，像许多面小小的旗帜。
谢燃站在二楼的窗户前，看着楼下的人。林予已经到了，穿着一条浅黄色的连衣裙，头发散着，周橙站在她旁边，两个人不知道在说什么。
阿Ken和Coco也到了。Coco穿了一件淡粉色的裙子，阿Ken穿了一件深灰色的西装，没再穿荧光绿。Coco举着手机在拍视频，阿Ken在镜头后面探出头来。
沈书意坐在最角落的椅子上，手里拿着一本书，不是《看不见的城市》，是一本新的，封面是蓝色的，他翻到了中间的位置，书签夹在那里。
顾明泽站在他旁边，两个人没说话，但谁也没走开。宋怡一个人坐在第一排，穿了一件米白色的风衣，头发盘起来了，手指上的银色戒指在阳光下闪了一下。
谢燃把窗帘放下，转过身。陆辰站在他身后，穿着黑色的西装，头发梳得很整齐，领带系得有些紧，他一直在用手扯。两个人的胸前都别着一朵白色的小花，花的旁边别着一个字条——“新郎。”
“好了吗？”陆辰问。
“好了。”
“那走吧。”
两个人一起下楼。楼梯很窄，只能并排走一个人。陆辰走在前面，谢燃跟在后面。脚步声把声控灯一盏一盏叫醒，橘黄色的光照着两个人一前一后的影子。
楼下，所有人都已经坐好了。林予坐在第二排，旁边空了一个位置，是给周橙的——他被拉去帮忙了，还没回来。阿Ken和Coco坐在第三排，Coco在擦眼泪，阿Ken在递纸巾。
沈书意和顾明泽坐在最后一排，两个人之间隔了一个空位，但谁都没去坐那个位置。宋怡坐在第一排，旁边也是空位，没有人坐。没有人知道那个位置是留给谁的，但所有人都没有去坐。
司仪是宋怡。她站在院子最前面，手里没有话筒，声音不大，但每个人都听到了。“今天，是两个认识很久的人，终于决定不再分开的日子。他们认识三年多了。从阳台到海边，从第一季到第三季，从不敢说话到一起吃饭。”
她看着二楼的方向，楼梯口，两个人正走出来。
“谢燃。陆辰。来吧。”
谢燃和陆辰从楼梯上走下来，穿过人群，走到院子前面，面对面站着。海风吹过来，把谢燃的头发吹乱了，他没有拨，陆辰伸手帮他拨了。
陆辰的领带歪了，谢燃伸手帮他扶正。两个人站在串灯下，站在白色的花和绿色的草坪之间，站在所有认识的人面前。
宋怡看着他俩，两个人都没说话。她的眼眶微微泛红，她笑了笑，那个笑容很短，但很真。“我没结过婚，不知道司仪该说什么。但我知道，两个人在一起，不是谁为谁改变，是两个人一起变，变成更好的自己。你们已经做到了。”
她从口袋里拿出一个小盒子，打开，里面是两枚戒指，不是银色的，是金色的，素圈，很细，内圈刻着同一个字——“辰燃。”两个名字合成了一个词，刻在一个圈上。
“戒指换了？”谢燃低头看着盒子里的金色戒指。
“银的会氧化。”陆辰说。“金的不会。”
“你什么时候换的？”
“你睡觉的时候。”
谢燃看着那两枚金色的戒指，阳光下很亮，比银色的亮。他拿起一枚，拉起陆辰的左手，套在无名指上，尺寸刚好。陆辰拿起另一枚，拉起谢燃的左手，套在无名指上，尺寸刚好。
“谢燃。”
“嗯。”
“今天不说以前的事了。说以后。”
陆辰拉着他的手，看着他的眼睛。“以后，每天早上，我给你做早餐。你想吃什么都行。西红柿鸡蛋面，或者别的。你不想吃也行，喝杯咖啡也可以。
以后，你的衣服我叠，你的碗我洗，你的花我浇水。你拍戏我去接，你试镜我送，你领奖我在台下鼓掌。以后，你哭的时候我递纸巾，你笑的时候我跟着笑。你说‘还行’的时候，我知道是很好。你说‘没事’的时候，我知道是有事。你说‘随便’的时候，我知道是‘你来定’。”
陆辰的声音有点哑。“以后，你是我的。我是你的。不分你的我的，都是我们的。”
谢燃看着他，那滴眼泪从左眼掉了下来。陆辰伸出手，用拇指擦掉，指腹贴着他的颧骨，停了一下。“以前你哭的时候，我不在你身边。以后你哭的时候，我都在。”
谢燃握住了他的手。两个人站在所有人面前，戴着金色的戒指，金色的光，春天的光，海边的光，照在他们脸上。
林予哭了。她没有忍住，眼泪啪嗒啪嗒往下掉。周橙搂着她，也在笑。阿Ken搂着Coco，Coco没有录视频，手机放在膝盖上，她靠在阿Ken肩膀上。
沈书意站在最后一排，合上了书，书签夹在最后一页，他看完了。顾明泽站在他旁边，手里没有东西，看着前面两个人，嘴角带着一点微笑。
宋怡站在最前面，手里拿着那个空了的戒指盒。她看着谢燃和陆辰，风吹起她的风衣下摆。
她说了最后一句话。“祝你们幸福。”
院子里响起掌声。所有人都站了起来，拍手，叫好，吹口哨。林予吹了一个很响的口哨，周橙看着她，她笑了笑。阿Ken鼓掌鼓得最大声，Coco拉了一下他的袖子，他收了点声音但没停。
沈书意鼓掌的节奏很慢，但每一下都很实在，掌心贴掌心，像在拍一个很重要的节拍。顾明泽鼓掌的节奏和他一样慢，两个人的掌声在空气中碰在一起，像两个不认识的人在路上擦肩而过，没有对视，但方向一致。宋怡没有鼓掌，她站在最前面，看着两个新人，风把她鬓角的碎发吹起来。
阳光从云层后面完全露了出来，照着整个院子。三角梅的花苞在枝头轻轻晃动。海面上有海鸥飞过，白色的，翅膀扇得很慢，像在滑翔。
谢燃和陆辰还站在院子前面，手还牵着。戒指在阳光下闪了一下，又闪了一下，像两颗很小很小的星星，白天的星星，看不见但存在的星星。
“谢燃。”
“嗯。”
“以后住哪里？”
“你说呢？”
陆辰看着海，海是蓝色的，天是蓝色的，分不清界限。“海边。你之前说想看海，现在还看吗？看。那住海边。”
“离市区太远，上班不方便。那我每天接送你。你每天早上要早起。我不怕早起。你怕不怕？不怕。”
谢燃看着他笑了。“那住海边。”
院子里的人开始散了。林予和周橙走在最前面，林予还在擦眼泪，周橙搂着她的肩膀。阿Ken和Coco走在后面，阿Ken背着Coco的包，Coco在翻手机，翻到刚才拍的视频，看着看着笑了。沈书意和顾明泽走在最后面，两个人之间隔着一人的距离，但步伐一致。
宋怡一个人走在中间，风衣的扣子没系，风把下摆吹起来。她看着前面的人，也看着后面的人。她笑了笑，那个笑容很淡，但很真。
晚上，谢燃和陆辰回到公寓。
门开了，玄关的灯亮着，客厅的灯也亮着。厨房里没有炖汤，餐桌上摆着两碗面。西红柿鸡蛋面，还冒着热气。不是陆辰做的，是谢燃做的。
他出门前做的，煮好面，炒好浇头，用保鲜膜封好放在桌上。陆辰看着那两碗面，面没有坨，浇头还热，碗边摆着两双筷子。他拿起筷子，吃了一口，嚼了很久。
“好吃吗？”谢燃问。
“好吃。”
“比你做的呢？”陆辰看着他。“比我做的好。”
谢燃坐下，拿起筷子，也吃了一口。面的软硬刚好，鸡蛋很嫩，西红柿煮出了红油，咸淡适中。这是他独自做的第一碗面，在婚礼的晚上，在空无一人的厨房里。他做了两碗，一碗给自己，一碗给陆辰。
“以后，早饭你做，晚饭我做。面还是你做。”陆辰说。
谢燃说为什么，陆辰说因为你做的比我做的好吃。谢燃说你不是说好吃但不比我做的好吃吗。陆辰说那是以前，现在是现在。谢燃放下筷子，看着碗里的面。面吃了一半，汤也喝了一半。
“陆辰。”
“嗯。”
“明天早上吃什么？”
陆辰把他的碗也吃完了。“你想吃什么？”
“随便。”谢燃说。
陆辰笑了。谢燃也笑了。两个人在餐桌前坐着，面前是空碗，头顶是灯。灯是暖黄色的，照在两个人脸上，把疲惫都照成了温柔。
窗外的海看不见，但能听到浪花的声音。一下一下，像心跳，像在数时间。
谢燃站起来把碗收了，陆辰擦桌子。水流声哗哗的，洗洁精的泡沫在水池里堆得很高。谢燃把洗好的碗递给陆辰，陆辰接过去擦干，放进碗柜。重复的动作，重复的节奏，像台运转良好的机器，没有多余的零件，也没有多余的声响。
“谢燃。”
“嗯。”
“你之前说，戒指盒是装戒指的，装戒指的盒子是装我和你的。现在戒指戴在手上了，盒子呢？”
谢燃擦干手，从卧室的抽屉里拿出那个松木盒子，打开，里面空空的。他把盒子放在茶几上。“在这里。”
“空的。”
“等你装。”
陆辰看着他，从口袋里拿出一张照片，放进盒子里。照片上是一个阳台，夜景，远处是城市的霓虹灯。阳台的栏杆上靠着一个模糊的人影，灰色外套，头发被风吹乱了。
“三年前的那天，装进去了。”陆辰合上盖子。
两个人在沙发上坐着。茶几上是那个松木盒子，盒子旁边是两杯水，水旁边是一盆多肉。多肉又开花了，粉白色的小花，比上次那朵大了一些。窗外的星星出来了，比昨晚多，比昨晚亮。
“陆辰。”
“嗯。”
“你说，星星会灭吗？”
“会。但那是很久以后的事。”
“多久？”
“几十亿年。”
谢燃靠着陆辰的肩膀。“那够用了。”
陆辰低头，嘴唇贴着他的头发。“嗯。够用了。”
夜很深了。窗外的浪花还在拍，一下一下，像在为这个夜晚打节拍。客厅的灯还亮着，橘黄色的，照着两个人靠在一起的影子。他们谁都没有睡，谁都不舍得睡。
春天的第一个月，他们搬到了海边。
房子是租的，离心动小屋不远，白色的墙，蓝色的窗框，门口有一棵很大的桂花树。秋天的时候会开满一树的花，甜丝丝的香气飘得满屋都是。
现在是春天，桂花还没开，但树枝上冒出了嫩绿的新芽，小小的，像刚出生的婴儿蜷缩的手指。
搬家那天，陆辰做了一桌子菜。红烧肉、酸菜鱼、蒜蓉西兰花、排骨汤、西红柿鸡蛋面。谢燃说今天是什么日子做这么多菜，陆辰说今天是你搬家的日子。
谢燃说我也住了好几天了不算搬家，陆辰说今天是你正式搬进来的日子。谢燃没再说话，坐下来吃饭。每道菜都尝了一口，都好吃。红烧肉不咸了，酸菜鱼不腥了，西红柿鸡蛋面的面条不软不硬。
“以后每天都做。”陆辰说。
“不腻吗？”
“你吃不腻吗？”陆辰反问。
“不腻。”谢燃说。
陆辰看着谢燃，放下了筷子。“你第一次说‘不腻’。”
谢燃夹了一块鱼肉放进嘴里。“因为不腻。”
窗外的海还是蓝色的，天也是蓝色的，分不清界限。浪花还在拍，一下一下。陆辰握住谢燃的手，在餐桌上，在日光里，在几道菜的中间。戒指碰着戒指，金色的，很亮，像两颗很小很小的太阳。
两年后，谢燃拿到了最佳男主角。颁奖典礼上，他站在台上，手里拿着奖杯，台下坐着很多人。他看到了陆辰，坐在第三排靠走道的位置，穿着黑色西装，领带系得很紧。他在鼓掌，掌心的声音不大，但谢燃听到了。
“谢谢一个人。他今天在台下。他拿过这个奖。他拿奖的时候说，明年我拿一个，跟他凑一对。我说好。”
谢燃看着陆辰。“今年我拿到了。凑一对了。以后，每年的奖杯，都凑一对。凑到放不下。”
台下掌声雷动。陆辰没有鼓掌，他看着谢燃，眼眶红了。
谢燃走下台，穿过人群，走到陆辰面前。“哭什么？”他问。陆辰说“没哭”。谢燃说“你每次说没哭的时候就是哭了”。他把奖杯递给陆辰，“拿着，跟你的凑一对。”陆辰接过奖杯，一手一个，两个金色的奖杯在灯光下闪着光。
他们回到海边。春天的海风很暖，吹在脸上像有人在轻轻摸你。桂花树还没开花，叶子绿得发亮，阳光从树叶的缝隙里漏下来，在地上投下一片一片的光斑。
那盆多肉已经换了大盆，又开了好几朵花，粉白色的，挤在一起，像一小把花束。吊兰垂下的走茎上挂满了小植株，风一吹就晃，像一串风铃。绿萝爬满了半面墙，叶子比手掌还大。
陆辰站在阳台上浇花，谢燃站在旁边。两个人看着海，海是蓝色的，天也是蓝色的，分不清界限。浪花拍在沙滩上，一下一下，像在数日子。
“谢燃。”
“嗯。”
“你知道今天是什么日子吗？”
谢燃想了想。“颁奖典礼后第三天。”
“还有呢？”
“你做饭第三天。”
陆辰从口袋里拿出一个东西，一个小小的松木盒子，边角磨得很光滑。他打开，里面不是戒指，是一把钥匙。银色的，普通的那种，标签上写着——“我们的家。”
“买了？”谢燃问。
“买了。你说过想住海边，有院子，可以种花，养一只猫。”
“什么时候买的？”
“你领奖那天。我在台下用手机签的合同。”
谢燃看着那把钥匙，标签上那行字——“我们的家”，不是“陆辰的家”，不是“谢燃的家”。是我们。
“猫呢？”
“等你起名字。”
谢燃接过钥匙，握在手心里。
“叫招财。”
“第一季那只橘猫？”
“嗯。它喜欢我。”
陆辰笑了。“好。叫招财。”
两个人站在阳台上，海风吹过来，把谢燃的头发吹乱了。陆辰伸手帮他拨了一下，动作很轻，像在碰一朵花。
“谢燃。”
“嗯。”
“以后我们就在这里了。”
谢燃看着海，海很大，看不到边。但身边的人看得到，手摸得到，戒指戴在无名指上，摘不下来了。
“好。”
浪花还在拍，一下一下，像在说，一直拍，一直拍，不会停。