第70章 老夫老妻了
同居的生活比谢燃想象的要安静。没有想象中那么多的磨合和争吵，没有“你为什么不盖牙膏盖子”“你为什么把袜子扔在地上”之类的琐碎。
陆辰这个人比他以为的更整洁——被子永远叠得方方正正，碗洗完了一定擦干再放进碗柜，换下来的衣服不会扔在椅子上，会叠好放在衣柜的固定位置。
谢燃有时候觉得他不是在跟一个活人同居，是在跟一本生活手册同居。
但陆辰也有不整洁的时候。他在沙发上看书，看着看着会睡着，书扣在胸口，毯子掉在地上。谢燃会把毯子捡起来盖在他身上，把书拿走放在茶几上。
他在厨房做菜的时候会把灶台弄得一团糟，油溅得到处都是，调味料的瓶瓶罐罐摆了一排，用完不收，要等谢燃在后面说“你收一下”才会转身去收拾。
他在浴室洗澡的时候会把水洒到外面，地垫湿了一大片，谢燃每次都要用拖把拖干。
“你不能洗的时候注意一点？”谢燃说。陆辰回答“我注意了”，谢燃说“注意了还这样”，陆辰想了想，“那就是注意了也这样”。谢燃把拖把放进卫生间，没再说话。
这些小的事情以前在公寓短暂住的时候没觉得有什么，因为住的时间短，因为知道那不是家。但现在不一样了，现在这间屋子是他的也是陆辰的，那些小小的不整洁、小小的不在意、小小的固执，都变成了生活的一部分。
住进来的第一个周末，谢燃发现冰箱上多了一张纸条。陆辰的字迹，写着“今天买菜：鸡蛋、牛奶、西红柿、排骨、一条鱼”。
下面画了一个表格，周一到周日，每天的菜谱都写好了——周一红烧肉，周二酸菜鱼，周三西红柿鸡蛋面，周四清蒸鲈鱼，周五排骨汤，周六蒜蓉西兰花加蛋炒饭，周日火锅。
“你什么时候写的？”谢燃问。
“昨天。你睡觉的时候。”陆辰从冰箱里拿出鸡蛋，“你每天问‘今天吃什么’，我觉得写下来就不用问了。”
谢燃看着那张纸条，看了一会儿。“周日的火锅，谁准备？”
“你。”
“我不会准备火锅。”
“你会在超市买。”
谢燃把纸条从冰箱上揭下来，看了看背面，空白。他从抽屉里拿出一支笔，在背面写了一行字——“周一洗碗：陆辰。周二洗碗：陆辰。周三洗碗：陆辰。”写完贴回去。
陆辰看了一眼，“为什么都是我？”谢燃说“因为你不会做别的”，陆辰想了想，好像确实不会，没再说话。
同居的生活就是这样，在那些很小的、不值一提的事情里，一点一点地建起来。
住进来的第一个月，谢燃的母亲来了一次。她站在门口环顾了一圈客厅，又走进厨房打开冰箱看了看，又走进卧室看了看衣柜和床铺。陆辰跟在她后面，像个导游。
“被子多久换一次？”母亲问。
“两周。”陆辰说。
“床单呢？”
“两周。”
“枕套？”
“一周。”
母亲关上衣柜门，看着陆辰。“你洗还是他洗？”
“我洗。他叠。”
母亲点了点头，走到阳台上。阳台上的绿植长得很好，多肉又开花了，粉白色的小花，比上次那朵大了一些。吊兰垂下了好几条走茎，末端的植株像一串串小铃铛。
绿萝的叶子绿得发亮，新芽从土里钻出来，嫩绿嫩绿的，卷着还没展开。母亲看着那盆多肉，沉默了一会儿。“这盆是你买的还是他买的？”
“我买的。”陆辰说。
“他浇的水？”
“嗯。他浇的。”
“他什么时候浇？”
“早上。起床第一件事。不刷牙不洗脸，先浇花。”
母亲转过身看着谢燃。谢燃靠在卧室门框上，手里拿着一杯咖啡，已经凉了。母亲没说什么，走到客厅，拎起包，“走了。你们好好过。”
门关上了。走廊里的声控灯亮了又灭了。谢燃站在门口，手里还端着那杯凉咖啡。陆辰走过来，从他手里拿过杯子，倒掉凉的，倒了杯热的递给他。
住进来的第二个月，陆辰的母亲也来了一次。她带了一袋自己做的腌萝卜，一罐辣椒酱，还有一包干香菇。“陆辰不会做香菇，他说炖汤的时候放几个提鲜。”她站在厨房里，把干香菇泡在水里，看着它们慢慢涨开。“小谢，他有没有欺负你？”
“没有。”
“那他有没有不听话？”
谢燃想了一下。“他洗碗的时候不洗锅。”
陆辰妈妈转头看着陆辰。“锅要洗。你吃锅里的菜，不洗锅，锅会生病。”陆辰说“锅不会生病”，陆辰妈妈说“你才会生病”。谢燃在旁边笑了一下，陆辰看到了，嘴角也翘了。
陆辰妈妈走的时候，在门口停了一下，拉着谢燃的手。“小谢，他从小不会跟人相处。不会说话，不会哄人，不会买东西。但他会做事。他做的事，比说的话多。你多看看他做的事，少听他说的。”
谢燃点了点头。门关上了，走廊里的声控灯亮了。陆辰站在他身后，手搭在他肩上。
“我妈跟你说什么了？”
“说你不会买东西。”
“……我会。”
“你上次买菜买了两把葱，家里还有一把。”
“那叫储备。”
谢燃转身看着他。两个人离得很近，近到能看清对方睫毛的弧度。陆辰的睫毛很长，微微翘着，在眼下投下一小片扇形的阴影。
“陆辰。”
“嗯。”
“你妈让我看你做的事。”
“我做了什么事？”
谢燃没有回答，踮起脚，在他嘴角亲了一下。
“这件。”谢燃转身走进屋里。陆辰站在门口愣了一下，然后笑了。
住进来的第三个月，谢燃接到一个电话。周姐打来的，语气比平时急。
“谢燃，你下周五晚上有空吗？”
“什么事？”
“一个颁奖典礼。你入围了最佳男配角。那部拳击手的电影。”
谢燃愣了几秒。“哪部？”
“就你试镜的那部，你忘了？”
谢燃没忘，只是不觉得自己会入围。那个角色戏不多，台词没几句，大部分时间在打拳、流汗、喘气。他演的时候觉得自己在演一个不会演戏的人。
“知道了。”他说。
“穿好看一点。”周姐顿了一下，“陆辰也入围了。最佳男主角。他那部文艺片。”
谢燃挂了电话，坐在沙发上。陆辰从厨房探出头，“谁的电话？”
“周姐。颁奖典礼。你入围了最佳男主角。”
“嗯。林浩说了。”
“你入围了不告诉我？”
“等你也入围了再说。”
谢燃看着他。“那你怎么知道我入围了？”
陆辰从厨房走出来，手里拿着锅铲，围裙上沾着油渍。“你演的那个拳击手，输了比赛在休息室接电话那场戏，你哭了。左边眼睛先掉的眼泪。我当时就想，这个镜头应该拿奖。”谢燃低着头，看着自己的手指。右手无名指上那枚戒指在灯光下闪着光。
“你那天不是在楼下等我吗？怎么看到我哭的？”
“林浩拍了发给我。”
“他什么时候拍的？”
“你试镜的时候。他在现场。导演让他帮忙录一段参考。”
谢燃想起试镜那天，导演确实说“录一段”，他以为是工作人员，没注意是谁。原来是林浩。陆辰的经纪人，在第一季帮他们调停过综艺事故，在第二季帮他们接过商务，在第三季帮他们挡过记者的长枪短炮。原来他还帮陆辰录了谢燃的试镜。
“那段视频呢？”谢燃问。
陆辰从口袋里拿出手机，翻到一个加密相册，点开。视频里谢燃坐在试镜间的椅子上，面前没有摄像机，只有一个念台词的工作人员。他低着头，肩膀微微耸着，像在听电话。
电话那头的人说了一句什么，他抬起头，眼泪从左眼先掉下来。没有嚎啕大哭，没有撕心裂肺，只是眼泪掉下来了。然后他说了一句台词，“爸，我输了。”声音不大，但很清楚。视频很短，只有几十秒。陆辰看了很多遍，多到知道谢燃的眼泪在第几秒掉下来。
“你看了多少遍？”谢燃问。
“没数。”
“你每次说没数的时候，就是数不清了。”
陆辰把手机收起来，走回厨房。锅里的菜还在炒，滋啦滋啦的。谢燃靠在沙发上，看着天花板。天花板上有一道细细的裂缝，从灯座延伸到墙角，像一条干涸的河流。
他想起拍那场戏的时候，导演说“你想想你最怕失去的东西”，他想了。他想的不是一个东西，是一个人。那个人在楼下等他，在他试镜的时候在楼下，在他拍戏的时候在楼下，在他不知道的很多个时刻，在楼下。
颁奖典礼那天，谢燃穿了一件黑色的西装。陆辰也是黑色的，两个人站在一起像两滴墨水。林予看到他们，眼睛亮了一下，“你们穿的情侣装？”谢燃说“巧合”，林予说“巧合个鬼”。
阿Ken和Coco也来了，阿Ken穿了一件荧光绿的西装，在人群中格外显眼，Coco穿了一件白色的礼服，站在他旁边像一盏灯。
“你这是来领奖的还是来开灯的？”林予问。阿Ken低头看了看自己，“赞助商给的，不穿不行”。Coco在旁边说“他穿什么都一样”。阿Ken看着她，“你这句话是夸我吗”，Coco说“你猜”。
弹幕在直播画面中飘过几行，但谢燃看不到，他只在入场的时候被保安引导着走过红毯，闪光灯噼里啪啦的，他眯着眼睛，陆辰走在他前面半步。
颁奖典礼进行了快两个小时。最佳新人、最佳编剧、最佳摄影、最佳美术，一个一个颁过去。
谢燃坐在座位上，手心出汗。不是因为紧张，是因为空调太足，或者因为旁边的陆辰一直很安静。
陆辰坐在他右边，右手搭在扶手上，戒指在灯光下闪了一下。谢燃也看了一眼自己的戒指，两个人同时转了转无名指上的银色素圈，动作同步，像排练过的。
“最佳男配角，获奖的是——”台上的嘉宾拆开信封，念出了一个名字。不是谢燃。谢燃笑了一下，鼓掌。旁边的陆辰没有鼓掌，他看着谢燃，谢燃看着他。
“没事。”谢燃说。陆辰没有说话，把手伸过来，握住了谢燃的手，在扶手上，在灯光下，在无数摄像机的注视中。谢燃没有挣开，手指在他掌心里慢慢展开，然后收拢，扣住了陆辰的手背。弹幕在直播画面中涌了几行，但谢燃不在乎了。
“最佳男主角，获奖的是——”嘉宾拆开信封，念出了一个名字。“陆辰，《无声的河》。”陆辰没有站起来，他看着谢燃，谢燃看着他。“去啊。”谢燃说。
陆辰松开他的手，站起来，整了整西装领口，走上台。聚光灯跟着他，从座位到舞台，一路亮着。他站在台上，接过奖杯，站在话筒前。台下很安静，所有人都在等他说话。
“谢谢评委会。谢谢导演，谢谢编剧，谢谢剧组的所有工作人员。”他停了一下。“谢谢一个人。他在台下。他今天没得奖。但他演的那个拳击手，输了比赛在休息室接电话的那场戏，是我这几年看过最好的表演。比我的好。”
台下安静了片刻，然后掌声响起来了。谢燃坐在台下，看着台上的人。聚光灯太亮，看不清他的表情，但谢燃知道他在看自己，因为他脸上有一小块皮肤在发烫。
颁奖典礼结束后，他们在停车场碰面。陆辰手里拿着奖杯，谢燃手里拿着手机。两个人靠着车站着，停车场很大，灯很亮，没有别人。
“你台上说的那些话，怎么不提前告诉我？”谢燃说。
“告诉你就不是惊喜了。”
“你这算惊喜？”
“你不喜欢？”
谢燃看着陆辰手里的奖杯，金色的，刻着年份和奖项名称。“你把奖杯给我。”
“为什么？”
“因为你说的是我。奖杯里有一半是我的。”
陆辰把奖杯递给他。谢燃接过来，在手里掂了掂，不算重，但也不轻。他低头看着奖杯底座上刻的字——“陆辰，最佳男主角。”
“明年我拿一个，跟你凑一对。”
陆辰看着他。“你今年没拿到，不难过？”
谢燃把奖杯还给他。“不难过。因为我旁边那个人拿到了。”
两个人上了车，陆辰发动车子，开出停车场。街灯一盏一盏往后退，车里的电台放着音乐，是一首老歌，旋律很慢，唱着什么“我只在乎你”。
谢燃靠着车窗，看着窗外流动的灯光，那些光在玻璃上拉成一条一条的线，红的黄的白的，像一幅抽象画。他转过头，看着陆辰。陆辰的侧脸在灯光里明暗交错，鼻梁的阴影落在另一边脸上，嘴唇微微抿着。
“陆辰。”
“嗯。”
“你上台领奖的时候，紧张吗？”
“有一点。”
“哪一点？”
“怕说错话。”
“你没说错。”
陆辰在红灯前停下来，转头看着他。“那你为什么哭了？”
谢燃摸了一下自己的脸。手指是湿的。“没哭。灯光太刺眼。”
陆辰看着他的眼睛。那双眼睛里有灯光，有泪光，有车窗外流动的光影，还有一个小小的、正在看他的身影。
绿灯亮了，后面的车按了喇叭，陆辰转回头，踩下油门。他的手还搭在方向盘上，但谢燃知道他想握自己的手。因为他的手指在方向盘上敲了两下。
“谢燃。”
“嗯。”
“回家吧。”
“好。”
车开过最后一个路口，拐进小区的大门。保安敬了个礼，栏杆抬起来。银杏树的叶子掉光了，光秃秃的枝丫在路灯下伸向天空，像一只一只瘦骨嶙峋的手。
陆辰把车停进车位，熄了火。停车场很安静，头顶的灯管嗡嗡地响。两个人坐着没动。
“到了。”陆辰说。
“嗯。”
谢燃推开车门，下车，陆辰也下了车。两个人走进单元门，电梯来了，门开了，走进去。电梯壁擦得很亮，能照出两个人的倒影。
谢燃看着那个倒影——两个人并肩站着，差不多的身高，差不多的体型，穿着一模一样的黑色西装，无名指上戴着一模一样的银色戒指。电梯到了，门开了，走廊里的声控灯亮了。
谢燃拿出钥匙开门，门开了，玄关的灯开着，客厅的灯也开着，厨房里还炖着汤，香味飘满了整个屋子。
陆辰换了鞋，走进厨房，把火关小。汤是排骨汤，炖了一下午了，骨头都炖酥了，肉从骨头上脱落下来，沉在锅底。谢燃站在厨房门口看着他的背影。陆辰把围裙系上，准备做晚饭。
“晚上吃什么？”
“你想吃什么？”
“随便。”
陆辰转过身看着他。厨房的灯光照在他脸上，把他的眼睛照得很亮。“那我们吃什么？”
谢燃走过去，从后面抱住了他。手臂环着他的腰，脸贴着他的背，能感觉到他的体温和心跳。陆辰的手覆上他的手，戒指碰着戒指。
“吃什么都行。”谢燃的声音闷在他背上。
陆辰转过身，把谢燃拉进怀里，下巴抵着他的头顶。两个人就这样在厨房里站着，锅里的汤咕嘟咕嘟地冒着泡，窗外的天已经黑透了。
陆辰这个人比他以为的更整洁——被子永远叠得方方正正，碗洗完了一定擦干再放进碗柜，换下来的衣服不会扔在椅子上，会叠好放在衣柜的固定位置。
谢燃有时候觉得他不是在跟一个活人同居，是在跟一本生活手册同居。
但陆辰也有不整洁的时候。他在沙发上看书，看着看着会睡着，书扣在胸口，毯子掉在地上。谢燃会把毯子捡起来盖在他身上，把书拿走放在茶几上。
他在厨房做菜的时候会把灶台弄得一团糟，油溅得到处都是，调味料的瓶瓶罐罐摆了一排，用完不收，要等谢燃在后面说“你收一下”才会转身去收拾。
他在浴室洗澡的时候会把水洒到外面，地垫湿了一大片，谢燃每次都要用拖把拖干。
“你不能洗的时候注意一点？”谢燃说。陆辰回答“我注意了”，谢燃说“注意了还这样”，陆辰想了想，“那就是注意了也这样”。谢燃把拖把放进卫生间，没再说话。
这些小的事情以前在公寓短暂住的时候没觉得有什么，因为住的时间短，因为知道那不是家。但现在不一样了，现在这间屋子是他的也是陆辰的，那些小小的不整洁、小小的不在意、小小的固执，都变成了生活的一部分。
住进来的第一个周末，谢燃发现冰箱上多了一张纸条。陆辰的字迹，写着“今天买菜：鸡蛋、牛奶、西红柿、排骨、一条鱼”。
下面画了一个表格，周一到周日，每天的菜谱都写好了——周一红烧肉，周二酸菜鱼，周三西红柿鸡蛋面，周四清蒸鲈鱼，周五排骨汤，周六蒜蓉西兰花加蛋炒饭，周日火锅。
“你什么时候写的？”谢燃问。
“昨天。你睡觉的时候。”陆辰从冰箱里拿出鸡蛋，“你每天问‘今天吃什么’，我觉得写下来就不用问了。”
谢燃看着那张纸条，看了一会儿。“周日的火锅，谁准备？”
“你。”
“我不会准备火锅。”
“你会在超市买。”
谢燃把纸条从冰箱上揭下来，看了看背面，空白。他从抽屉里拿出一支笔，在背面写了一行字——“周一洗碗：陆辰。周二洗碗：陆辰。周三洗碗：陆辰。”写完贴回去。
陆辰看了一眼，“为什么都是我？”谢燃说“因为你不会做别的”，陆辰想了想，好像确实不会，没再说话。
同居的生活就是这样，在那些很小的、不值一提的事情里，一点一点地建起来。
住进来的第一个月，谢燃的母亲来了一次。她站在门口环顾了一圈客厅，又走进厨房打开冰箱看了看，又走进卧室看了看衣柜和床铺。陆辰跟在她后面，像个导游。
“被子多久换一次？”母亲问。
“两周。”陆辰说。
“床单呢？”
“两周。”
“枕套？”
“一周。”
母亲关上衣柜门，看着陆辰。“你洗还是他洗？”
“我洗。他叠。”
母亲点了点头，走到阳台上。阳台上的绿植长得很好，多肉又开花了，粉白色的小花，比上次那朵大了一些。吊兰垂下了好几条走茎，末端的植株像一串串小铃铛。
绿萝的叶子绿得发亮，新芽从土里钻出来，嫩绿嫩绿的，卷着还没展开。母亲看着那盆多肉，沉默了一会儿。“这盆是你买的还是他买的？”
“我买的。”陆辰说。
“他浇的水？”
“嗯。他浇的。”
“他什么时候浇？”
“早上。起床第一件事。不刷牙不洗脸，先浇花。”
母亲转过身看着谢燃。谢燃靠在卧室门框上，手里拿着一杯咖啡，已经凉了。母亲没说什么，走到客厅，拎起包，“走了。你们好好过。”
门关上了。走廊里的声控灯亮了又灭了。谢燃站在门口，手里还端着那杯凉咖啡。陆辰走过来，从他手里拿过杯子，倒掉凉的，倒了杯热的递给他。
住进来的第二个月，陆辰的母亲也来了一次。她带了一袋自己做的腌萝卜，一罐辣椒酱，还有一包干香菇。“陆辰不会做香菇，他说炖汤的时候放几个提鲜。”她站在厨房里，把干香菇泡在水里，看着它们慢慢涨开。“小谢，他有没有欺负你？”
“没有。”
“那他有没有不听话？”
谢燃想了一下。“他洗碗的时候不洗锅。”
陆辰妈妈转头看着陆辰。“锅要洗。你吃锅里的菜，不洗锅，锅会生病。”陆辰说“锅不会生病”，陆辰妈妈说“你才会生病”。谢燃在旁边笑了一下，陆辰看到了，嘴角也翘了。
陆辰妈妈走的时候，在门口停了一下，拉着谢燃的手。“小谢，他从小不会跟人相处。不会说话，不会哄人，不会买东西。但他会做事。他做的事，比说的话多。你多看看他做的事，少听他说的。”
谢燃点了点头。门关上了，走廊里的声控灯亮了。陆辰站在他身后，手搭在他肩上。
“我妈跟你说什么了？”
“说你不会买东西。”
“……我会。”
“你上次买菜买了两把葱，家里还有一把。”
“那叫储备。”
谢燃转身看着他。两个人离得很近，近到能看清对方睫毛的弧度。陆辰的睫毛很长，微微翘着，在眼下投下一小片扇形的阴影。
“陆辰。”
“嗯。”
“你妈让我看你做的事。”
“我做了什么事？”
谢燃没有回答，踮起脚，在他嘴角亲了一下。
“这件。”谢燃转身走进屋里。陆辰站在门口愣了一下，然后笑了。
住进来的第三个月，谢燃接到一个电话。周姐打来的，语气比平时急。
“谢燃，你下周五晚上有空吗？”
“什么事？”
“一个颁奖典礼。你入围了最佳男配角。那部拳击手的电影。”
谢燃愣了几秒。“哪部？”
“就你试镜的那部，你忘了？”
谢燃没忘，只是不觉得自己会入围。那个角色戏不多，台词没几句，大部分时间在打拳、流汗、喘气。他演的时候觉得自己在演一个不会演戏的人。
“知道了。”他说。
“穿好看一点。”周姐顿了一下，“陆辰也入围了。最佳男主角。他那部文艺片。”
谢燃挂了电话，坐在沙发上。陆辰从厨房探出头，“谁的电话？”
“周姐。颁奖典礼。你入围了最佳男主角。”
“嗯。林浩说了。”
“你入围了不告诉我？”
“等你也入围了再说。”
谢燃看着他。“那你怎么知道我入围了？”
陆辰从厨房走出来，手里拿着锅铲，围裙上沾着油渍。“你演的那个拳击手，输了比赛在休息室接电话那场戏，你哭了。左边眼睛先掉的眼泪。我当时就想，这个镜头应该拿奖。”谢燃低着头，看着自己的手指。右手无名指上那枚戒指在灯光下闪着光。
“你那天不是在楼下等我吗？怎么看到我哭的？”
“林浩拍了发给我。”
“他什么时候拍的？”
“你试镜的时候。他在现场。导演让他帮忙录一段参考。”
谢燃想起试镜那天，导演确实说“录一段”，他以为是工作人员，没注意是谁。原来是林浩。陆辰的经纪人，在第一季帮他们调停过综艺事故，在第二季帮他们接过商务，在第三季帮他们挡过记者的长枪短炮。原来他还帮陆辰录了谢燃的试镜。
“那段视频呢？”谢燃问。
陆辰从口袋里拿出手机，翻到一个加密相册，点开。视频里谢燃坐在试镜间的椅子上，面前没有摄像机，只有一个念台词的工作人员。他低着头，肩膀微微耸着，像在听电话。
电话那头的人说了一句什么，他抬起头，眼泪从左眼先掉下来。没有嚎啕大哭，没有撕心裂肺，只是眼泪掉下来了。然后他说了一句台词，“爸，我输了。”声音不大，但很清楚。视频很短，只有几十秒。陆辰看了很多遍，多到知道谢燃的眼泪在第几秒掉下来。
“你看了多少遍？”谢燃问。
“没数。”
“你每次说没数的时候，就是数不清了。”
陆辰把手机收起来，走回厨房。锅里的菜还在炒，滋啦滋啦的。谢燃靠在沙发上，看着天花板。天花板上有一道细细的裂缝，从灯座延伸到墙角，像一条干涸的河流。
他想起拍那场戏的时候，导演说“你想想你最怕失去的东西”，他想了。他想的不是一个东西，是一个人。那个人在楼下等他，在他试镜的时候在楼下，在他拍戏的时候在楼下，在他不知道的很多个时刻，在楼下。
颁奖典礼那天，谢燃穿了一件黑色的西装。陆辰也是黑色的，两个人站在一起像两滴墨水。林予看到他们，眼睛亮了一下，“你们穿的情侣装？”谢燃说“巧合”，林予说“巧合个鬼”。
阿Ken和Coco也来了，阿Ken穿了一件荧光绿的西装，在人群中格外显眼，Coco穿了一件白色的礼服，站在他旁边像一盏灯。
“你这是来领奖的还是来开灯的？”林予问。阿Ken低头看了看自己，“赞助商给的，不穿不行”。Coco在旁边说“他穿什么都一样”。阿Ken看着她，“你这句话是夸我吗”，Coco说“你猜”。
弹幕在直播画面中飘过几行，但谢燃看不到，他只在入场的时候被保安引导着走过红毯，闪光灯噼里啪啦的，他眯着眼睛，陆辰走在他前面半步。
颁奖典礼进行了快两个小时。最佳新人、最佳编剧、最佳摄影、最佳美术，一个一个颁过去。
谢燃坐在座位上，手心出汗。不是因为紧张，是因为空调太足，或者因为旁边的陆辰一直很安静。
陆辰坐在他右边，右手搭在扶手上，戒指在灯光下闪了一下。谢燃也看了一眼自己的戒指，两个人同时转了转无名指上的银色素圈，动作同步，像排练过的。
“最佳男配角，获奖的是——”台上的嘉宾拆开信封，念出了一个名字。不是谢燃。谢燃笑了一下，鼓掌。旁边的陆辰没有鼓掌，他看着谢燃，谢燃看着他。
“没事。”谢燃说。陆辰没有说话，把手伸过来，握住了谢燃的手，在扶手上，在灯光下，在无数摄像机的注视中。谢燃没有挣开，手指在他掌心里慢慢展开，然后收拢，扣住了陆辰的手背。弹幕在直播画面中涌了几行，但谢燃不在乎了。
“最佳男主角，获奖的是——”嘉宾拆开信封，念出了一个名字。“陆辰，《无声的河》。”陆辰没有站起来，他看着谢燃，谢燃看着他。“去啊。”谢燃说。
陆辰松开他的手，站起来，整了整西装领口，走上台。聚光灯跟着他，从座位到舞台，一路亮着。他站在台上，接过奖杯，站在话筒前。台下很安静，所有人都在等他说话。
“谢谢评委会。谢谢导演，谢谢编剧，谢谢剧组的所有工作人员。”他停了一下。“谢谢一个人。他在台下。他今天没得奖。但他演的那个拳击手，输了比赛在休息室接电话的那场戏，是我这几年看过最好的表演。比我的好。”
台下安静了片刻，然后掌声响起来了。谢燃坐在台下，看着台上的人。聚光灯太亮，看不清他的表情，但谢燃知道他在看自己，因为他脸上有一小块皮肤在发烫。
颁奖典礼结束后，他们在停车场碰面。陆辰手里拿着奖杯，谢燃手里拿着手机。两个人靠着车站着，停车场很大，灯很亮，没有别人。
“你台上说的那些话，怎么不提前告诉我？”谢燃说。
“告诉你就不是惊喜了。”
“你这算惊喜？”
“你不喜欢？”
谢燃看着陆辰手里的奖杯，金色的，刻着年份和奖项名称。“你把奖杯给我。”
“为什么？”
“因为你说的是我。奖杯里有一半是我的。”
陆辰把奖杯递给他。谢燃接过来，在手里掂了掂，不算重，但也不轻。他低头看着奖杯底座上刻的字——“陆辰，最佳男主角。”
“明年我拿一个，跟你凑一对。”
陆辰看着他。“你今年没拿到，不难过？”
谢燃把奖杯还给他。“不难过。因为我旁边那个人拿到了。”
两个人上了车，陆辰发动车子，开出停车场。街灯一盏一盏往后退，车里的电台放着音乐，是一首老歌，旋律很慢，唱着什么“我只在乎你”。
谢燃靠着车窗，看着窗外流动的灯光，那些光在玻璃上拉成一条一条的线，红的黄的白的，像一幅抽象画。他转过头，看着陆辰。陆辰的侧脸在灯光里明暗交错，鼻梁的阴影落在另一边脸上，嘴唇微微抿着。
“陆辰。”
“嗯。”
“你上台领奖的时候，紧张吗？”
“有一点。”
“哪一点？”
“怕说错话。”
“你没说错。”
陆辰在红灯前停下来，转头看着他。“那你为什么哭了？”
谢燃摸了一下自己的脸。手指是湿的。“没哭。灯光太刺眼。”
陆辰看着他的眼睛。那双眼睛里有灯光，有泪光，有车窗外流动的光影，还有一个小小的、正在看他的身影。
绿灯亮了，后面的车按了喇叭，陆辰转回头，踩下油门。他的手还搭在方向盘上，但谢燃知道他想握自己的手。因为他的手指在方向盘上敲了两下。
“谢燃。”
“嗯。”
“回家吧。”
“好。”
车开过最后一个路口，拐进小区的大门。保安敬了个礼，栏杆抬起来。银杏树的叶子掉光了，光秃秃的枝丫在路灯下伸向天空，像一只一只瘦骨嶙峋的手。
陆辰把车停进车位，熄了火。停车场很安静，头顶的灯管嗡嗡地响。两个人坐着没动。
“到了。”陆辰说。
“嗯。”
谢燃推开车门，下车，陆辰也下了车。两个人走进单元门，电梯来了，门开了，走进去。电梯壁擦得很亮，能照出两个人的倒影。
谢燃看着那个倒影——两个人并肩站着，差不多的身高，差不多的体型，穿着一模一样的黑色西装，无名指上戴着一模一样的银色戒指。电梯到了，门开了，走廊里的声控灯亮了。
谢燃拿出钥匙开门，门开了，玄关的灯开着，客厅的灯也开着，厨房里还炖着汤，香味飘满了整个屋子。
陆辰换了鞋，走进厨房，把火关小。汤是排骨汤，炖了一下午了，骨头都炖酥了，肉从骨头上脱落下来，沉在锅底。谢燃站在厨房门口看着他的背影。陆辰把围裙系上，准备做晚饭。
“晚上吃什么？”
“你想吃什么？”
“随便。”
陆辰转过身看着他。厨房的灯光照在他脸上，把他的眼睛照得很亮。“那我们吃什么？”
谢燃走过去，从后面抱住了他。手臂环着他的腰，脸贴着他的背，能感觉到他的体温和心跳。陆辰的手覆上他的手，戒指碰着戒指。
“吃什么都行。”谢燃的声音闷在他背上。
陆辰转过身，把谢燃拉进怀里，下巴抵着他的头顶。两个人就这样在厨房里站着，锅里的汤咕嘟咕嘟地冒着泡，窗外的天已经黑透了。