第118章 家书
苏糯是在扩建工程开始的第三天收到那封信的。
那天下午，他正和陆峥一起在那两间空房里量尺寸，准备规划新的操作台布局。陆峥拿着卷尺，蹲在地上量墙角的长度，苏糯在旁边拿着本子记录，两个人配合默契，一个量一个记，进展很快。阳光从窗户里照进来，落在地上，把飞扬的灰尘照得像金色的星星。
赵大娘从外面走进来，手里拿着一封信，脸上的表情有些复杂——不是高兴，也不是不高兴，而是一种说不清的、带着几分担忧的凝重。
“小苏，你的信。”赵大娘把信递过来，“公社捎来的，看着像是城里的信封。”
苏糯接过信，低头一看，信封上写着“苏糯同志收”几个字，字迹娟秀工整，是女人的字。他认出来了，是苏婉的字——原身的姐姐，上次回城时见过面，相处得还不错。
苏糯撕开信封，抽出里面的信纸，展开一看。信写了两页，密密麻麻的，苏婉的字写得很小，但很工整，每一笔每一划都写得很认真。
“小糯：
见字如面。你回乡下已经好几个月了，妈天天念叨你，说你瘦了，黑了，吃苦了。爸嘴上不说，但我知道他也想你。他最近身体不太好，血压高，医生让他住院，他不肯，说家里离不开人。妈急得不行，天天哭。
姐知道你在乡下忙，作坊的事、食品厂的事，一大堆事等着你。但姐还是想请你回来一趟，哪怕只住一天，让爸妈看看你。他们年纪大了，见一面少一面。你不在家，家里冷清得很，妈说你以前住的那间屋子，她每天都打扫，床单被罩一个星期换一次，就盼着你回来住。
小糯，姐知道你对家里有怨气，觉得当初送你下乡是抛弃你。但姐想跟你说，爸妈从来没有抛弃你。他们送你去乡下，是没办法的办法。城里保不住你，不下乡就得去工厂，工厂的活你也干不了。他们想着乡下的活虽然苦，但至少能吃饱饭，能有地方住，能活着。他们没想到你会吃那么多苦，要是知道，打死他们也不会送你去的。
小糯，回来看看吧。爸的身体真的不太好，医生说再不住院可能会有危险。他不肯去，说等你回来再去。他说想先看看你，再去住院。
姐等你。
姐 苏婉
一九八零年六月二十三日”
苏糯看完信，手在发抖，眼眶红了。他把信折好，放进口袋里，站在那里，看着窗外的阳光发呆。阳光很亮，照在他的脸上，把他的脸照得白得发白，没有一点血色。
陆峥放下卷尺，走过来，站在他面前，低头看着他。
“怎么了？”陆峥问，声音不高，但带着一种让人安心的沉稳。
苏糯把信从口袋里掏出来，递给他。陆峥接过去，看完，沉默了一会儿，把信折好，还给苏糯。
“回去吧。”陆峥说，只有一个词，但苏糯知道这三个字里包含了多少意思——回去看看你爸，别让自己后悔；作坊的事有我，你放心；不管你去多久，我都等你回来。
苏糯抬起头，看着陆峥，眼眶红了，但没有哭。他吸了吸鼻子，说：“可是我走了，作坊怎么办？扩建的事怎么办？食品厂的手续怎么办？”
陆峥看着他，沉默了两秒，说：“有我在。”
又是这三个字。苏糯听到这三个字，眼泪终于忍不住了，掉了下来。他用手背擦了擦，吸了吸鼻子，笑了，笑得又哭又笑，又丑又好看。
“陆峥哥，你总是这样说。”苏糯的声音又软又哑。
陆峥看着他，伸手揉了揉他的头发，嘴角弯了一下：“因为我说的是真的。”
苏糯低下头，把脸埋进陆峥的胸口，闷闷地说了一句：“我回去看看，最多三天就回来。”
“不急，把事情办好了再回来。”陆峥说，“爸的身体要紧。”
苏糯点了点头，从陆峥怀里抬起头，擦了擦眼泪，深吸一口气，说：“走，继续量尺寸。今天把尺寸量完，明天我安排一下作坊的事，后天回去。”
陆峥看着他，点了点头。
两个人继续量尺寸。陆峥量，苏糯记，和刚才一样配合默契。但苏糯的心已经不在这里了，他脑子里全是那封信上的字——“爸的身体真的不太好”“医生说再不住院可能会有危险”“他说想先看看你，再去住院”。
他想起了原身的父亲苏建国。那个四十多岁的中年男人，穿着灰色中山装，戴着眼镜，看起来很斯文，说话慢条斯理的。上次回城的时候，苏建国没有多说什么，只是在苏糯走的时候拍了拍他的肩膀，说了一句“路上小心”。苏糯当时没太在意，现在想起来，那个拍肩膀的动作，那句话，里面藏了多少不舍和牵挂。
他想起原身的记忆里，苏建国是个沉默寡言的人，不善于表达感情，但每次原身过生日，他都会买一个大蛋糕，上面写着“小糯生日快乐”。原身考上高中的时候，他高兴得喝了半斤白酒，醉得躺在沙发上说胡话，翻来覆去就是一句“我儿子有出息”。原身被通知下乡的那天，他在书房里坐了一整夜，烟灰缸里堆满了烟头，第二天早上出来的时候，眼睛是红的。
苏糯的眼眶又红了，他低下头，在本子上记下最后一个数字，把本子合上，放进口袋里。他走到窗边，看着窗外的天空，六月的天空很蓝，几朵白云慢悠悠地飘着，像棉花糖一样。
“陆峥哥，你说我爸会没事的吧？”苏糯问，声音轻轻的，像是在问天，又像是在问自己。
陆峥走过来，站在他身边，也看着窗外的天空，说：“会的。他还要看着你办食品厂，看着你成功，看着你过上好日子。”
苏糯转过头，看着陆峥，笑了，笑得眼睛弯弯的，但眼眶还是红的。他伸出手，握住了陆峥的手，紧紧地握着。
那天晚上，苏糯没有回自己家，而是住在陆峥那里。两个人躺在床上，中间隔着一条被子，谁都没有说话。月光从窗户的缝隙里漏进来，在地上画出一道银白色的线。
“陆峥哥，你睡着了吗？”苏糯小声问。
“没有。”陆峥的声音从隔壁床上传来，平稳而低沉。
“你说明天我怎么跟赵大娘说？作坊里那么多事，我走了，她们能行吗？”
“能行。”陆峥说，“赵大娘有经验，赵红也能顶上去。你不在的这几天，我盯着。”
苏糯沉默了一会儿，又说：“食品厂的手续还没跑完，设备还没买，扩建还没弄完，我走了，这些事怎么办？”
“我帮你跑。”陆峥说，“你走了，我顶上。”
苏糯的眼眶红了，他翻了个身，面朝陆峥的方向，虽然黑暗中什么都看不到，但他知道陆峥就在那里，离他很近，近得能听到他的呼吸声。
“陆峥哥，你怎么什么都会？”苏糯的声音又软又哑。
陆峥沉默了两秒，说：“不会的可以学。你不在，我不能让作坊停下来。”
苏糯的眼泪终于忍不住了，顺着脸颊流了下来，滴在枕头上。他没有擦，因为他不想让陆峥听到他擦眼泪的声音。他把脸埋在枕头里，无声地哭了一会儿，哭完了，擦了擦脸，翻了个身，看着天花板。
“陆峥哥，等我回来，咱们好好干。”苏糯说，声音有些哑，但很坚定。
“好。”陆峥说。
苏糯闭上眼睛，慢慢地、慢慢地睡着了。梦里，他回到了城里的家，看到苏建国坐在客厅的沙发上，戴着老花镜看报纸，脸色不太好，但精神还不错。苏建国看到他进来，放下报纸，摘下老花镜，看了他好一会儿，说了一句“回来了？瘦了”。苏糯的眼泪一下子就涌了出来，他走过去，抱住了苏建国，说“爸，我回来了”。苏建国拍了拍他的后背，没有说话，但苏糯感觉到他的手在发抖。
第二天一早，苏糯起来后，先去作坊安排工作。他把赵大娘、李大婶、赵红叫到一起，把信的事简单说了一下，说自己要回城几天，家里老人身体不好。
赵大娘听了，眼眶红了，拉着苏糯的手说：“去吧去吧，家里的事要紧。作坊的事你放心，有大娘在，出不了岔子。”
李大婶也点了点头：“小苏，你放心回去，作坊的事我们盯着。”
赵红站在旁边，说：“苏哥，炸制的事交给我，你不在的这几天，我保证不出问题。”
苏糯看着她们，眼眶红了，他深吸一口气，把涌上来的眼泪憋了回去，笑着说：“好，那就拜托你们了。我最多三天就回来。”
他又把陆峥拉到一边，把作坊的钥匙、原料仓库的钥匙、成品仓库的钥匙都交给他，又把小本子上的账目交代了一遍，把剩下的定金和现金都交给他保管。
“陆峥哥，这些钱你收好，该花的就花，别省。”苏糯说，“扩建的事你看着办，需要买什么就买，不用等我回来。”
陆峥接过钥匙和钱，看了看，放进贴身的口袋里，说：“你放心回去，这里的事交给我。”
苏糯看着他，踮起脚尖，在他嘴角亲了一下，然后转身走了。他不敢回头，怕一回头就不想走了。
那天下午，他正和陆峥一起在那两间空房里量尺寸，准备规划新的操作台布局。陆峥拿着卷尺，蹲在地上量墙角的长度，苏糯在旁边拿着本子记录，两个人配合默契，一个量一个记，进展很快。阳光从窗户里照进来，落在地上，把飞扬的灰尘照得像金色的星星。
赵大娘从外面走进来，手里拿着一封信，脸上的表情有些复杂——不是高兴，也不是不高兴，而是一种说不清的、带着几分担忧的凝重。
“小苏，你的信。”赵大娘把信递过来，“公社捎来的，看着像是城里的信封。”
苏糯接过信，低头一看，信封上写着“苏糯同志收”几个字，字迹娟秀工整，是女人的字。他认出来了，是苏婉的字——原身的姐姐，上次回城时见过面，相处得还不错。
苏糯撕开信封，抽出里面的信纸，展开一看。信写了两页，密密麻麻的，苏婉的字写得很小，但很工整，每一笔每一划都写得很认真。
“小糯：
见字如面。你回乡下已经好几个月了，妈天天念叨你，说你瘦了，黑了，吃苦了。爸嘴上不说，但我知道他也想你。他最近身体不太好，血压高，医生让他住院，他不肯，说家里离不开人。妈急得不行，天天哭。
姐知道你在乡下忙，作坊的事、食品厂的事，一大堆事等着你。但姐还是想请你回来一趟，哪怕只住一天，让爸妈看看你。他们年纪大了，见一面少一面。你不在家，家里冷清得很，妈说你以前住的那间屋子，她每天都打扫，床单被罩一个星期换一次，就盼着你回来住。
小糯，姐知道你对家里有怨气，觉得当初送你下乡是抛弃你。但姐想跟你说，爸妈从来没有抛弃你。他们送你去乡下，是没办法的办法。城里保不住你，不下乡就得去工厂，工厂的活你也干不了。他们想着乡下的活虽然苦，但至少能吃饱饭，能有地方住，能活着。他们没想到你会吃那么多苦，要是知道，打死他们也不会送你去的。
小糯，回来看看吧。爸的身体真的不太好，医生说再不住院可能会有危险。他不肯去，说等你回来再去。他说想先看看你，再去住院。
姐等你。
姐 苏婉
一九八零年六月二十三日”
苏糯看完信，手在发抖，眼眶红了。他把信折好，放进口袋里，站在那里，看着窗外的阳光发呆。阳光很亮，照在他的脸上，把他的脸照得白得发白，没有一点血色。
陆峥放下卷尺，走过来，站在他面前，低头看着他。
“怎么了？”陆峥问，声音不高，但带着一种让人安心的沉稳。
苏糯把信从口袋里掏出来，递给他。陆峥接过去，看完，沉默了一会儿，把信折好，还给苏糯。
“回去吧。”陆峥说，只有一个词，但苏糯知道这三个字里包含了多少意思——回去看看你爸，别让自己后悔；作坊的事有我，你放心；不管你去多久，我都等你回来。
苏糯抬起头，看着陆峥，眼眶红了，但没有哭。他吸了吸鼻子，说：“可是我走了，作坊怎么办？扩建的事怎么办？食品厂的手续怎么办？”
陆峥看着他，沉默了两秒，说：“有我在。”
又是这三个字。苏糯听到这三个字，眼泪终于忍不住了，掉了下来。他用手背擦了擦，吸了吸鼻子，笑了，笑得又哭又笑，又丑又好看。
“陆峥哥，你总是这样说。”苏糯的声音又软又哑。
陆峥看着他，伸手揉了揉他的头发，嘴角弯了一下：“因为我说的是真的。”
苏糯低下头，把脸埋进陆峥的胸口，闷闷地说了一句：“我回去看看，最多三天就回来。”
“不急，把事情办好了再回来。”陆峥说，“爸的身体要紧。”
苏糯点了点头，从陆峥怀里抬起头，擦了擦眼泪，深吸一口气，说：“走，继续量尺寸。今天把尺寸量完，明天我安排一下作坊的事，后天回去。”
陆峥看着他，点了点头。
两个人继续量尺寸。陆峥量，苏糯记，和刚才一样配合默契。但苏糯的心已经不在这里了，他脑子里全是那封信上的字——“爸的身体真的不太好”“医生说再不住院可能会有危险”“他说想先看看你，再去住院”。
他想起了原身的父亲苏建国。那个四十多岁的中年男人，穿着灰色中山装，戴着眼镜，看起来很斯文，说话慢条斯理的。上次回城的时候，苏建国没有多说什么，只是在苏糯走的时候拍了拍他的肩膀，说了一句“路上小心”。苏糯当时没太在意，现在想起来，那个拍肩膀的动作，那句话，里面藏了多少不舍和牵挂。
他想起原身的记忆里，苏建国是个沉默寡言的人，不善于表达感情，但每次原身过生日，他都会买一个大蛋糕，上面写着“小糯生日快乐”。原身考上高中的时候，他高兴得喝了半斤白酒，醉得躺在沙发上说胡话，翻来覆去就是一句“我儿子有出息”。原身被通知下乡的那天，他在书房里坐了一整夜，烟灰缸里堆满了烟头，第二天早上出来的时候，眼睛是红的。
苏糯的眼眶又红了，他低下头，在本子上记下最后一个数字，把本子合上，放进口袋里。他走到窗边，看着窗外的天空，六月的天空很蓝，几朵白云慢悠悠地飘着，像棉花糖一样。
“陆峥哥，你说我爸会没事的吧？”苏糯问，声音轻轻的，像是在问天，又像是在问自己。
陆峥走过来，站在他身边，也看着窗外的天空，说：“会的。他还要看着你办食品厂，看着你成功，看着你过上好日子。”
苏糯转过头，看着陆峥，笑了，笑得眼睛弯弯的，但眼眶还是红的。他伸出手，握住了陆峥的手，紧紧地握着。
那天晚上，苏糯没有回自己家，而是住在陆峥那里。两个人躺在床上，中间隔着一条被子，谁都没有说话。月光从窗户的缝隙里漏进来，在地上画出一道银白色的线。
“陆峥哥，你睡着了吗？”苏糯小声问。
“没有。”陆峥的声音从隔壁床上传来，平稳而低沉。
“你说明天我怎么跟赵大娘说？作坊里那么多事，我走了，她们能行吗？”
“能行。”陆峥说，“赵大娘有经验，赵红也能顶上去。你不在的这几天，我盯着。”
苏糯沉默了一会儿，又说：“食品厂的手续还没跑完，设备还没买，扩建还没弄完，我走了，这些事怎么办？”
“我帮你跑。”陆峥说，“你走了，我顶上。”
苏糯的眼眶红了，他翻了个身，面朝陆峥的方向，虽然黑暗中什么都看不到，但他知道陆峥就在那里，离他很近，近得能听到他的呼吸声。
“陆峥哥，你怎么什么都会？”苏糯的声音又软又哑。
陆峥沉默了两秒，说：“不会的可以学。你不在，我不能让作坊停下来。”
苏糯的眼泪终于忍不住了，顺着脸颊流了下来，滴在枕头上。他没有擦，因为他不想让陆峥听到他擦眼泪的声音。他把脸埋在枕头里，无声地哭了一会儿，哭完了，擦了擦脸，翻了个身，看着天花板。
“陆峥哥，等我回来，咱们好好干。”苏糯说，声音有些哑，但很坚定。
“好。”陆峥说。
苏糯闭上眼睛，慢慢地、慢慢地睡着了。梦里，他回到了城里的家，看到苏建国坐在客厅的沙发上，戴着老花镜看报纸，脸色不太好，但精神还不错。苏建国看到他进来，放下报纸，摘下老花镜，看了他好一会儿，说了一句“回来了？瘦了”。苏糯的眼泪一下子就涌了出来，他走过去，抱住了苏建国，说“爸，我回来了”。苏建国拍了拍他的后背，没有说话，但苏糯感觉到他的手在发抖。
第二天一早，苏糯起来后，先去作坊安排工作。他把赵大娘、李大婶、赵红叫到一起，把信的事简单说了一下，说自己要回城几天，家里老人身体不好。
赵大娘听了，眼眶红了，拉着苏糯的手说：“去吧去吧，家里的事要紧。作坊的事你放心，有大娘在，出不了岔子。”
李大婶也点了点头：“小苏，你放心回去，作坊的事我们盯着。”
赵红站在旁边，说：“苏哥，炸制的事交给我，你不在的这几天，我保证不出问题。”
苏糯看着她们，眼眶红了，他深吸一口气，把涌上来的眼泪憋了回去，笑着说：“好，那就拜托你们了。我最多三天就回来。”
他又把陆峥拉到一边，把作坊的钥匙、原料仓库的钥匙、成品仓库的钥匙都交给他，又把小本子上的账目交代了一遍，把剩下的定金和现金都交给他保管。
“陆峥哥，这些钱你收好，该花的就花，别省。”苏糯说，“扩建的事你看着办，需要买什么就买，不用等我回来。”
陆峥接过钥匙和钱，看了看，放进贴身的口袋里，说：“你放心回去，这里的事交给我。”
苏糯看着他，踮起脚尖，在他嘴角亲了一下，然后转身走了。他不敢回头，怕一回头就不想走了。