第35章 破冰
温栩决定带俞野去一个地方。
不是海边，不是竹林，不是他们去过的任何地方。是一家唱片店，藏在老城区的一条窄巷子里，没有招牌，只有一扇掉了漆的木门。温栩也是偶然发现的——有次路过，听到里面传来很老的爵士乐，推门进去，店主是个头发花白的老头，正在擦一张黑胶唱片。店里不大，三面墙都是唱片架，从地板一直到天花板，塞得满满当当。中间有一张旧沙发，旁边放着一台老式唱片机。温栩在那里坐了一个下午，听老头放了十几张唱片。
他当时就想，要带俞野来。
周五晚上，温栩开车接俞野下班。俞野上车的时候，看到副驾驶座上放着一袋热乎乎的糖炒栗子，是温栩路上买的。俞野拿起来，剥了一颗，塞进嘴里，又糯又甜。
“去哪儿？”他问。
“到了你就知道了。”
俞野没有追问，靠在座椅上，一颗接一颗地吃着栗子。城市的灯火在车窗外流淌，橘黄色的、白色的、红色的，连成一条条光带。温栩开车的时候很专注，双手握在方向盘上，但嘴角有一个很浅很浅的弧度。他知道俞野在吃栗子，也知道俞野吃栗子的时候会把壳装在袋子里，但偶尔会有一两颗掉在脚垫上。他没有说，因为俞野吃了他的栗子，说明他的心情不错。
车子在老城区的一条巷口停下来。温栩熄了火，解开安全带。
“到了。”他说。
俞野跟着他下了车，看到周围都是老旧的居民楼，巷子窄得只能并排走两个人。路灯昏黄，照在斑驳的墙面上，像一幅褪色的油画。
“这是什么地方？”俞野问。
“跟我来。”
温栩走在前面，俞野跟在后面。巷子很深，弯弯绕绕的，两边墙上爬满了藤蔓，有些窗户里透出灯光，有些黑着。走了大概五分钟，温栩在一扇木门前停下来。俞野看了看，门上没有招牌，没有门牌号，什么都看不出来。
“这哪儿？”他问。
温栩没有回答，推开了门。
门后面是一个不大的空间，暖黄色的灯光洒在木质地板上。三面墙都是唱片架，从地板一直到天花板，密密麻麻地塞满了黑胶唱片。空气中弥漫着旧纸张和木头混在一起的味道，还有淡淡的檀香。角落里有一张旧沙发，墨绿色的绒面，已经被坐得有些塌陷了。沙发旁边是一台老式唱片机，黄铜色的喇叭在灯光下泛着柔和的光。
俞野站在门口，愣住了。
“进来。”温栩说。
俞野走进去，目光在唱片架上游移。他看到了很多名字——有的认识，有的不认识。有些唱片的封套已经泛黄了，边角都磨毛了。他伸手轻轻碰了碰其中一张，封套的触感粗糙而温暖，像是摸到了时间的痕迹。
“老板呢？”他问。
“老板不出摊。这里是他自己的收藏室，偶尔对外开。我跟他打过招呼，今晚只有我们。”
俞野转过头看着温栩。温栩站在唱片机旁边，正在翻看一叠唱片。
“你什么时候找到这里的？”俞野问。
“上个月。路过，听到音乐，就进来了。”温栩抽出一张黑胶，放在唱片机上，轻轻放下唱针。唱片转动起来，发出细微的沙沙声，然后音乐响起来了——是一首很老的爵士乐，钢琴、低音提琴、鼓，缓慢而慵懒，像一个人在深夜的酒吧里慢慢喝着威士忌。
俞野在沙发上坐下来。沙发很软，一坐就陷进去了。他靠在靠背上，闭着眼睛，听着音乐。温栩在他旁边坐下来，两个人之间隔了一个靠垫的距离。音乐在房间里流淌，没有歌词，只有乐器在对话。钢琴在说话，低音提琴在回应，鼓在下面轻轻打着拍子。俞野听不懂他们在说什么，但他觉得好听，好听到他想一直听下去，不想走。
“温栩。”他叫了一声。
“嗯。”
“你为什么带我来这儿？”
温栩沉默了一会儿。“因为我想让你听一些东西。”
“什么？”
温栩没有回答。他站起来，走到唱片架前，又抽了一张唱片，换下了正在放的那张。唱针落下，音乐变了。这一次不是爵士，而是古典吉他，一把吉他独奏，旋律简单而干净，像一个人在空旷的房间里轻轻弹着琴。俞野听出来了——是温栩弹过的那首曲子的一部分。不是《温度永爱》，是更早的那首，温栩大学时写的那首。
“这是你弹的那首？”俞野问。
“不是。这是原版。”温栩回到沙发上坐下来，“我大学的时候听了这张唱片，才想学吉他的。”
俞野看着唱片封套，上面写着西班牙语，他看不懂。
“这张唱片，是那个学姐送给你的？”...
温栩摇了摇头。“不是。是我自己买的。在二手店淘的，花了三十块钱。”
俞野愣了一下。他以为温栩的吉他故事里，学姐是主角。但现在温栩告诉他，主角不是学姐，是他自己。
“那你为什么之前说是学姐送的吉他？”俞野问。
“因为吉他确实是学姐送的。但这张唱片不是。我想让你听的不是谁送的，而是音乐本身。”温栩偏头看着他，“这些天，我想了很多。我们之间的问题，不是因为忙，不是因为没时间。是因为我没有让你走进我的世界。”
俞野的喉咙发紧。
“你走进来了，”温栩继续说，“但只走到门口。我没有给你开门。我以为你知道门在哪里，你自己会推开。但你不推，我就不开。我们就这样隔着门，谁也不动。”
俞野的眼眶红了。“那你现在开门了吗？”
温栩伸出手，握住了俞野的手。“开了。你进来吗？”
俞野低下头，看着两个人交握的手。温栩的手指修长而有力，骨节分明。他想起第一次握手的时候，温栩的掌心干燥温热，力度适中。现在温栩的掌心还是干燥温热，但力度重了一些，像是在握着一件不愿意松手的东西。
“进来。”俞野说，声音有一点哑。
温栩的嘴角弯了起来。他没有说话，只是把俞野的手握得更紧了一些。
唱片还在转，吉他还在弹。旋律从低沉慢慢变得明亮，像是在讲一个从黑暗走向光明的故事。俞野靠在沙发上，闭着眼睛，听着那些音符一个一个地跳出来。他想，温栩的世界原来是这样的。有旧唱片，有吉他，有檀香，有老沙发。安静、缓慢、不被任何人打扰。温栩从来没有带任何人来过这里。他是第一个。不是因为他问“你开门吗”，而是因为温栩终于愿意开了。
“温栩。”他叫了一声。
“嗯。”
“你在想什么？”
温栩想了想。“在想你第一次弹吉他的样子。”
俞野的耳朵红了。“很难听，对吧？”
“不难听。是走调了。”
俞野睁开眼，瞪了他一眼。“你这是在夸我吗？”
“在说实话。”温栩笑了，“但你弹得很认真。认真到我觉得，你就是那把吉他。”
“什么意思？”
“你那时候绷得很紧，像一根弦。拨一下，响很久。”
俞野沉默了。他知道温栩在说什么。不是真的在说吉他，是在说他。说他最近的状态——紧张的、敏感的、一碰就响的。
“那现在呢？”他问。
“现在松了一点。”温栩说，“但还是有点紧。”
俞野低下头，看着两个人交握的手。“那怎么办？”
温栩想了想。“多来听音乐。听多了，就松了。”
俞野的嘴角弯了一下。“你这是什么歪理？”
“不是歪理。是真理。”
俞野笑了。这是这几周以来，他第一次真的笑，不是嘴角微微弯一下的那种，而是眉眼弯起来的、露出牙齿的那种。温栩看着他的笑容，心脏像被人用手捧住了。他想，他已经很久没有看到俞野这样笑了。久到他以为自己再也看不到了。
“温栩。”俞野叫他。
“嗯。”
“你以后多带我来。”
“好。”
“每周都来。”
“好。”
“来多了，老板会不会烦？”
“不会。老板说，这里很久没有年轻人来了。”
俞野靠在沙发上，看着天花板。天花板上有一盏吊灯，玻璃灯罩上有细小的裂纹，灯光从裂纹里透出来，在天花板上投下蛛网般的光影。他看着那些光影，觉得它们像裂缝。但不是那种会把两个人隔开的裂缝，而是那种会让光透进来的裂缝。没有裂缝，光就进不来。
“温栩。”他又叫了一声。
“嗯。”
“你换一首曲子。”
温栩站起来，走到唱片架前，又抽了一张。这次是一张钢琴独奏，旋律很慢，像一个老人在慢慢地回忆过去。俞野不认识这首曲子，但他觉得好听。不是因为旋律，而是因为温栩选了它。温栩选它，是因为他想让俞野听。这就够了。
音乐在房间里流淌，时间在慢慢地走。俞野靠在沙发上，温栩坐在他旁边，两个人的手不知道什么时候从握着变成了十指交扣。谁都没有说话，但整个房间被一种无声的、温热的、像潮水一样的东西填满了。
唱片放完了，唱针自动抬起来，唱片机停止了转动。房间里突然安静下来，安静到能听到两个人的呼吸声。
“再放一张。”俞野说。
温栩站起来，走到唱片架前。“你想听什么？”
“你选。”
温栩的手指在唱片架上慢慢划过，停在一张白色封套的唱片上。他抽出来，放在唱片机上，放下唱针。音乐响起来，是一首很老的歌，有歌词，英文的。男声低沉而温柔，唱着一个关于回家的故事。
俞野没有听清歌词，但他听懂了一个词——“home”。家。
他想起刚搬进新家的那天晚上，温栩说“以后这里就是我们的家”。那时候他觉得“家”是一个地址，是一栋房子，是一把钥匙。现在他觉得，“家”不是地址，不是房子，不是钥匙。是一个人。温栩在哪里，他的家就在哪里。
“温栩。”他叫了一声。
“嗯。”
“你说，我们的家是什么样的？”
温栩想了想。“有你在的样子。”
俞野的眼眶红了。他把脸埋进温栩的肩窝里，不让他看到。“你这个人真的很肉麻。”他说，声音闷闷的。
温栩笑了。“那你习惯一下。”
“习惯了。”
“那就好。”
两个人靠在一起，听着那张老唱片。窗外的夜色越来越深，唱片店里的灯光暖黄而安静。俞野闭上眼睛，想，这就是他想要的。不是轰轰烈烈的，不是惊天动地的，而是一个安静的夜晚，一张老唱片，一个在他身边陪着他的人。
唱片放完的时候，俞野已经睡着了。他靠在温栩的肩膀上，呼吸均匀而深沉，嘴角带着一个很浅很浅的弧度。温栩没有叫醒他。他让俞野靠着，自己看着天花板上的光影。光影在慢慢地移动，从这边到那边，像时间在走。
“俞野。”他轻声叫了一声。
俞野没有醒。
温栩的嘴角弯了弯。他把俞野轻轻放在沙发上，站起来，走到唱片架前，把那三张唱片抽出来，走到柜台前。老板从后面的房间里走出来，头发花白，戴着一副老花镜。
“听完了？”老板问。
“嗯。这三张，我买了。”
老板看了看那三张唱片，又看了看沙发上睡着的俞野。“他是谁？”
温栩顺着老板的目光看过去——俞野蜷在沙发上，缩成一团，像一只睡着的猫。“我选的人。”温栩说。
老板笑了。“那你选对了。”
温栩付了钱，把唱片装在袋子里，走到沙发前，轻轻拍了拍俞野的肩膀。“回家了。”
俞野揉了揉眼睛，迷迷糊糊地坐起来。“几点了？”
“快十一点了。”
俞野打了个哈欠，站起来。温栩帮他把外套穿上，把围巾围好。两个人走出唱片店。巷子里很暗，只有路灯昏黄的光。温栩走在前面，俞野跟在后面。走了几步，俞野伸出手，拉住了温栩大衣的衣角。温栩停下来，转过身，看着俞野。
“怎么了？”他问。
“没怎么。”俞野松开他的衣角，伸出手，握住了他的手。
温栩的手指穿过他的指缝，十指交握。两个人走在深巷里，手牵着手，身后是一串深深浅浅的脚步声。路灯的光落在他们身上，把他们的影子拉得很长很长。俞野看着两个人交叠在一起的影子，觉得那不是一个影子，是一个。
“温栩。”他叫了一声。
“嗯。”
“那三张唱片，你买了？”
“买了。”
“放家里？”
“放家里。客厅的唱片机上。你想听的时候，随时可以听。”
俞野的嘴角弯了起来。“那明天早上就听。”
“好。明天早上。”
两个人走出巷子，坐进车里。温栩发动车子，驶入夜色。俞野靠在座椅上，手里提着那袋唱片。他没有看窗外，而是低头看着袋子里的唱片封套。白色的那张，上面写着“Home”。
“温栩。”他叫了一声。
“嗯。”
“这张白色的，叫什么？”
“Home。”
“意思是家。”
“嗯。”
俞野的手指在封套上轻轻摩挲着。“那我们回家吧。”
温栩的嘴角弯了起来。“好。回家。”
车子在夜色里行驶着，城市的灯火在车窗外流淌。俞野靠在座椅上，闭上了眼睛。他没有睡着，他在听——听车外的风声，听引擎的低鸣，听温栩的呼吸。这些声音加在一起，就是家的声音。
不是海边，不是竹林，不是他们去过的任何地方。是一家唱片店，藏在老城区的一条窄巷子里，没有招牌，只有一扇掉了漆的木门。温栩也是偶然发现的——有次路过，听到里面传来很老的爵士乐，推门进去，店主是个头发花白的老头，正在擦一张黑胶唱片。店里不大，三面墙都是唱片架，从地板一直到天花板，塞得满满当当。中间有一张旧沙发，旁边放着一台老式唱片机。温栩在那里坐了一个下午，听老头放了十几张唱片。
他当时就想，要带俞野来。
周五晚上，温栩开车接俞野下班。俞野上车的时候，看到副驾驶座上放着一袋热乎乎的糖炒栗子，是温栩路上买的。俞野拿起来，剥了一颗，塞进嘴里，又糯又甜。
“去哪儿？”他问。
“到了你就知道了。”
俞野没有追问，靠在座椅上，一颗接一颗地吃着栗子。城市的灯火在车窗外流淌，橘黄色的、白色的、红色的，连成一条条光带。温栩开车的时候很专注，双手握在方向盘上，但嘴角有一个很浅很浅的弧度。他知道俞野在吃栗子，也知道俞野吃栗子的时候会把壳装在袋子里，但偶尔会有一两颗掉在脚垫上。他没有说，因为俞野吃了他的栗子，说明他的心情不错。
车子在老城区的一条巷口停下来。温栩熄了火，解开安全带。
“到了。”他说。
俞野跟着他下了车，看到周围都是老旧的居民楼，巷子窄得只能并排走两个人。路灯昏黄，照在斑驳的墙面上，像一幅褪色的油画。
“这是什么地方？”俞野问。
“跟我来。”
温栩走在前面，俞野跟在后面。巷子很深，弯弯绕绕的，两边墙上爬满了藤蔓，有些窗户里透出灯光，有些黑着。走了大概五分钟，温栩在一扇木门前停下来。俞野看了看，门上没有招牌，没有门牌号，什么都看不出来。
“这哪儿？”他问。
温栩没有回答，推开了门。
门后面是一个不大的空间，暖黄色的灯光洒在木质地板上。三面墙都是唱片架，从地板一直到天花板，密密麻麻地塞满了黑胶唱片。空气中弥漫着旧纸张和木头混在一起的味道，还有淡淡的檀香。角落里有一张旧沙发，墨绿色的绒面，已经被坐得有些塌陷了。沙发旁边是一台老式唱片机，黄铜色的喇叭在灯光下泛着柔和的光。
俞野站在门口，愣住了。
“进来。”温栩说。
俞野走进去，目光在唱片架上游移。他看到了很多名字——有的认识，有的不认识。有些唱片的封套已经泛黄了，边角都磨毛了。他伸手轻轻碰了碰其中一张，封套的触感粗糙而温暖，像是摸到了时间的痕迹。
“老板呢？”他问。
“老板不出摊。这里是他自己的收藏室，偶尔对外开。我跟他打过招呼，今晚只有我们。”
俞野转过头看着温栩。温栩站在唱片机旁边，正在翻看一叠唱片。
“你什么时候找到这里的？”俞野问。
“上个月。路过，听到音乐，就进来了。”温栩抽出一张黑胶，放在唱片机上，轻轻放下唱针。唱片转动起来，发出细微的沙沙声，然后音乐响起来了——是一首很老的爵士乐，钢琴、低音提琴、鼓，缓慢而慵懒，像一个人在深夜的酒吧里慢慢喝着威士忌。
俞野在沙发上坐下来。沙发很软，一坐就陷进去了。他靠在靠背上，闭着眼睛，听着音乐。温栩在他旁边坐下来，两个人之间隔了一个靠垫的距离。音乐在房间里流淌，没有歌词，只有乐器在对话。钢琴在说话，低音提琴在回应，鼓在下面轻轻打着拍子。俞野听不懂他们在说什么，但他觉得好听，好听到他想一直听下去，不想走。
“温栩。”他叫了一声。
“嗯。”
“你为什么带我来这儿？”
温栩沉默了一会儿。“因为我想让你听一些东西。”
“什么？”
温栩没有回答。他站起来，走到唱片架前，又抽了一张唱片，换下了正在放的那张。唱针落下，音乐变了。这一次不是爵士，而是古典吉他，一把吉他独奏，旋律简单而干净，像一个人在空旷的房间里轻轻弹着琴。俞野听出来了——是温栩弹过的那首曲子的一部分。不是《温度永爱》，是更早的那首，温栩大学时写的那首。
“这是你弹的那首？”俞野问。
“不是。这是原版。”温栩回到沙发上坐下来，“我大学的时候听了这张唱片，才想学吉他的。”
俞野看着唱片封套，上面写着西班牙语，他看不懂。
“这张唱片，是那个学姐送给你的？”...
温栩摇了摇头。“不是。是我自己买的。在二手店淘的，花了三十块钱。”
俞野愣了一下。他以为温栩的吉他故事里，学姐是主角。但现在温栩告诉他，主角不是学姐，是他自己。
“那你为什么之前说是学姐送的吉他？”俞野问。
“因为吉他确实是学姐送的。但这张唱片不是。我想让你听的不是谁送的，而是音乐本身。”温栩偏头看着他，“这些天，我想了很多。我们之间的问题，不是因为忙，不是因为没时间。是因为我没有让你走进我的世界。”
俞野的喉咙发紧。
“你走进来了，”温栩继续说，“但只走到门口。我没有给你开门。我以为你知道门在哪里，你自己会推开。但你不推，我就不开。我们就这样隔着门，谁也不动。”
俞野的眼眶红了。“那你现在开门了吗？”
温栩伸出手，握住了俞野的手。“开了。你进来吗？”
俞野低下头，看着两个人交握的手。温栩的手指修长而有力，骨节分明。他想起第一次握手的时候，温栩的掌心干燥温热，力度适中。现在温栩的掌心还是干燥温热，但力度重了一些，像是在握着一件不愿意松手的东西。
“进来。”俞野说，声音有一点哑。
温栩的嘴角弯了起来。他没有说话，只是把俞野的手握得更紧了一些。
唱片还在转，吉他还在弹。旋律从低沉慢慢变得明亮，像是在讲一个从黑暗走向光明的故事。俞野靠在沙发上，闭着眼睛，听着那些音符一个一个地跳出来。他想，温栩的世界原来是这样的。有旧唱片，有吉他，有檀香，有老沙发。安静、缓慢、不被任何人打扰。温栩从来没有带任何人来过这里。他是第一个。不是因为他问“你开门吗”，而是因为温栩终于愿意开了。
“温栩。”他叫了一声。
“嗯。”
“你在想什么？”
温栩想了想。“在想你第一次弹吉他的样子。”
俞野的耳朵红了。“很难听，对吧？”
“不难听。是走调了。”
俞野睁开眼，瞪了他一眼。“你这是在夸我吗？”
“在说实话。”温栩笑了，“但你弹得很认真。认真到我觉得，你就是那把吉他。”
“什么意思？”
“你那时候绷得很紧，像一根弦。拨一下，响很久。”
俞野沉默了。他知道温栩在说什么。不是真的在说吉他，是在说他。说他最近的状态——紧张的、敏感的、一碰就响的。
“那现在呢？”他问。
“现在松了一点。”温栩说，“但还是有点紧。”
俞野低下头，看着两个人交握的手。“那怎么办？”
温栩想了想。“多来听音乐。听多了，就松了。”
俞野的嘴角弯了一下。“你这是什么歪理？”
“不是歪理。是真理。”
俞野笑了。这是这几周以来，他第一次真的笑，不是嘴角微微弯一下的那种，而是眉眼弯起来的、露出牙齿的那种。温栩看着他的笑容，心脏像被人用手捧住了。他想，他已经很久没有看到俞野这样笑了。久到他以为自己再也看不到了。
“温栩。”俞野叫他。
“嗯。”
“你以后多带我来。”
“好。”
“每周都来。”
“好。”
“来多了，老板会不会烦？”
“不会。老板说，这里很久没有年轻人来了。”
俞野靠在沙发上，看着天花板。天花板上有一盏吊灯，玻璃灯罩上有细小的裂纹，灯光从裂纹里透出来，在天花板上投下蛛网般的光影。他看着那些光影，觉得它们像裂缝。但不是那种会把两个人隔开的裂缝，而是那种会让光透进来的裂缝。没有裂缝，光就进不来。
“温栩。”他又叫了一声。
“嗯。”
“你换一首曲子。”
温栩站起来，走到唱片架前，又抽了一张。这次是一张钢琴独奏，旋律很慢，像一个老人在慢慢地回忆过去。俞野不认识这首曲子，但他觉得好听。不是因为旋律，而是因为温栩选了它。温栩选它，是因为他想让俞野听。这就够了。
音乐在房间里流淌，时间在慢慢地走。俞野靠在沙发上，温栩坐在他旁边，两个人的手不知道什么时候从握着变成了十指交扣。谁都没有说话，但整个房间被一种无声的、温热的、像潮水一样的东西填满了。
唱片放完了，唱针自动抬起来，唱片机停止了转动。房间里突然安静下来，安静到能听到两个人的呼吸声。
“再放一张。”俞野说。
温栩站起来，走到唱片架前。“你想听什么？”
“你选。”
温栩的手指在唱片架上慢慢划过，停在一张白色封套的唱片上。他抽出来，放在唱片机上，放下唱针。音乐响起来，是一首很老的歌，有歌词，英文的。男声低沉而温柔，唱着一个关于回家的故事。
俞野没有听清歌词，但他听懂了一个词——“home”。家。
他想起刚搬进新家的那天晚上，温栩说“以后这里就是我们的家”。那时候他觉得“家”是一个地址，是一栋房子，是一把钥匙。现在他觉得，“家”不是地址，不是房子，不是钥匙。是一个人。温栩在哪里，他的家就在哪里。
“温栩。”他叫了一声。
“嗯。”
“你说，我们的家是什么样的？”
温栩想了想。“有你在的样子。”
俞野的眼眶红了。他把脸埋进温栩的肩窝里，不让他看到。“你这个人真的很肉麻。”他说，声音闷闷的。
温栩笑了。“那你习惯一下。”
“习惯了。”
“那就好。”
两个人靠在一起，听着那张老唱片。窗外的夜色越来越深，唱片店里的灯光暖黄而安静。俞野闭上眼睛，想，这就是他想要的。不是轰轰烈烈的，不是惊天动地的，而是一个安静的夜晚，一张老唱片，一个在他身边陪着他的人。
唱片放完的时候，俞野已经睡着了。他靠在温栩的肩膀上，呼吸均匀而深沉，嘴角带着一个很浅很浅的弧度。温栩没有叫醒他。他让俞野靠着，自己看着天花板上的光影。光影在慢慢地移动，从这边到那边，像时间在走。
“俞野。”他轻声叫了一声。
俞野没有醒。
温栩的嘴角弯了弯。他把俞野轻轻放在沙发上，站起来，走到唱片架前，把那三张唱片抽出来，走到柜台前。老板从后面的房间里走出来，头发花白，戴着一副老花镜。
“听完了？”老板问。
“嗯。这三张，我买了。”
老板看了看那三张唱片，又看了看沙发上睡着的俞野。“他是谁？”
温栩顺着老板的目光看过去——俞野蜷在沙发上，缩成一团，像一只睡着的猫。“我选的人。”温栩说。
老板笑了。“那你选对了。”
温栩付了钱，把唱片装在袋子里，走到沙发前，轻轻拍了拍俞野的肩膀。“回家了。”
俞野揉了揉眼睛，迷迷糊糊地坐起来。“几点了？”
“快十一点了。”
俞野打了个哈欠，站起来。温栩帮他把外套穿上，把围巾围好。两个人走出唱片店。巷子里很暗，只有路灯昏黄的光。温栩走在前面，俞野跟在后面。走了几步，俞野伸出手，拉住了温栩大衣的衣角。温栩停下来，转过身，看着俞野。
“怎么了？”他问。
“没怎么。”俞野松开他的衣角，伸出手，握住了他的手。
温栩的手指穿过他的指缝，十指交握。两个人走在深巷里，手牵着手，身后是一串深深浅浅的脚步声。路灯的光落在他们身上，把他们的影子拉得很长很长。俞野看着两个人交叠在一起的影子，觉得那不是一个影子，是一个。
“温栩。”他叫了一声。
“嗯。”
“那三张唱片，你买了？”
“买了。”
“放家里？”
“放家里。客厅的唱片机上。你想听的时候，随时可以听。”
俞野的嘴角弯了起来。“那明天早上就听。”
“好。明天早上。”
两个人走出巷子，坐进车里。温栩发动车子，驶入夜色。俞野靠在座椅上，手里提着那袋唱片。他没有看窗外，而是低头看着袋子里的唱片封套。白色的那张，上面写着“Home”。
“温栩。”他叫了一声。
“嗯。”
“这张白色的，叫什么？”
“Home。”
“意思是家。”
“嗯。”
俞野的手指在封套上轻轻摩挲着。“那我们回家吧。”
温栩的嘴角弯了起来。“好。回家。”
车子在夜色里行驶着，城市的灯火在车窗外流淌。俞野靠在座椅上，闭上了眼睛。他没有睡着，他在听——听车外的风声，听引擎的低鸣，听温栩的呼吸。这些声音加在一起，就是家的声音。