第113章 岁月静好初现
桂花树落叶了。
十月底的苏州，天气转凉，清晨的院子里会结一层薄薄的霜。那棵老桂花树终究没能等到盛放，叶子便开始由深绿转为金黄，风一吹，簌簌地往下落，在青砖地上铺了薄薄一层。
夏清起得早。
她穿一件米白色的开衫，手里提着个小小的喷壶，在院子里慢慢地走。
身体还是瘦，脸色却比刚出院时好了太多，有了些健康的血色。
医生说得对，江南温润的气候养人，连呼吸都带着水汽，对心肺好。
她在墙角开辟了一小片花圃。
种了茉莉、栀子，还有几株月季。都不是什么名贵的品种，但长得好，叶子油亮亮的，花苞小小的，藏在绿叶间。她每天早起浇水，动作很轻，像在对待什么易碎的东西。
“姐，外面凉。”夏弦从屋里出来，手里拿着一件薄外套。
“不冷。”夏清接过外套，却没穿，搭在手臂上，“你看这栀子，好像要开花了。”
夏弦凑过去看。
确实，绿叶间有几个小小的、洁白的花苞，紧紧裹着，还没张开。
“过几天应该就能开了。”他说。
“嗯。”夏清点点头，继续浇水。
她的动作很慢，但很稳。不像以前在楚家，连呼吸都要小心翼翼。现在，她可以慢慢地做一件事，不用担心突然的枪声，不用害怕随时会闯进来的人。
只是浇水。
只是看花。
只是活着。
---
巷子尽头有座小学。
很小，只有一栋三层的老楼，一个不大的操场，几棵梧桐树。学生也不多，大多是附近街坊的孩子，放学了会排着队，背着书包，叽叽喳喳地走出校门。
夏弦站在校门口，手里拿着一个文件袋。
文件袋里是他的聘书——小学音乐代课老师，每周三节课，教孩子们弹钢琴，唱唱歌。
是校长主动找来的。
那天夏弦在院子里弹琴，校长路过，听见了，隔着墙听了很久。第二天就来敲门，说学校的老音乐老师退休了，一直找不到合适的接替人选。
“不需要多专业的，”校长是个和蔼的老太太，戴着眼镜，“就是教孩子们唱唱歌，认认谱，培养点兴趣。”
夏弦犹豫了很久。
他问严寒声：“我能教吗？”
严寒声说：“为什么不能？”
“我怕……”夏弦顿了顿，“怕做不好。”
“那就试试。”严寒声说得很简单，“做不好再说。”
于是夏弦接了聘书。
今天是第一天上课。
他走进学校时，操场上正在上体育课，孩子们在跑步，笑声清脆得像铃铛。有孩子看见他，停下来，好奇地打量。
“是新来的音乐老师！”有个小男孩喊。
孩子们都看过来。
夏弦有些紧张，手指无意识地攥紧了文件袋。
但他没躲。
他朝孩子们点了点头，走进了教学楼。
音乐教室在二楼。
不大，但很干净。窗明几净，阳光从窗户照进来，照亮了墙上的五线谱挂图，照亮了那架老旧的立式钢琴。
钢琴是学校的老古董了，漆面有些斑驳，琴键泛黄，但音色还好。夏弦打开琴盖，试了几个音。
准的。
他坐下来，手指落在琴键上。
弹了一小段《小星星》。
简单的旋律，在安静的教室里回荡。
门外传来脚步声，接着是叽叽喳喳的说话声。孩子们来了，排着队，探头探脑地往教室里看。
夏弦站起身。
“进来吧。”他说。
孩子们涌进来，二十几个，从一年级到三年级都有。他们找到自己的座位坐下，眼睛都盯着夏弦，好奇的，期待的，也有点害羞的。
夏弦站在钢琴边，看着这些孩子。
他们穿着统一的校服，脸蛋红扑扑的，眼睛亮晶晶的。有的在咬手指，有的在偷偷说话，有的坐得笔直。
都是最普通的孩子。
最普通的，在和平环境里长大的孩子。
夏弦深吸一口气。
“我叫夏弦。”他开口，声音不大，但清晰，“是你们的音乐老师。”
孩子们齐声喊：“夏老师好——”
声音响亮，带着稚嫩的朝气。
夏弦的嘴角弯了一下。
“今天，”他说，“我们学一首歌。”
他转过身，在钢琴前坐下。
手指落在琴键上。
弹起了《让我们荡起双桨》。
---
黄昏时分，院子里飘起炊烟。
是隔壁邻居家在做饭，油烟味混着米饭的香气，顺着风飘过来，暖暖的，带着人间烟火的味道。
夏清已经浇完了花，坐在廊下的竹椅上，手里拿着本书，却没看，只是看着院子里的树，看着天边渐渐染上的橙红色。
夏弦回来了。
他手里提着一个纸袋，里面是顺路买的菜——一把青菜，几块豆腐，还有一条新鲜的鲫鱼。
“姐，晚上吃鱼汤。”他说。
“好。”夏清点头，“严警官呢？”
“去邮局了，说有信要寄。”
夏弦把菜放到厨房，洗了手，走到院子里。
他在桂花树下的石凳上坐下，打开了琴盒。
琴盒里是他自己的小提琴——是严寒声前几天从城里买的，不是什么名贵的琴，但音色清亮，适合在院子里拉。
他调了调弦。
然后，开始拉那首《归乡》。
是母亲哼过的调子，也是他在楚家那些年，在深夜里偷偷练习的曲子。以前拉这首曲子，心里是沉重的思念，是回不去的绝望。
现在不一样了。
琴声在院子里流淌，悠扬，舒缓，像傍晚的风，轻轻地拂过树叶，拂过花丛，拂过青砖地面。
夏清放下书，闭上眼睛听。
脸上是平静的，放松的。
像是终于找到了可以安心听一首曲子的地方。
琴声飘出院墙，飘到巷子里。
路过的人会放慢脚步，听一听，然后继续走。有邻居推开窗，探头看了看，又笑着关上。
一切都慢了下来。
---
严寒声回来时，天已经快黑了。
他手里拿着一个文件袋，走进院子，看见夏弦在拉琴，夏清在听，便没出声，只是轻轻关上门。
他走到廊下，在夏清旁边的竹椅上坐下。
从随身的包里拿出一把枪，开始擦拭。
动作熟练，安静。
枪是配枪，按规定要定期保养。金属部件在昏黄的光线下泛着冷冽的光泽，和院子里舒缓的琴声形成一种奇异的和谐。
一个在拉琴。
一个在擦枪。
一个在听。
炊烟还在飘，从隔壁的烟囱里袅袅升起，融入渐渐暗下来的天色里。远处传来隐约的电视声，谁家在放新闻联播，主播的声音平稳而熟悉。
琴声渐渐低了下去。
最后一个音符，像一片羽毛，轻轻落下，融进暮色里。
夏弦放下琴弓。
院子里安静了几秒。
然后，严寒声忽然开口。
声音不高，但清晰。
“这曲子，”他说，“以后可以叫《归光》。”
夏弦转过头，看向他。
“归光？”
“嗯。”严寒声放下擦好的枪，抬起头，看向夏弦，“归乡是思念，归光是……真的回来了，站在光里了。”
他顿了顿，补充道：“像你现在这样。”
夏弦愣住了。
他低头看了看手里的琴，又抬头看了看严寒声，看了看姐姐，看了看这间小小的、安静的院子。
然后，他笑了。
“好。”他说，“那就叫《归光》。”
夏清也笑了。
她站起身，走到厨房门口。
“鱼汤该好了。”她说，“吃饭吧。”
“嗯。”
夏弦收起琴，严寒声收好枪，两人一起走进屋里。
厨房的灯亮着，暖暖的黄光。
桌上已经摆好了碗筷，鱼汤在锅里咕嘟咕嘟地冒泡，热气腾腾，香气四溢。
很平常的晚饭。
很平常的黄昏。
但对他们来说，这平常，就是最奢侈的圆满。
窗外，天色彻底暗了。
院子里亮起一盏灯，暖黄色的光，照亮了桂花树，照亮了花圃，照亮了青砖地上薄薄的落叶。
也照亮了，屋里三个人的影子。
靠得很近。
像一家人。
十月底的苏州，天气转凉，清晨的院子里会结一层薄薄的霜。那棵老桂花树终究没能等到盛放，叶子便开始由深绿转为金黄，风一吹，簌簌地往下落，在青砖地上铺了薄薄一层。
夏清起得早。
她穿一件米白色的开衫，手里提着个小小的喷壶，在院子里慢慢地走。
身体还是瘦，脸色却比刚出院时好了太多，有了些健康的血色。
医生说得对，江南温润的气候养人，连呼吸都带着水汽，对心肺好。
她在墙角开辟了一小片花圃。
种了茉莉、栀子，还有几株月季。都不是什么名贵的品种，但长得好，叶子油亮亮的，花苞小小的，藏在绿叶间。她每天早起浇水，动作很轻，像在对待什么易碎的东西。
“姐，外面凉。”夏弦从屋里出来，手里拿着一件薄外套。
“不冷。”夏清接过外套，却没穿，搭在手臂上，“你看这栀子，好像要开花了。”
夏弦凑过去看。
确实，绿叶间有几个小小的、洁白的花苞，紧紧裹着，还没张开。
“过几天应该就能开了。”他说。
“嗯。”夏清点点头，继续浇水。
她的动作很慢，但很稳。不像以前在楚家，连呼吸都要小心翼翼。现在，她可以慢慢地做一件事，不用担心突然的枪声，不用害怕随时会闯进来的人。
只是浇水。
只是看花。
只是活着。
---
巷子尽头有座小学。
很小，只有一栋三层的老楼，一个不大的操场，几棵梧桐树。学生也不多，大多是附近街坊的孩子，放学了会排着队，背着书包，叽叽喳喳地走出校门。
夏弦站在校门口，手里拿着一个文件袋。
文件袋里是他的聘书——小学音乐代课老师，每周三节课，教孩子们弹钢琴，唱唱歌。
是校长主动找来的。
那天夏弦在院子里弹琴，校长路过，听见了，隔着墙听了很久。第二天就来敲门，说学校的老音乐老师退休了，一直找不到合适的接替人选。
“不需要多专业的，”校长是个和蔼的老太太，戴着眼镜，“就是教孩子们唱唱歌，认认谱，培养点兴趣。”
夏弦犹豫了很久。
他问严寒声：“我能教吗？”
严寒声说：“为什么不能？”
“我怕……”夏弦顿了顿，“怕做不好。”
“那就试试。”严寒声说得很简单，“做不好再说。”
于是夏弦接了聘书。
今天是第一天上课。
他走进学校时，操场上正在上体育课，孩子们在跑步，笑声清脆得像铃铛。有孩子看见他，停下来，好奇地打量。
“是新来的音乐老师！”有个小男孩喊。
孩子们都看过来。
夏弦有些紧张，手指无意识地攥紧了文件袋。
但他没躲。
他朝孩子们点了点头，走进了教学楼。
音乐教室在二楼。
不大，但很干净。窗明几净，阳光从窗户照进来，照亮了墙上的五线谱挂图，照亮了那架老旧的立式钢琴。
钢琴是学校的老古董了，漆面有些斑驳，琴键泛黄，但音色还好。夏弦打开琴盖，试了几个音。
准的。
他坐下来，手指落在琴键上。
弹了一小段《小星星》。
简单的旋律，在安静的教室里回荡。
门外传来脚步声，接着是叽叽喳喳的说话声。孩子们来了，排着队，探头探脑地往教室里看。
夏弦站起身。
“进来吧。”他说。
孩子们涌进来，二十几个，从一年级到三年级都有。他们找到自己的座位坐下，眼睛都盯着夏弦，好奇的，期待的，也有点害羞的。
夏弦站在钢琴边，看着这些孩子。
他们穿着统一的校服，脸蛋红扑扑的，眼睛亮晶晶的。有的在咬手指，有的在偷偷说话，有的坐得笔直。
都是最普通的孩子。
最普通的，在和平环境里长大的孩子。
夏弦深吸一口气。
“我叫夏弦。”他开口，声音不大，但清晰，“是你们的音乐老师。”
孩子们齐声喊：“夏老师好——”
声音响亮，带着稚嫩的朝气。
夏弦的嘴角弯了一下。
“今天，”他说，“我们学一首歌。”
他转过身，在钢琴前坐下。
手指落在琴键上。
弹起了《让我们荡起双桨》。
---
黄昏时分，院子里飘起炊烟。
是隔壁邻居家在做饭，油烟味混着米饭的香气，顺着风飘过来，暖暖的，带着人间烟火的味道。
夏清已经浇完了花，坐在廊下的竹椅上，手里拿着本书，却没看，只是看着院子里的树，看着天边渐渐染上的橙红色。
夏弦回来了。
他手里提着一个纸袋，里面是顺路买的菜——一把青菜，几块豆腐，还有一条新鲜的鲫鱼。
“姐，晚上吃鱼汤。”他说。
“好。”夏清点头，“严警官呢？”
“去邮局了，说有信要寄。”
夏弦把菜放到厨房，洗了手，走到院子里。
他在桂花树下的石凳上坐下，打开了琴盒。
琴盒里是他自己的小提琴——是严寒声前几天从城里买的，不是什么名贵的琴，但音色清亮，适合在院子里拉。
他调了调弦。
然后，开始拉那首《归乡》。
是母亲哼过的调子，也是他在楚家那些年，在深夜里偷偷练习的曲子。以前拉这首曲子，心里是沉重的思念，是回不去的绝望。
现在不一样了。
琴声在院子里流淌，悠扬，舒缓，像傍晚的风，轻轻地拂过树叶，拂过花丛，拂过青砖地面。
夏清放下书，闭上眼睛听。
脸上是平静的，放松的。
像是终于找到了可以安心听一首曲子的地方。
琴声飘出院墙，飘到巷子里。
路过的人会放慢脚步，听一听，然后继续走。有邻居推开窗，探头看了看，又笑着关上。
一切都慢了下来。
---
严寒声回来时，天已经快黑了。
他手里拿着一个文件袋，走进院子，看见夏弦在拉琴，夏清在听，便没出声，只是轻轻关上门。
他走到廊下，在夏清旁边的竹椅上坐下。
从随身的包里拿出一把枪，开始擦拭。
动作熟练，安静。
枪是配枪，按规定要定期保养。金属部件在昏黄的光线下泛着冷冽的光泽，和院子里舒缓的琴声形成一种奇异的和谐。
一个在拉琴。
一个在擦枪。
一个在听。
炊烟还在飘，从隔壁的烟囱里袅袅升起，融入渐渐暗下来的天色里。远处传来隐约的电视声，谁家在放新闻联播，主播的声音平稳而熟悉。
琴声渐渐低了下去。
最后一个音符，像一片羽毛，轻轻落下，融进暮色里。
夏弦放下琴弓。
院子里安静了几秒。
然后，严寒声忽然开口。
声音不高，但清晰。
“这曲子，”他说，“以后可以叫《归光》。”
夏弦转过头，看向他。
“归光？”
“嗯。”严寒声放下擦好的枪，抬起头，看向夏弦，“归乡是思念，归光是……真的回来了，站在光里了。”
他顿了顿，补充道：“像你现在这样。”
夏弦愣住了。
他低头看了看手里的琴，又抬头看了看严寒声，看了看姐姐，看了看这间小小的、安静的院子。
然后，他笑了。
“好。”他说，“那就叫《归光》。”
夏清也笑了。
她站起身，走到厨房门口。
“鱼汤该好了。”她说，“吃饭吧。”
“嗯。”
夏弦收起琴，严寒声收好枪，两人一起走进屋里。
厨房的灯亮着，暖暖的黄光。
桌上已经摆好了碗筷，鱼汤在锅里咕嘟咕嘟地冒泡，热气腾腾，香气四溢。
很平常的晚饭。
很平常的黄昏。
但对他们来说，这平常，就是最奢侈的圆满。
窗外，天色彻底暗了。
院子里亮起一盏灯，暖黄色的光，照亮了桂花树，照亮了花圃，照亮了青砖地上薄薄的落叶。
也照亮了，屋里三个人的影子。
靠得很近。
像一家人。