第60章 这就是回家的味道
下午，有人敲门。
不是陆廷舟，不是谢予。是隔壁的王阿姨。她端着一只搪瓷碗，碗上盖着一个小碟子，热气从缝隙里往外冒。她站在门槛外面，穿着那件穿了至少十年的藏青色棉袄，头发白了半边，脸上的皱纹像被揉过的纸。
“念念，听说你回来了。”她的声音沙沙的，像砂纸磨过木头。
章念站在门里，张了张嘴，想叫一声“王阿姨”，嗓子却像被什么东西堵住了。他点了点头。
王阿姨把碗递过来。“炖了鸡汤，你小时候最爱喝的。放了你妈以前放的那种——枸杞、红枣、姜片。你尝尝。”
章念接过碗。搪瓷碗底烫手，他把碗边捏住，换了只手。王阿姨没有要走的意思，站在门槛上，把他从上到下看了一遍。
“瘦了。”她说，“脸都尖了。在外面是不是不好好吃饭？”
“吃了。”章念说。声音哑得不像自己的。
王阿姨看了他几秒，然后伸出手，在他胳膊上捏了一下。力气不小，像在试一块肉够不够紧实。捏完她把手缩回去，叹了口气。
“你爸妈要是看见你现在这样，”她说，“肯定心疼。”
章念没说话。他低下头，看着碗里的鸡汤。汤面上浮着一层金黄色的油，枸杞和红枣沉在碗底，姜片的香气混着鸡肉的味道往鼻子里钻。
王阿姨又站了一会儿，像还有什么话要说，嘴唇动了两下，最后只说了一句：“趁热喝。碗不用还，改天再给我。”
她转身走了。步子不快，但背挺得很直。她走到巷口的时候停了一下，回头看了一眼，然后拐了弯，不见了。
章念端着那碗鸡汤站在门口，站了很久。汤凉了，油凝了一层白膜。他端着碗走回屋里，坐在桌前，拿起勺子，舀了一口。凉的，腥气重了，但他还是一口一口地喝完了。喝完他把碗放在桌上，碗底有一只小虫，淹死在剩下的汤渍里。
晚上，他坐在父母的遗像前面。
遗像挂在堂屋的正墙上，左右各有一支假花，塑料的，颜色已经褪得差不多了，花瓣上落了一层灰。他拿下来擦了擦，又重新挂上去。
照片里的父母并排坐着，笑得温和。母亲的嘴角翘着，眼睛弯弯的；父亲的嘴角抿着，但眼角有笑纹。章念搬了一把椅子，坐在他们对面，像小时候犯了错被叫到跟前那样，双手放在膝盖上，腰挺得笔直。
“爸，妈。”他说。
屋子里很安静。墙上的钟停了，指针不知道什么时候卡在了九点四十七分。他不知道自己为什么要坐在这里，也不知道自己要说什么。但他觉得应该说点什么。
沉默了很久。久到窗外从橘红色变成深蓝色。
“我可能喜欢上一个人了。”他终于开口了。声音很轻，轻到像是在跟自己说。
“他是个男的。”
他说完这句话，停了一下，像是在等什么回应。照片里的人没有变表情，还是那样笑着。
“我不知道你们会不会同意。”他的声音开始发紧，像一根被拉得太久的橡皮筋，随时会断。“但我……”
他低下头，看着自己的手。十指交握，拇指互相抵着。他把手松开，又握紧。
“但我想试试。”
他说完最后一个字，就不再说了。他坐在椅子上，看着照片里的父母。他们也看着他。空气里有一股旧木头和灰尘的味道，混着白天那碗鸡汤残留在桌上的腥气。
他站起来，把椅子放回原处。走回房间的时候，他没有回头。躺到床上的时候，他翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头是荞麦壳的，沙沙地响。他没有哭。
…
章念回到绍城的第二天之后，巷子里的生活就形成了一种诡异的默契。他住在自己家的老房子里，陆廷舟住在隔壁，谢予住在隔壁的隔壁。三间房，三个人，一条青石板巷，被同一片月光照着。
章念没空管月光。他在忙着睡觉。从京城回来的路上他一直在睡，到了家继续睡，睡醒了就盯着天花板发呆，发完呆又睡。
他不是那种会因为一点事就把自己困死的人。
这点他倒是和谢予说的“蟑螂”理论不谋而合。蟑螂的特点是：你踩它一脚，它装死一会儿，等你走了，它爬起来继续爬。章念觉得自己大概就是那种东西。打不死，拍不烂，生命力顽强。要不然早在父母双亡那年他就该跟着去了，早被亲戚们推来推去的时候就该想不开了。
好在他没有。他活着。活着就得吃饭，吃饭就得有人做饭——虽然他暂时不想做饭，不过有人送。
不是陆廷舟，不是谢予。是隔壁的王阿姨。她端着一只搪瓷碗，碗上盖着一个小碟子，热气从缝隙里往外冒。她站在门槛外面，穿着那件穿了至少十年的藏青色棉袄，头发白了半边，脸上的皱纹像被揉过的纸。
“念念，听说你回来了。”她的声音沙沙的，像砂纸磨过木头。
章念站在门里，张了张嘴，想叫一声“王阿姨”，嗓子却像被什么东西堵住了。他点了点头。
王阿姨把碗递过来。“炖了鸡汤，你小时候最爱喝的。放了你妈以前放的那种——枸杞、红枣、姜片。你尝尝。”
章念接过碗。搪瓷碗底烫手，他把碗边捏住，换了只手。王阿姨没有要走的意思，站在门槛上，把他从上到下看了一遍。
“瘦了。”她说，“脸都尖了。在外面是不是不好好吃饭？”
“吃了。”章念说。声音哑得不像自己的。
王阿姨看了他几秒，然后伸出手，在他胳膊上捏了一下。力气不小，像在试一块肉够不够紧实。捏完她把手缩回去，叹了口气。
“你爸妈要是看见你现在这样，”她说，“肯定心疼。”
章念没说话。他低下头，看着碗里的鸡汤。汤面上浮着一层金黄色的油，枸杞和红枣沉在碗底，姜片的香气混着鸡肉的味道往鼻子里钻。
王阿姨又站了一会儿，像还有什么话要说，嘴唇动了两下，最后只说了一句：“趁热喝。碗不用还，改天再给我。”
她转身走了。步子不快，但背挺得很直。她走到巷口的时候停了一下，回头看了一眼，然后拐了弯，不见了。
章念端着那碗鸡汤站在门口，站了很久。汤凉了，油凝了一层白膜。他端着碗走回屋里，坐在桌前，拿起勺子，舀了一口。凉的，腥气重了，但他还是一口一口地喝完了。喝完他把碗放在桌上，碗底有一只小虫，淹死在剩下的汤渍里。
晚上，他坐在父母的遗像前面。
遗像挂在堂屋的正墙上，左右各有一支假花，塑料的，颜色已经褪得差不多了，花瓣上落了一层灰。他拿下来擦了擦，又重新挂上去。
照片里的父母并排坐着，笑得温和。母亲的嘴角翘着，眼睛弯弯的；父亲的嘴角抿着，但眼角有笑纹。章念搬了一把椅子，坐在他们对面，像小时候犯了错被叫到跟前那样，双手放在膝盖上，腰挺得笔直。
“爸，妈。”他说。
屋子里很安静。墙上的钟停了，指针不知道什么时候卡在了九点四十七分。他不知道自己为什么要坐在这里，也不知道自己要说什么。但他觉得应该说点什么。
沉默了很久。久到窗外从橘红色变成深蓝色。
“我可能喜欢上一个人了。”他终于开口了。声音很轻，轻到像是在跟自己说。
“他是个男的。”
他说完这句话，停了一下，像是在等什么回应。照片里的人没有变表情，还是那样笑着。
“我不知道你们会不会同意。”他的声音开始发紧，像一根被拉得太久的橡皮筋，随时会断。“但我……”
他低下头，看着自己的手。十指交握，拇指互相抵着。他把手松开，又握紧。
“但我想试试。”
他说完最后一个字，就不再说了。他坐在椅子上，看着照片里的父母。他们也看着他。空气里有一股旧木头和灰尘的味道，混着白天那碗鸡汤残留在桌上的腥气。
他站起来，把椅子放回原处。走回房间的时候，他没有回头。躺到床上的时候，他翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头是荞麦壳的，沙沙地响。他没有哭。
…
章念回到绍城的第二天之后，巷子里的生活就形成了一种诡异的默契。他住在自己家的老房子里，陆廷舟住在隔壁，谢予住在隔壁的隔壁。三间房，三个人，一条青石板巷，被同一片月光照着。
章念没空管月光。他在忙着睡觉。从京城回来的路上他一直在睡，到了家继续睡，睡醒了就盯着天花板发呆，发完呆又睡。
他不是那种会因为一点事就把自己困死的人。
这点他倒是和谢予说的“蟑螂”理论不谋而合。蟑螂的特点是：你踩它一脚，它装死一会儿，等你走了，它爬起来继续爬。章念觉得自己大概就是那种东西。打不死，拍不烂，生命力顽强。要不然早在父母双亡那年他就该跟着去了，早被亲戚们推来推去的时候就该想不开了。
好在他没有。他活着。活着就得吃饭，吃饭就得有人做饭——虽然他暂时不想做饭，不过有人送。