第66章 年年想你了
章念是被一阵窸窣声吵醒的。他睁开眼，天已经亮了。阳光从窗帘缝里挤进来，落在地板上，细细的一条。
他躺在床上，被子盖得严严实实，边角都掖好了。他愣了一下——他睡觉不老实，从小到大，被子从来都是团成一团的。能把他被子掖成这样的人，只有一个。
他转过头。旁边的枕头是空的，但枕面上有一个浅浅的凹痕，有人睡过。他伸手摸了一下，凉的，走了有一会儿了。
他坐起来。头还有点沉，但比昨天好多了，不烫了，嗓子也不那么疼了。他靠在床头，看着那半边空枕头，发了会儿呆。枕头上有一根短发，比他的粗，硬硬的，扎在手心里有点刺。
他低头，看见床头柜上放着一杯水。旁边有一张纸条，折了一下，立在那里。
他拿起来。
“粥在锅里。我出去一趟，很快回来。”
字迹端端正正，一笔一划，但有几笔歪了——像是写的时候手在抖，或者站着写的，没地方搁。
章念盯着那张纸条看了很久。他想起陆廷舟在京城的时候，从来不写纸条。有什么事直接打电话，或者让秘书转达。他不会写纸条，因为他不习惯“等人看到”。在星途，他说的每一句话都有人立刻执行，不需要写下来，不需要等。
但现在他写了。字写得这么认真，像是怕他看不懂。
章念把纸条翻过来。背面还有一行字，写得很小，像是犹豫了很久才加上去的：
“年年想你了。”
章念的手指顿住了。
他想起那只橘猫，胖得走不动路，每次他回家都会从沙发上跳下来，绕着他的脚踝转两圈，然后一头倒在地上，露出圆滚滚的肚子等他摸。他想起陆廷舟给猫穿恐龙连体衣的样子，蹲在地上，被猫挠了好几道红印子，最后终于把那只猫塞进衣服里，满意地点了点头。他想起猫在京城，他在绍城，隔着一千多公里。那个人把猫搬出来，不是因为猫真的想他了——猫想不想他，那个人怎么知道。
是因为他自己想。他说不出口，所以让猫来说。
章念坐在床上，看着那行字，看了很久。然后他把纸条折好，和之前那几张叠在一起，放进外套口袋里。口袋已经有点鼓了，他伸手按了按，把它们压平。
他掀开被子，脚踩在地上的时候，腿还有点软，但比昨天好多了。他扶着床头站起来，慢慢往厨房走。
灶台上放着一口小锅，盖子盖着。他掀开，里面是白粥，煮得有点稠了，水放少了，但火候够，米粒已经煮开了花，粥底是浓稠的白色。旁边碟子里放着两个煎鸡蛋，其中一个蛋黄破了，边有点焦，另一个倒是完整的，但形状不太圆，歪歪扭扭的。
他站在灶台前，看着那两个鸡蛋，嘴角动了一下。在京城的时候，陆廷舟连水都不会烧。厨房对他来说是个陌生的地方，他唯一会做的就是站在冰箱前面，打开门，看看里面有什么，然后关上，叫外卖。现在他会煮粥了，会煎鸡蛋了。虽然粥稠了点，鸡蛋破了相，但他会了。
章念拿了一个碗，盛了半碗粥，又把那个破了相的鸡蛋夹过来，放在粥上面。他端着碗坐到桌前，吃了一口。粥有点烫，他吹了吹，又吃了一口。没放盐，也没放糖，什么味道都没有。但他吃完了。吃完之后他把碗洗了，把锅盖盖好，把灶台擦干净。
他做这些的时候，手指碰到灶台边上放着的一个小塑料袋。打开一看，是一包白糖，巷口便利店的那种，一小包一小包分开卖的。旁边还有一包盐。两包都拆开了，各用了大概一半的量。
他想起刚才那碗粥，什么味道都没有。所以那个人忘了放。但他买了，买了盐和糖，只是忘了放。章念把盐和糖放回灶台上，站在那里，忽然觉得有点想笑。
他走回卧室，换了件干净的衣服。站在镜子前面的时候，他看见自己脖子侧面有一小块红印。他伸手摸了摸，不疼。他盯着那块红印看了两秒，然后把领口往上拉了拉，盖住了。
他走到院门口，拉开门。巷子里很安静，阳光从东边照过来，把青石板晒得发白。他往巷子西边看了一眼——那扇门关着，窗帘拉得严严实实。
他站在门槛上，犹豫了一下。然后他转身，往巷子东边走了几步，又停下来。他不知道自己在犹豫什么。他深吸了一口气，转过身，往西边走了。
走到那扇门前，他站住了。门是那种老式的木门，漆掉得差不多了，门环是铁的，生了锈。他抬手，指节在门板上敲了两下。
里面没有声音。
他又敲了两下。
门开了。
陆廷舟站在门口。他换了一件衬衫，还是皱的，但比昨天那件干净。头发用水抹过了，但有一缕没压住，翘在额前。他看见章念，愣了一下，手指攥着门把手，没松开。
两个人隔着门槛对视。
章念先开口了。声音有点哑，退烧之后嗓子还没完全好。
“粥稠了。”
陆廷舟愣了一下。“……什么？”
“粥，”章念说，“煮稠了。水放少了。”
陆廷舟看着他，看了两秒，然后低下头。他的耳朵尖红了。
“我……下次多放点水。”
章念没有说“还有下次吗”。他靠在门框上，看着陆廷舟的耳朵尖，看了几秒。然后他忽然想起一件事。
他刚来星途的时候，有一次加班到很晚。公司里的人都走了，只剩他一个人在工位上整理文件。他饿得胃有点疼，但他没吭声，想着弄完再吃。大概十一点的时候，陆廷舟从他办公室出来，路过他的工位，放了一杯温水在他桌上。什么都没说，就走了。
那时候他还不是陆廷舟的人。那时候他还在算计。他端着那杯水，心想：这个人挺上道的，看来那张脸确实好用。他把水喝了，继续干活。
现在他站在这扇门前，忽然觉得，那杯水是不是真的只是因为那张脸。
他躺在床上，被子盖得严严实实，边角都掖好了。他愣了一下——他睡觉不老实，从小到大，被子从来都是团成一团的。能把他被子掖成这样的人，只有一个。
他转过头。旁边的枕头是空的，但枕面上有一个浅浅的凹痕，有人睡过。他伸手摸了一下，凉的，走了有一会儿了。
他坐起来。头还有点沉，但比昨天好多了，不烫了，嗓子也不那么疼了。他靠在床头，看着那半边空枕头，发了会儿呆。枕头上有一根短发，比他的粗，硬硬的，扎在手心里有点刺。
他低头，看见床头柜上放着一杯水。旁边有一张纸条，折了一下，立在那里。
他拿起来。
“粥在锅里。我出去一趟，很快回来。”
字迹端端正正，一笔一划，但有几笔歪了——像是写的时候手在抖，或者站着写的，没地方搁。
章念盯着那张纸条看了很久。他想起陆廷舟在京城的时候，从来不写纸条。有什么事直接打电话，或者让秘书转达。他不会写纸条，因为他不习惯“等人看到”。在星途，他说的每一句话都有人立刻执行，不需要写下来，不需要等。
但现在他写了。字写得这么认真，像是怕他看不懂。
章念把纸条翻过来。背面还有一行字，写得很小，像是犹豫了很久才加上去的：
“年年想你了。”
章念的手指顿住了。
他想起那只橘猫，胖得走不动路，每次他回家都会从沙发上跳下来，绕着他的脚踝转两圈，然后一头倒在地上，露出圆滚滚的肚子等他摸。他想起陆廷舟给猫穿恐龙连体衣的样子，蹲在地上，被猫挠了好几道红印子，最后终于把那只猫塞进衣服里，满意地点了点头。他想起猫在京城，他在绍城，隔着一千多公里。那个人把猫搬出来，不是因为猫真的想他了——猫想不想他，那个人怎么知道。
是因为他自己想。他说不出口，所以让猫来说。
章念坐在床上，看着那行字，看了很久。然后他把纸条折好，和之前那几张叠在一起，放进外套口袋里。口袋已经有点鼓了，他伸手按了按，把它们压平。
他掀开被子，脚踩在地上的时候，腿还有点软，但比昨天好多了。他扶着床头站起来，慢慢往厨房走。
灶台上放着一口小锅，盖子盖着。他掀开，里面是白粥，煮得有点稠了，水放少了，但火候够，米粒已经煮开了花，粥底是浓稠的白色。旁边碟子里放着两个煎鸡蛋，其中一个蛋黄破了，边有点焦，另一个倒是完整的，但形状不太圆，歪歪扭扭的。
他站在灶台前，看着那两个鸡蛋，嘴角动了一下。在京城的时候，陆廷舟连水都不会烧。厨房对他来说是个陌生的地方，他唯一会做的就是站在冰箱前面，打开门，看看里面有什么，然后关上，叫外卖。现在他会煮粥了，会煎鸡蛋了。虽然粥稠了点，鸡蛋破了相，但他会了。
章念拿了一个碗，盛了半碗粥，又把那个破了相的鸡蛋夹过来，放在粥上面。他端着碗坐到桌前，吃了一口。粥有点烫，他吹了吹，又吃了一口。没放盐，也没放糖，什么味道都没有。但他吃完了。吃完之后他把碗洗了，把锅盖盖好，把灶台擦干净。
他做这些的时候，手指碰到灶台边上放着的一个小塑料袋。打开一看，是一包白糖，巷口便利店的那种，一小包一小包分开卖的。旁边还有一包盐。两包都拆开了，各用了大概一半的量。
他想起刚才那碗粥，什么味道都没有。所以那个人忘了放。但他买了，买了盐和糖，只是忘了放。章念把盐和糖放回灶台上，站在那里，忽然觉得有点想笑。
他走回卧室，换了件干净的衣服。站在镜子前面的时候，他看见自己脖子侧面有一小块红印。他伸手摸了摸，不疼。他盯着那块红印看了两秒，然后把领口往上拉了拉，盖住了。
他走到院门口，拉开门。巷子里很安静，阳光从东边照过来，把青石板晒得发白。他往巷子西边看了一眼——那扇门关着，窗帘拉得严严实实。
他站在门槛上，犹豫了一下。然后他转身，往巷子东边走了几步，又停下来。他不知道自己在犹豫什么。他深吸了一口气，转过身，往西边走了。
走到那扇门前，他站住了。门是那种老式的木门，漆掉得差不多了，门环是铁的，生了锈。他抬手，指节在门板上敲了两下。
里面没有声音。
他又敲了两下。
门开了。
陆廷舟站在门口。他换了一件衬衫，还是皱的，但比昨天那件干净。头发用水抹过了，但有一缕没压住，翘在额前。他看见章念，愣了一下，手指攥着门把手，没松开。
两个人隔着门槛对视。
章念先开口了。声音有点哑，退烧之后嗓子还没完全好。
“粥稠了。”
陆廷舟愣了一下。“……什么？”
“粥，”章念说，“煮稠了。水放少了。”
陆廷舟看着他，看了两秒，然后低下头。他的耳朵尖红了。
“我……下次多放点水。”
章念没有说“还有下次吗”。他靠在门框上，看着陆廷舟的耳朵尖，看了几秒。然后他忽然想起一件事。
他刚来星途的时候，有一次加班到很晚。公司里的人都走了，只剩他一个人在工位上整理文件。他饿得胃有点疼，但他没吭声，想着弄完再吃。大概十一点的时候，陆廷舟从他办公室出来，路过他的工位，放了一杯温水在他桌上。什么都没说，就走了。
那时候他还不是陆廷舟的人。那时候他还在算计。他端着那杯水，心想：这个人挺上道的，看来那张脸确实好用。他把水喝了，继续干活。
现在他站在这扇门前，忽然觉得，那杯水是不是真的只是因为那张脸。