第65章 你赶我我都不走
陆廷舟低下头，嘴唇贴着他的额头。烫的。但他没有离开，就那么贴着，感觉到章念的皮肤在他嘴唇下面微微发颤。
“不走。”他说，声音很轻，“你赶我我都不走。”
章念没听见。他已经烧糊涂了，嘴里还在嘟囔，声音又碎又哑，像是从喉咙深处挤出来的：“我什么都没有了……我什么都没有了……”
“我不该贪心的……拿了钱就该走的……”
陆廷舟把他抱紧了一点。他的手臂收紧，把章念整个人圈在怀里，下巴抵着他的发顶。章念的身体很烫，像一块被太阳晒了一整天的石头，但陆廷舟觉得冷，冷得他浑身都在发抖。
“你还有我。”他说。声音很轻，轻到像是在对自己说，也像在对他怀里这个烧得迷迷糊糊的人说。“你以后都有我。”
章念没回答。他的呼吸又变得均匀了，手指从陆廷舟的衣领上滑下来，搭在他胸口上，指尖凉凉的。
陆廷舟没有动。他就那么抱着章念，坐在那张窄窄的铁架子床上。床板有点硬，硌得他后背疼，但他没有动。他低头看着这间小小的卧室——掉漆的衣柜、磨白了书脊的书、用透明胶粘着的台灯、洗得发白的床单。他想象一个十岁的小孩，在这张床上缩成一团，把被子拉过头顶，在黑夜里睁着眼睛，等天亮。他想象他，趴在那张书桌前写作业，台灯的光昏黄昏黄的，照着他的侧脸，瘦瘦的，下巴尖尖的。他想象一个年轻人，坐在床沿上，把那张合照拿起来擦了一遍又一遍，擦得镜面锃亮，然后放回去，对着照片里的人说“我很好”。
他的眼眶有点发酸。他深吸了一口气，把那点酸意压下去。
章念在他怀里动了一下，脸往他胸口蹭了蹭，找到一个舒服的位置，不动了。他的呼吸变得绵长，眉头慢慢舒展开，嘴唇微微张开，像一只找到了窝的猫。
陆廷舟看着他，忽然想起一件事。章念在京城的时候，从来不提老家。不说苦，不说难，不说小时候的事。他只说过一次，那次在餐厅里，他说“我十岁那年爸妈就不在了”，说得轻描淡写。然后他笑了笑，说“一碗稀粥配点咸菜就是一顿”。
陆廷舟当时觉得心疼。现在他觉得心口被人攥住了，攥得他喘不上气。
他低下头，嘴唇贴着章念的发顶。头发有点汗味，混着他自己用的那款洗发水的味道——从京城带回来的，装在一个小分装瓶里，章念去哪都带着。陆廷舟第一次注意到这件事的时候，心里动了一下，但他没问。现在他知道了。那是他用的牌子。
他在那张窄床上坐了很久。久到窗外的天色从深蓝变成灰蓝，又从灰蓝变成灰白。章念的呼吸一直很平稳，脸埋在他胸口，手搭在他腰侧，睡得很沉。
凌晨三点，章念退了烧。他的呼吸变得轻了，眉头也完全舒展开，脸上的潮红褪去，露出底下的苍白——不是那种病态的苍白，是他本来的肤色，冷白的，像瓷器。
陆廷舟把他放平，把被子拉上来，盖到他下巴。章念在睡梦中动了一下，把脸往枕头里埋了埋，没醒。
陆廷舟坐在床边，低头看着他。灯光从窗户外面透进来，落在章念脸上，把他的睫毛照出一小片影子。睫毛很长，微微翘着，末梢有一点细，像用笔尖勾出来的。鼻梁很挺，鼻尖有一点翘，嘴唇抿着，微微张开一条缝，呼吸从那里进出，细细的，轻轻的。
陆廷舟伸出手，指尖悬在他的睫毛上方，没有碰。他怕碰醒了。他看了很久，然后把手放下来，轻轻碰了碰章念的睫毛。章念没醒。他的眼皮动了一下，又不动了。
陆廷舟忽然开口了。声音很轻，轻到像是在自言自语。
“章念，”他说，“你要是醒了，能不能别赶我走？”
没有人回答他。章念的呼吸还是那么轻，那么均匀，像什么都没听见。
陆廷舟坐在黑暗里，等了一分钟。两分钟。五分钟。
章念没有醒。他翻了个身，把脸转向另一边，被子滑下来一点，露出肩膀。他的肩膀很瘦，骨头的形状隔着衣服都能看见。
陆廷舟把被子拉上去，盖好。然后他站起来，去厨房打了盆热水。厨房比卧室还小，只能站一个人，灶台是那种老式的，烧煤球的，现在早就没人用了，上面落了一层灰。水龙头在墙角，拧开的时候发出吱吱嘎嘎的声音，水流不大，但够用了。
他端着一盆热水走回卧室，把毛巾浸湿，拧干，开始给章念擦身体。从额头开始，沿着脸颊、下巴、脖子，一点一点地擦。毛巾是温热的，擦在皮肤上，章念的眉头微微舒展了一下。他擦到锁骨的时候，章念动了一下，喉咙里发出一声很轻的“嗯”，像是在梦里感受到了什么。
陆廷舟的手顿了一下，然后继续擦。擦完上半身，他把被子拉上来盖好，又开始擦手臂。章念的手臂很细，手腕骨节突出，手指长长的，指甲剪得很短。他握着章念的手腕，把手指一根一根擦过去，擦到无名指的时候，停了一下。
他把那只手放回被子里，去换水。水已经凉了，他倒掉，又接了一盆热的。回来的时候，章念的姿势没变，还是侧躺着，脸朝着墙。
陆廷舟把毛巾浸湿，拧干，开始擦腿。章念的腿很长，膝盖骨突出，小腿肌肉绷着，脚踝纤细，骨节的形状清清楚楚。
擦完，他把毛巾搭在盆沿上，坐在床边。章念睡得很沉，呼吸绵长，脸上还有一点没褪干净的潮红，嘴唇比刚才润了一些，不再是那种干裂的样子。
陆廷舟伸出手，把他的手从被子里拿出来，握在手心里。章念的手比他小一圈，手指细长，指尖凉凉的，掌心却是温热的。他握着那只手，拇指在掌心里慢慢摩挲，一下一下的。
“章念，”他又开口了，声音还是那么轻，“我以后不让你一个人了。”
章念没醒。但他的手指动了一下，轻轻扣住了陆廷舟的拇指。力度不大，像是下意识的反应，像是在梦里抓住了什么。
陆廷舟低头看着那根扣住他的手指，看了很久。然后他把章念的手放回被子里，站起来，把水倒了，把盆放好。他走回卧室，在床边坐下来，没有躺下。他靠在床头的铁架子上，看着章念的侧脸。
“不走。”他说，声音很轻，“你赶我我都不走。”
章念没听见。他已经烧糊涂了，嘴里还在嘟囔，声音又碎又哑，像是从喉咙深处挤出来的：“我什么都没有了……我什么都没有了……”
“我不该贪心的……拿了钱就该走的……”
陆廷舟把他抱紧了一点。他的手臂收紧，把章念整个人圈在怀里，下巴抵着他的发顶。章念的身体很烫，像一块被太阳晒了一整天的石头，但陆廷舟觉得冷，冷得他浑身都在发抖。
“你还有我。”他说。声音很轻，轻到像是在对自己说，也像在对他怀里这个烧得迷迷糊糊的人说。“你以后都有我。”
章念没回答。他的呼吸又变得均匀了，手指从陆廷舟的衣领上滑下来，搭在他胸口上，指尖凉凉的。
陆廷舟没有动。他就那么抱着章念，坐在那张窄窄的铁架子床上。床板有点硬，硌得他后背疼，但他没有动。他低头看着这间小小的卧室——掉漆的衣柜、磨白了书脊的书、用透明胶粘着的台灯、洗得发白的床单。他想象一个十岁的小孩，在这张床上缩成一团，把被子拉过头顶，在黑夜里睁着眼睛，等天亮。他想象他，趴在那张书桌前写作业，台灯的光昏黄昏黄的，照着他的侧脸，瘦瘦的，下巴尖尖的。他想象一个年轻人，坐在床沿上，把那张合照拿起来擦了一遍又一遍，擦得镜面锃亮，然后放回去，对着照片里的人说“我很好”。
他的眼眶有点发酸。他深吸了一口气，把那点酸意压下去。
章念在他怀里动了一下，脸往他胸口蹭了蹭，找到一个舒服的位置，不动了。他的呼吸变得绵长，眉头慢慢舒展开，嘴唇微微张开，像一只找到了窝的猫。
陆廷舟看着他，忽然想起一件事。章念在京城的时候，从来不提老家。不说苦，不说难，不说小时候的事。他只说过一次，那次在餐厅里，他说“我十岁那年爸妈就不在了”，说得轻描淡写。然后他笑了笑，说“一碗稀粥配点咸菜就是一顿”。
陆廷舟当时觉得心疼。现在他觉得心口被人攥住了，攥得他喘不上气。
他低下头，嘴唇贴着章念的发顶。头发有点汗味，混着他自己用的那款洗发水的味道——从京城带回来的，装在一个小分装瓶里，章念去哪都带着。陆廷舟第一次注意到这件事的时候，心里动了一下，但他没问。现在他知道了。那是他用的牌子。
他在那张窄床上坐了很久。久到窗外的天色从深蓝变成灰蓝，又从灰蓝变成灰白。章念的呼吸一直很平稳，脸埋在他胸口，手搭在他腰侧，睡得很沉。
凌晨三点，章念退了烧。他的呼吸变得轻了，眉头也完全舒展开，脸上的潮红褪去，露出底下的苍白——不是那种病态的苍白，是他本来的肤色，冷白的，像瓷器。
陆廷舟把他放平，把被子拉上来，盖到他下巴。章念在睡梦中动了一下，把脸往枕头里埋了埋，没醒。
陆廷舟坐在床边，低头看着他。灯光从窗户外面透进来，落在章念脸上，把他的睫毛照出一小片影子。睫毛很长，微微翘着，末梢有一点细，像用笔尖勾出来的。鼻梁很挺，鼻尖有一点翘，嘴唇抿着，微微张开一条缝，呼吸从那里进出，细细的，轻轻的。
陆廷舟伸出手，指尖悬在他的睫毛上方，没有碰。他怕碰醒了。他看了很久，然后把手放下来，轻轻碰了碰章念的睫毛。章念没醒。他的眼皮动了一下，又不动了。
陆廷舟忽然开口了。声音很轻，轻到像是在自言自语。
“章念，”他说，“你要是醒了，能不能别赶我走？”
没有人回答他。章念的呼吸还是那么轻，那么均匀，像什么都没听见。
陆廷舟坐在黑暗里，等了一分钟。两分钟。五分钟。
章念没有醒。他翻了个身，把脸转向另一边，被子滑下来一点，露出肩膀。他的肩膀很瘦，骨头的形状隔着衣服都能看见。
陆廷舟把被子拉上去，盖好。然后他站起来，去厨房打了盆热水。厨房比卧室还小，只能站一个人，灶台是那种老式的，烧煤球的，现在早就没人用了，上面落了一层灰。水龙头在墙角，拧开的时候发出吱吱嘎嘎的声音，水流不大，但够用了。
他端着一盆热水走回卧室，把毛巾浸湿，拧干，开始给章念擦身体。从额头开始，沿着脸颊、下巴、脖子，一点一点地擦。毛巾是温热的，擦在皮肤上，章念的眉头微微舒展了一下。他擦到锁骨的时候，章念动了一下，喉咙里发出一声很轻的“嗯”，像是在梦里感受到了什么。
陆廷舟的手顿了一下，然后继续擦。擦完上半身，他把被子拉上来盖好，又开始擦手臂。章念的手臂很细，手腕骨节突出，手指长长的，指甲剪得很短。他握着章念的手腕，把手指一根一根擦过去，擦到无名指的时候，停了一下。
他把那只手放回被子里，去换水。水已经凉了，他倒掉，又接了一盆热的。回来的时候，章念的姿势没变，还是侧躺着，脸朝着墙。
陆廷舟把毛巾浸湿，拧干，开始擦腿。章念的腿很长，膝盖骨突出，小腿肌肉绷着，脚踝纤细，骨节的形状清清楚楚。
擦完，他把毛巾搭在盆沿上，坐在床边。章念睡得很沉，呼吸绵长，脸上还有一点没褪干净的潮红，嘴唇比刚才润了一些，不再是那种干裂的样子。
陆廷舟伸出手，把他的手从被子里拿出来，握在手心里。章念的手比他小一圈，手指细长，指尖凉凉的，掌心却是温热的。他握着那只手，拇指在掌心里慢慢摩挲，一下一下的。
“章念，”他又开口了，声音还是那么轻，“我以后不让你一个人了。”
章念没醒。但他的手指动了一下，轻轻扣住了陆廷舟的拇指。力度不大，像是下意识的反应，像是在梦里抓住了什么。
陆廷舟低头看着那根扣住他的手指，看了很久。然后他把章念的手放回被子里，站起来，把水倒了，把盆放好。他走回卧室，在床边坐下来，没有躺下。他靠在床头的铁架子上，看着章念的侧脸。