第74章 我们重新开始
“一开始是。”陆廷舟又说了一遍。他像是在说一件他想了很久、已经想清楚了的事。“你站在门口的时候，我以为是叶楹。你走了之后，我知道不是。但我还是把你留下来了。”
“我告诉自己，是因为谢予。谢予非要带你进来，我不想因为这个把他推走。后来我又告诉自己，是因为你工作做得好。你确实做得好，比谁都好。再后来——”
他停了一下。
“再后来我就不骗自己了。”
章念靠在窗台上，看着他。阳光从他背后照进来，把他的脸藏在阴影里，只有眼睛是亮的。
“你喜欢我什么？”章念问，“我什么都没有。没有钱，没有家，没有背景。我连——我连这张脸都不是我的。”
他说完这句话，嘴唇抿成了一条线。他不是在质问陆廷舟，他是在问自己。问了半辈子的问题，问到最后，答案已经不重要了。他只是习惯了。
陆廷舟站起来。
他站起来的时候，椅子往后挪了一点，木头腿在地上划出一声轻响。他走到章念面前，离他很近，近到章念能闻到他身上那股混着油烟味的木质香。
他没有伸手碰他。他就那么站着，低头看着他。
“你喜欢吃小馄饨，”他说，“虾仁馅的，汤里要放紫菜和虾皮，不要香菜。”
章念愣了一下。
“你喜欢喝绿豆粥，绿豆要煮开花，粥不能太稠。你喜欢吃锅贴，底要煎得脆，蘸醋不要辣椒。”
他停了一下。
“这些不是我查到的。是我看见的。”
章念看着他。
“你在京城的时候，每天早上在公司楼下买早餐。有时候是小馄饨，有时候是锅贴。你买锅贴的时候会多要一碟醋，吃的时候先把锅贴底朝上蘸一下，咬一口，再蘸一下。你吃小馄饨的时候会先把紫菜挑出来吃掉，再吃馄饨。你喝绿豆粥的时候会加半勺糖。”
章念的嘴巴微微张开，又合上了。
“你喜欢猫，但你没养过。你蹲在茶水间喂年年的时候，会先用手背碰一下猫粮碗，试试烫不烫。年年蹭你的时候你会笑，笑起来眼睛弯弯的，像月牙。”
陆廷舟的声音很平，平到像是在念一份他看了很多遍的文件。但他的眼睛不是平的。他的眼睛里有东西，亮亮的，像碎了的什么。
“叶楹不吃香菜，”他说，“你也不吃。但叶楹是讨厌那个味道，你是习惯了不吃。叶楹喝粥不放糖，你放。叶楹笑的时候嘴巴是抿着的，你笑起来眼睛先弯，嘴巴再翘。叶楹走路的时候喜欢走右边，你也是。但叶楹是因为左耳听力不好，你是习惯。”
他伸出手，轻轻碰了一下章念的嘴角。指尖碰到嘴唇的时候，章念抖了一下。
“你们不一样，”陆廷舟说，“我一开始没看出来。但后来看出来了。”
他的手指从章念嘴角滑下来，停在他下巴上，轻轻托着。
“你问我喜欢你什么。”
章念看着他。阳光从窗户照进来，落在陆廷舟脸上，把他的睫毛照出一小片影子。他的眼睛是深棕色的，很深，像一口看不到底的井。但那口井里现在有光。
“你笑的时候眼睛弯的样子，”他说，“你蹲在地上喂猫的时候认真得像个小孩的样子。你吃锅贴的时候先蘸醋再咬一口的样子。你喝粥的时候搅七下的样子。”
他停了一下。
“这些和叶楹没有关系。这些都是你。”
章念站在窗台上，阳光从他背后照进来，把他整个人裹在一层薄薄的金色里。他的脸藏在阴影中，但陆廷舟看见他的睫毛在抖，像一只飞不动的蝴蝶。
“你骗人。”章念说。声音很轻，轻到像是在说一个他自己都不信的事实。
“我不骗你。”陆廷舟说。
“我怎么知道你现在说的是真的？”
陆廷舟没有回答。他把手收回来，垂在身侧。他看着章念，看了很久。然后他说了一句话，声音很轻，轻到像是在说一个他想了很久、终于决定说出口的秘密。
“你不知道，”他说，“但你可以试试。”
在说这句话时，他的眼睛不加掩饰地直直看着章念，仿佛要让他知道这一字一句的言语中有几分恳切。
章念看着他。
阳光从他们之间移过去，落在地上，细细的一条，像一条分界线。章念站在线这边，陆廷舟站在线那边。两个人隔着那道阳光，安安静静地对视着。
章念伸出手。
他的手指很长，骨节分明，指甲剪得很短。这只手搬过菜摊的箱子，发过传单，端过盘子，写过数不清的面试题。也做过一些他不太想回忆的事。但此刻它悬在两个人之间，安安静静的，像一片落在水面上的叶子。
他攥住了陆廷舟的衣领。
陆廷舟被他拉得往前倾，手撑在窗台上，把他圈在中间。两个人离得很近，近到章念能看见他睫毛上沾着的一点灰，能闻到他身上那股混着油烟味的木质香。
“你以后要是再拍那种东西，”章念说，声音还是哑的，但不再发抖了，“我就把你手机扔进西湖里。”
陆廷舟看着他。看了两秒。然后他笑了。那笑容很轻，嘴角翘起来就收回去了，但眼睛是亮的。
“好。”他说。
章念松开他的衣领，手指搭在他后颈上，把他按下来。陆廷舟的嘴唇贴上来的时候，章念闭上了眼睛。阳光从窗户照进来，落在两个人身上，把他们的影子投在地上，叠在一起，分不清是谁的。
墙上的钟还在走。滴答，滴答。
“陆廷舟。”
“嗯。”
“我接近你，是有预谋的。我早就知道自己长得像叶楹。我早就知道你会因为这个把我留下来。”他停了一下。“你怪我吗？”
陆廷舟站在他身后，看着他背对着自己的样子。肩膀很瘦，脊背挺得很直，手指攥着桌沿。
“章念。”他说。章念没有回头。陆廷舟走过去，站在他旁边，伸手把他的手从桌沿上掰开，握在手心里。掌心贴着掌心，手指扣着手指。
“你当初为什么来，我不在乎了。”他的声音很轻，轻得像在说一件他想了很久的事。“我只在乎你现在走不走。”
“不走了。”章念说。
陆廷舟的手指收紧了一点。他没有说话，只是把章念的手贴在自己胸口上，心跳透过皮肤传过来。
“章念，”他说，“我们重新开始。”
“好。”他说。
陆廷舟笑了。他站在窗前，抱着章念，窗外的天从橘红色变成深蓝色，云层散了，星星一颗一颗地亮起来。他把闭上眼睛。
一无所有的人更容易深陷欲望的泥沼。因为什么都不曾有过，所以便什么都想要有。章念曾经攥紧拳头，想把那些好不容易抓住的东西牢牢锁在掌心里。他怕一松手，那些东西就会从指缝间漏出去，漏得干干净净。
西方神话之中，西西弗斯受诸神惩戒，终生推着一块巨石向山顶跋涉。每至将成，巨石便轰然滚落，一切重归徒劳，永无终结。
章念的前半生，亦是这般循环往复。他一次次推着名为命运的石头艰难向上，眼看人生就要触到圆满与安稳，命运便总会降下重量，让所有期盼轰然坠地。他在徒劳里挣扎，在跌落中沉默，以为这一生，终究要困在山脚与山巅之间，永无止境地重复一场没有结果的苦役。他以为是自己推得不够用力，爬得不够高。他不知道，那块石头，本不该由他来推。
直到陆廷舟出现在他身边，轻声告诉他，这块石头，其实不必再推。
章念终于敢放手。任那块巨石滑下去，轰隆隆滚落山谷。他站在山腰上，空着手，一步步走上山顶。没有那些压了他半辈子的重量。风掠过眉眼时，他才第一次真正看见，人间辽阔，云淡风轻。山下有炊烟，有晚霞，有亮着灯的窗户，有等他回家的人。原来不必负重前行，也能抵达属于自己的光亮。
“我告诉自己，是因为谢予。谢予非要带你进来，我不想因为这个把他推走。后来我又告诉自己，是因为你工作做得好。你确实做得好，比谁都好。再后来——”
他停了一下。
“再后来我就不骗自己了。”
章念靠在窗台上，看着他。阳光从他背后照进来，把他的脸藏在阴影里，只有眼睛是亮的。
“你喜欢我什么？”章念问，“我什么都没有。没有钱，没有家，没有背景。我连——我连这张脸都不是我的。”
他说完这句话，嘴唇抿成了一条线。他不是在质问陆廷舟，他是在问自己。问了半辈子的问题，问到最后，答案已经不重要了。他只是习惯了。
陆廷舟站起来。
他站起来的时候，椅子往后挪了一点，木头腿在地上划出一声轻响。他走到章念面前，离他很近，近到章念能闻到他身上那股混着油烟味的木质香。
他没有伸手碰他。他就那么站着，低头看着他。
“你喜欢吃小馄饨，”他说，“虾仁馅的，汤里要放紫菜和虾皮，不要香菜。”
章念愣了一下。
“你喜欢喝绿豆粥，绿豆要煮开花，粥不能太稠。你喜欢吃锅贴，底要煎得脆，蘸醋不要辣椒。”
他停了一下。
“这些不是我查到的。是我看见的。”
章念看着他。
“你在京城的时候，每天早上在公司楼下买早餐。有时候是小馄饨，有时候是锅贴。你买锅贴的时候会多要一碟醋，吃的时候先把锅贴底朝上蘸一下，咬一口，再蘸一下。你吃小馄饨的时候会先把紫菜挑出来吃掉，再吃馄饨。你喝绿豆粥的时候会加半勺糖。”
章念的嘴巴微微张开，又合上了。
“你喜欢猫，但你没养过。你蹲在茶水间喂年年的时候，会先用手背碰一下猫粮碗，试试烫不烫。年年蹭你的时候你会笑，笑起来眼睛弯弯的，像月牙。”
陆廷舟的声音很平，平到像是在念一份他看了很多遍的文件。但他的眼睛不是平的。他的眼睛里有东西，亮亮的，像碎了的什么。
“叶楹不吃香菜，”他说，“你也不吃。但叶楹是讨厌那个味道，你是习惯了不吃。叶楹喝粥不放糖，你放。叶楹笑的时候嘴巴是抿着的，你笑起来眼睛先弯，嘴巴再翘。叶楹走路的时候喜欢走右边，你也是。但叶楹是因为左耳听力不好，你是习惯。”
他伸出手，轻轻碰了一下章念的嘴角。指尖碰到嘴唇的时候，章念抖了一下。
“你们不一样，”陆廷舟说，“我一开始没看出来。但后来看出来了。”
他的手指从章念嘴角滑下来，停在他下巴上，轻轻托着。
“你问我喜欢你什么。”
章念看着他。阳光从窗户照进来，落在陆廷舟脸上，把他的睫毛照出一小片影子。他的眼睛是深棕色的，很深，像一口看不到底的井。但那口井里现在有光。
“你笑的时候眼睛弯的样子，”他说，“你蹲在地上喂猫的时候认真得像个小孩的样子。你吃锅贴的时候先蘸醋再咬一口的样子。你喝粥的时候搅七下的样子。”
他停了一下。
“这些和叶楹没有关系。这些都是你。”
章念站在窗台上，阳光从他背后照进来，把他整个人裹在一层薄薄的金色里。他的脸藏在阴影中，但陆廷舟看见他的睫毛在抖，像一只飞不动的蝴蝶。
“你骗人。”章念说。声音很轻，轻到像是在说一个他自己都不信的事实。
mmbook.cc 好看的女频小说 更新最快
“我不骗你。”陆廷舟说。
“我怎么知道你现在说的是真的？”
陆廷舟没有回答。他把手收回来，垂在身侧。他看着章念，看了很久。然后他说了一句话，声音很轻，轻到像是在说一个他想了很久、终于决定说出口的秘密。
“你不知道，”他说，“但你可以试试。”
在说这句话时，他的眼睛不加掩饰地直直看着章念，仿佛要让他知道这一字一句的言语中有几分恳切。
章念看着他。
阳光从他们之间移过去，落在地上，细细的一条，像一条分界线。章念站在线这边，陆廷舟站在线那边。两个人隔着那道阳光，安安静静地对视着。
章念伸出手。
他的手指很长，骨节分明，指甲剪得很短。这只手搬过菜摊的箱子，发过传单，端过盘子，写过数不清的面试题。也做过一些他不太想回忆的事。但此刻它悬在两个人之间，安安静静的，像一片落在水面上的叶子。
他攥住了陆廷舟的衣领。
陆廷舟被他拉得往前倾，手撑在窗台上，把他圈在中间。两个人离得很近，近到章念能看见他睫毛上沾着的一点灰，能闻到他身上那股混着油烟味的木质香。
“你以后要是再拍那种东西，”章念说，声音还是哑的，但不再发抖了，“我就把你手机扔进西湖里。”
陆廷舟看着他。看了两秒。然后他笑了。那笑容很轻，嘴角翘起来就收回去了，但眼睛是亮的。
“好。”他说。
章念松开他的衣领，手指搭在他后颈上，把他按下来。陆廷舟的嘴唇贴上来的时候，章念闭上了眼睛。阳光从窗户照进来，落在两个人身上，把他们的影子投在地上，叠在一起，分不清是谁的。
墙上的钟还在走。滴答，滴答。
“陆廷舟。”
“嗯。”
“我接近你，是有预谋的。我早就知道自己长得像叶楹。我早就知道你会因为这个把我留下来。”他停了一下。“你怪我吗？”
陆廷舟站在他身后，看着他背对着自己的样子。肩膀很瘦，脊背挺得很直，手指攥着桌沿。
“章念。”他说。章念没有回头。陆廷舟走过去，站在他旁边，伸手把他的手从桌沿上掰开，握在手心里。掌心贴着掌心，手指扣着手指。
“你当初为什么来，我不在乎了。”他的声音很轻，轻得像在说一件他想了很久的事。“我只在乎你现在走不走。”
“不走了。”章念说。
陆廷舟的手指收紧了一点。他没有说话，只是把章念的手贴在自己胸口上，心跳透过皮肤传过来。
“章念，”他说，“我们重新开始。”
“好。”他说。
陆廷舟笑了。他站在窗前，抱着章念，窗外的天从橘红色变成深蓝色，云层散了，星星一颗一颗地亮起来。他把闭上眼睛。
一无所有的人更容易深陷欲望的泥沼。因为什么都不曾有过，所以便什么都想要有。章念曾经攥紧拳头，想把那些好不容易抓住的东西牢牢锁在掌心里。他怕一松手，那些东西就会从指缝间漏出去，漏得干干净净。
西方神话之中，西西弗斯受诸神惩戒，终生推着一块巨石向山顶跋涉。每至将成，巨石便轰然滚落，一切重归徒劳，永无终结。
章念的前半生，亦是这般循环往复。他一次次推着名为命运的石头艰难向上，眼看人生就要触到圆满与安稳，命运便总会降下重量，让所有期盼轰然坠地。他在徒劳里挣扎，在跌落中沉默，以为这一生，终究要困在山脚与山巅之间，永无止境地重复一场没有结果的苦役。他以为是自己推得不够用力，爬得不够高。他不知道，那块石头，本不该由他来推。
直到陆廷舟出现在他身边，轻声告诉他，这块石头，其实不必再推。
章念终于敢放手。任那块巨石滑下去，轰隆隆滚落山谷。他站在山腰上，空着手，一步步走上山顶。没有那些压了他半辈子的重量。风掠过眉眼时，他才第一次真正看见，人间辽阔，云淡风轻。山下有炊烟，有晚霞，有亮着灯的窗户，有等他回家的人。原来不必负重前行，也能抵达属于自己的光亮。