第26章
风波平息是在两周之后。
孟宇被彻底封杀，送去调查，林岑将完整的监控提供给了一家权威媒体，画面清晰地显示事件发生的全过程：林舒失足落水后不到两分钟，三个路过的村民跳进河里把人救了上来，林舒湿淋淋地蹲在岸边，林岑给他拍背，还被林舒狠狠打了一拳。
报道的标题很中肯克制，全篇没有替林岑开脱，只是陈述事实：落水确有其事，但林岑不是推搡，而是林舒伸出手他没拉住，林舒也没有死在那条河里。
舆论的风向慢慢转了，有人依然骂他没有及时拉住弟弟，放任弟弟在这么危险的河边玩耍，也有人认为这只是场谁都没想到的意外，还剩小部分人在追究林舒真正的死因，但很快这部分猎奇的人就又被新的热搜爆点转移视线，最后只留真正喜欢支持林岑的粉丝在清理战场，用一条条剪好的推广视频将平台上不利的言论一一覆盖。
林岑掉了两个代言，一个解约，一个到期不续，他照单赔了违约金，钱花出去心反倒安稳下来了。
而郭成杰在这两周也没有主动联系他。
林岑大概知道为什么，郭成杰如此聪明，绝不会在讨论最凶的时候出来站队，他不是傻瓜，明眼人都清楚此时任何声援都会被放大解读，因此他选择了沉默，既是自保，也是一种不动声色的信任。
直到风波彻底平息，周五下午，林岑给郭成杰发了一条微信，请他吃饭。
他们约在老地方，学校北门那家川菜馆，当初谈妥五五分成就在那里，如今时过境迁，店老板换了两茬，出了不少新品，但包间的格局没变，还是坐上去嘎吱响的木头椅子，古色古香。
林岑补录完徐松的播客赶过去时，郭成杰已经在了。
他坐在靠窗的一侧，面前摆了一壶茶，正在看手机。五十多岁的人头发已经白了大半，但腰背挺得笔直，穿一身新中式，盘扣外衫松散地敞着，很有韵味。
见林岑来，他笑了一下，把手机扣放在桌上。
“瘦了。”郭成杰上下扫了他两眼，评价道。
“瘦了八斤，”林岑坐下，拿起茶壶给郭成杰续上水，又给自己倒了一杯，说：“下部戏是个病秧子，需要减重。”
服务员推门进来上菜，样样码好再出去。
郭成杰端起杯子抿了一口茶，说：“这次的事处理得很干净，不辩解，不卖惨，做得不错。”
林岑看着满盘冒尖的红辣椒，没说话。
“但你也付出了代价。”郭成杰动筷，接着说：“掉的两个代言我算了算，三千万左右，再加上后续可能黄掉的项目，总损失保守估计五千万。”
林岑知道郭成杰不只是在替他算账，而郭成杰心里也肯定明白今天的请吃饭不单纯是吃饭。
郭成杰不喜欢听废话，林岑也不需要铺垫“这些年我很感激您”之类的话，于是他开门见山：“老师，我想跟您商量一件事。”
“说。”
“之前的约定，我想到此结束。”
“结束，”郭成杰重复着这个词，放下筷子，看向他，“人们往往认为一件事情最难的是开头，偶尔难免也会忘了结束也不容易。你想怎么结束？”
林岑从外套内兜掏出一张对折的纸，展开，放在桌上，推到他面前。
郭成杰粗略扫了一眼，是一份银行转账的回执单。他没有动，眼神里多了一丝说不清道不明的东西，“什么意思？”
“过去十多年，您从我这里拿走的，累计大概六千五百万。”林岑的声音很平，“这笔钱，我给的时候心甘情愿，从来没有后悔过。没有您，我走不到今天。这是实话。”
他顿了顿。
“这三千万，是我能一次性拿出来的全部现金，算是我的一点心意，感谢您的栽培，希望从今往后，我们之间的分成能到此为止。”
郭成杰没有说话。他盯着那张回执单看了几秒钟。说是商量，但林岑已经将事情做完，他一向有主意，事情十拿九稳才将结果告知，现在亦是如此。这更像是通知，不是商量。
许久，郭成杰才重新看向林岑，伸出手把那张纸从桌上拿起来，折了两折才放进自己的包中。
“三千万，我收了。”郭成杰说，语气像在说超市的购物小票，“不是因为我差这三千万，是要让你心安。”
林岑的手指微微蜷了一下。
郭成杰接着说：“这十多年，我不清楚你是怎么想的，在我看来，我们谁也不欠谁的，互惠互利，我说过你是我最得意的学生，我想让你未来的路走得更容易，起码不要被埋没，不要泯然于众人。但现在看来，如果我不收，你心里那本账就永远关不上。”
“你从来都不欠我的，林岑，我给了你资源，事实证明我的眼光没错，你天生就是块演戏的料，身为你的老师，我的面儿上也很有光。”
当年在这里开始，如今也在这里结束。郭成杰想，事有轮回，如今倒也算是善终。
林岑悬着的心这才落下，顿了几秒，真心地看向对面，说：“老师，以后您有什么事，随时找我。”
“找你干什么？”郭成杰低头咬了口牛肉，摆了摆手，又恢复了那种云淡风轻的调侃，“找你介绍资源？我可不跟你五五分了，太贵。”
林岑愣了一下，然后笑了。
郭成杰也笑了，他笑得很轻，像一阵风掠过湖面，皱一下就平了。
饭吃到一半，郭成杰忽然拿起手机滑滑点点，把屏幕转向林岑。
“你们老板小杨总前天找过我，问我愿不愿意去嘉艺做个表演顾问，挂个名，不坐班，一年几十万。”他把手机收回来，夹了一块鱼肉盖在米饭上，“我说我考虑考虑。”
林岑咽下那根小油菜，说：“您应该去。”
郭成杰看了他一眼。
“我是说真的，”林岑说：“您教了这么多年，最大的本事是看人准，会调教人，嘉艺不乏年轻演员，需要您这样老道的去指点，而且——”他顿了一下，笑着说：“以后在同一个公司，您想骂我也方便。”
郭成杰嗤了一声：“把你美的。”
两人对视一眼，又同时笑了。笑声不大，但在这个小小的包间里回荡了很久。
吃完饭司机来接，林岑提出送他回去，被他拒绝。
“你走吧，我可不想被拍上热搜，我叫的车拐弯就到了。”
“老师。”林岑喊了一声。
郭成杰回过头。
车身边林岑站得笔直，身影逐渐和十多年前那个站在教室中央念独白的少年重叠，只是少年眼中萌亮的光已不复存在，取而代之的是一种更沉稳、踏实的东西。
“谢谢您。”林岑说。
郭成杰看了他两秒钟，什么也没说，转回头举起手，在空中晃了晃。随即一辆出租车停在他面前，他弯腰钻了进去，车门关上的声音很轻。
“所以你们这就算说清楚了？”李行遥揉搓多福的小肚子，问。
林岑下周进组，今天刘荣闺女带着多福回家，正好林岑要来给村长送东西，便约着李行遥顺便一起来了趟石竹村。
他们坐在最初的屋子里，围着炉子烤火，仿佛回到三年前初见面。
“嗯，结束了。去之前我想过很多说辞，但后来还是用了最直接的那一个，翻篇比我想象中的轻松。”林岑扒拉李行遥带来的袋子，找出来一个球扔给多福，说：“我拿出三千万当了断，买个心安。”
“Oh mein Gott！三千万，天。”李行遥心在滴血，后面这得带多少零，他有点发晕，再次意识到他俩的差距，“明星果然来钱快，三千万，多少小老百姓一辈子都够不到的数，我得帮抓多少小三写多少程序？岑哥，你会觉得心疼吗？这么些钱。”
多福叼着球屁颠屁颠跑到李行遥腿边，努努嘴拱他腿肚子让他抛。
林岑看着玩得不亦乐乎的一人一狗，眼神柔软：“心疼啊，谁不爱钱？但没有他的助力，我也赚不到这三千万，所有恩恩怨怨都到此为止，也挺好的，钱还能挣。”
“也是。”
“你呢，作品集准备的怎么样了？朋友的微信你加上了？”林岑盯着他雪白的后颈，问。
“还在试运行，慢慢调试吧，”说起推荐那人，李行遥转头和他对视，说：“谢谢你岑哥，你那朋友给我发了很多作品，我也把我的想法和他说了，他说有戏。”
“能帮上你就好。刚才你说的那句是德语吗？听不明白，听着很有嚼劲。”林岑问。
“是，翻译过来就是‘我天’，德语确实很难，每次学我都舌头打结。”
“真的吗？有这么夸张。”林岑嘴角上扬的幅度很大。
“你别不信，”李行遥来劲了，扔给多福一根骨头状的玩具让它自己玩，转过身面朝林岑，表情很严肃：“我念，你学。”
“好。”林岑饶有兴趣地站在窗边抱臂看着他。
李行遥想了几秒，才慢慢开口：“Ich möchte mit dir zusammen sein.”
林岑照猫画虎地复述，总体及格，但发音带着明显的口音，把“ch”发成了“sh”，偏偏他还自我感觉良好，觉得完全没难度自己已经上道了，李行遥忍了三次，终于在第四次林岑发出像哄猫一样的声音时站起来走到他面前。
“你看着我嘴型。”李行遥抬头看他，指了指自己。
林岑低头看他，李行遥今天穿的毛衣领口松松垮垮，版型很慵懒，露出来一截好看的锁骨，林岑的目光从嘴唇滑下去，又迅速拉回来。
“Ich——舌尖抵下齿，气流从舌面和上颚之间挤出来。”李行遥认真给他示范，“ch, ch, 像蛇吐信子，但更轻。”
“ch……”林岑跟着学。
“不对，你看我。”李行遥侧过脸，靠得更近。
林岑霎时能闻到他身上的味道，不是刺鼻的香水，不是厚重的护手霜，是一股洗衣液被阳光晒透了的干燥味道，温和地蹿入鼻腔。
他忽然抬手，轻轻捏住李行遥的下巴，摆正，固定住那张脸。
林岑和那双透着疑惑不解的圆眼对上视线，解释道：“你转过来一点，我好看得更清楚。”
李行遥的睫毛轻轻颤了一下，林岑的手指干燥温热，中指关节正好抵在他的喉结，他吞咽了一下口水，喉结就蹭着手指上下滚动。
“……Ich.” 李行遥重新发了一遍音，声音比刚才哑了些。
“Ich.” 林岑盯着他的嘴唇跟着念，这次他读对了，但他没有松手，反而把拇指往上移了半寸，碰到李行遥的嘴角。
“这里要紧张一点，”林岑的语气像在讲戏，“你发这个音的时候，嘴角会微微用力，对吗？”
李行遥的呼吸顿了一拍，他能感受到林岑手指的温度透过皮肤，像一块烧热的鹅卵石贴在脸上，林岑的眼神太深邃，看得他不由自主想靠近。
“岑……”
“行遥，你在屋里吗？我来接多福啦！”
突然，门外响起刘思雨的声音。林岑的手缓缓放下，后退一步，眼神恢复清明。
“来……来了！”李行遥如梦初醒，逃一般地抱起多福拿起桌上的袋子就跑出去。
林岑松了松拳头，半倚在墙边透过窗往外看。
李行遥整个人比之前更洋溢着向上的生命力，更引人注目，还是一如既往的善良，给多福买了一大兜子的零食玩具，和别人说话会认真地注视着对方，眼睛弯弯的，光一照星星全落在里面，笑起来的弧度很好看。
林岑几乎是下意识地伸出食指在他站的位置上写写画画。
李行遥回来时手里多出来一沓纸，林岑走近一看，才看清是明信片。
“这是？”林岑问。
“杀青之后，我每去到一个不同的地方，就会邮寄一张明信片回来，我拜托思雨不忙的时候抽空回来取，帮我暂时保管。”李行遥说。
《风雪二十四天》是李行遥人生中的一个重要拐点，他有幸饰演了余旸，余旸也并未随着杀青而结束，反而成为了他的一部分。
“我想带着余旸走向各地，带他一起看没看过的风景。”
林岑拿起来一张，画面里是一片深黑色的湖泊。
李行遥：“那天我走了很久，一路上全是荒野和羊，最后走累了看见了这片湖，我不知道这片湖叫什么名字，当地人说他们也不知道，让我想怎么叫就怎么叫，那时我想，余旸变成这片湖也行，没有任何拘束，不用接受任何评判，就算没有名字也可以。”
“那梁诚呢？”林岑问。
李行遥显然没有想到这个问题，于是将难题抛给他：“你觉得呢？”
林岑想了想，最后指向照片的底部，说：“那他是岸边的蓟花吧。”
下一张是约克大教堂的玫瑰窗，光线透过彩绘玻璃，在石柱上投下一道道斑斓的影子，五光十色。
李行遥回忆道：“我记得这一天，是个大晴天，可我的心情特别差，因为我的小组作业拿了全班倒数，那一刻我是羡慕余旸的，起码他不用面对丢人的分数。我走进去的时候里面正在唱诗，幸好我走进去了，管风琴的声音让我得到了片刻安宁。”
还有一张是国王十字车站的九又四分之三站台。
李行遥凑近说：“我排了半个小时才拍到这张，旁边的小女孩问我是不是也去霍格沃茨，我说送我的朋友去，他一定想不到，我给他在魔法世界也留了个位置。”
不薄的一叠，林岑一一看过去，有的背面写了短短一句话，有的则写了一长串小学生日记，从天气记录到当下心情，和李行遥对余旸想说的话。
“你……”全部看完，林岑顿了一下，才说：“那部电影对你来说很重要。”
李行遥回望向他，说：“嗯，很重要，我一辈子都不会忘记。永远。”
永远，是一个很虚渺却又很重的词。林岑刚要开口说什么，兜里的手机震动打断了他，他看一眼屏幕走出去接电话。
李行遥把桌子上摊开的明信片一一收好，突然一阵风把门吹开，吹落几张飘到地上，李行遥把门关好，将掉落到地的捡起来，拍了拍上面的灰尘再和刚才整理好的放在一起。
做好这一切，他才静下来四处打量这间屋子。
电影杀青以后，村长就保留下来这间原始屋和他们集中拍摄的那间，甚至东西都原样放着没再动，纵使已经过去三年，但再回到这里，封存深处的记忆还是会瞬间打开，每一处的画面都仿佛历历在目：他们一起蹲坐在炉子边读本，林岑坐在木头凳子上等他剪头发，在火热的炕上翻来覆去睡不着和房顶干瞪眼，窗户上的木雕……
窗户边的一排小动物木雕还是林岑亲手刻的，栩栩如生，李行遥走过去，抬眼却愣住了——
玻璃上有人写过字。
笔迹是从里面写的，力道不轻不重刚好划开水雾，屋内的热气得以让窗户上刚才的痕迹重现，那是一个名字，被雾气洇得有些模糊，但笔画却清晰得像是让人写了很多遍、描了很多遍。
只有两个字：行遥。
李行遥顺着字迹的方向望过去，那里，正是刚才自己站定和刘思雨说话的位置。
李行遥盯着那两个字，呼吸一点点变重。
刚刚也许不是自己的错觉，不只是自己在靠近，而是两个人的距离都在慢慢缩短、彼此接近。
彼此，不单单是他自己……
李行遥的心底里突然萌生一个大胆的想法，他需要求证，他想要求证。
林岑推门进来，没抬头注意李行遥的表情，还不知道对方心里已经波涛翻涌，刚走近，就被一股大力扯过去，后背“砰”一声压上窗玻璃，林岑这才和他对视，看清李行遥的神情，几乎是下一秒，他就猜到李行遥看见了。
“行……”
“岑哥，”李行遥打断他，声音带着微不可查地颤，“你……”
李行遥离他越来越近，近到彼此的胸膛都快紧贴，心跳都快隔着皮肉传递到对方，李行遥能从林岑泛棕的瞳孔里看见自己的倒影：渴望、疑惑、兴奋、穷追不舍。
他的手掌压在玻璃上，指尖正对着自己的名字。那两个字快要消失，但他们扑通乱跳震天响的心跳知道，它们存在过。
李行遥仰着头，鼻尖快碰上他的，错乱的呼吸交织到一起，迎着林岑的视线低声开口：“你是不是喜欢我？”
孟宇被彻底封杀，送去调查，林岑将完整的监控提供给了一家权威媒体，画面清晰地显示事件发生的全过程：林舒失足落水后不到两分钟，三个路过的村民跳进河里把人救了上来，林舒湿淋淋地蹲在岸边，林岑给他拍背，还被林舒狠狠打了一拳。
报道的标题很中肯克制，全篇没有替林岑开脱，只是陈述事实：落水确有其事，但林岑不是推搡，而是林舒伸出手他没拉住，林舒也没有死在那条河里。
舆论的风向慢慢转了，有人依然骂他没有及时拉住弟弟，放任弟弟在这么危险的河边玩耍，也有人认为这只是场谁都没想到的意外，还剩小部分人在追究林舒真正的死因，但很快这部分猎奇的人就又被新的热搜爆点转移视线，最后只留真正喜欢支持林岑的粉丝在清理战场，用一条条剪好的推广视频将平台上不利的言论一一覆盖。
林岑掉了两个代言，一个解约，一个到期不续，他照单赔了违约金，钱花出去心反倒安稳下来了。
而郭成杰在这两周也没有主动联系他。
林岑大概知道为什么，郭成杰如此聪明，绝不会在讨论最凶的时候出来站队，他不是傻瓜，明眼人都清楚此时任何声援都会被放大解读，因此他选择了沉默，既是自保，也是一种不动声色的信任。
直到风波彻底平息，周五下午，林岑给郭成杰发了一条微信，请他吃饭。
他们约在老地方，学校北门那家川菜馆，当初谈妥五五分成就在那里，如今时过境迁，店老板换了两茬，出了不少新品，但包间的格局没变，还是坐上去嘎吱响的木头椅子，古色古香。
林岑补录完徐松的播客赶过去时，郭成杰已经在了。
他坐在靠窗的一侧，面前摆了一壶茶，正在看手机。五十多岁的人头发已经白了大半，但腰背挺得笔直，穿一身新中式，盘扣外衫松散地敞着，很有韵味。
见林岑来，他笑了一下，把手机扣放在桌上。
“瘦了。”郭成杰上下扫了他两眼，评价道。
“瘦了八斤，”林岑坐下，拿起茶壶给郭成杰续上水，又给自己倒了一杯，说：“下部戏是个病秧子，需要减重。”
服务员推门进来上菜，样样码好再出去。
郭成杰端起杯子抿了一口茶，说：“这次的事处理得很干净，不辩解，不卖惨，做得不错。”
林岑看着满盘冒尖的红辣椒，没说话。
“但你也付出了代价。”郭成杰动筷，接着说：“掉的两个代言我算了算，三千万左右，再加上后续可能黄掉的项目，总损失保守估计五千万。”
林岑知道郭成杰不只是在替他算账，而郭成杰心里也肯定明白今天的请吃饭不单纯是吃饭。
郭成杰不喜欢听废话，林岑也不需要铺垫“这些年我很感激您”之类的话，于是他开门见山：“老师，我想跟您商量一件事。”
“说。”
“之前的约定，我想到此结束。”
“结束，”郭成杰重复着这个词，放下筷子，看向他，“人们往往认为一件事情最难的是开头，偶尔难免也会忘了结束也不容易。你想怎么结束？”
林岑从外套内兜掏出一张对折的纸，展开，放在桌上，推到他面前。
郭成杰粗略扫了一眼，是一份银行转账的回执单。他没有动，眼神里多了一丝说不清道不明的东西，“什么意思？”
“过去十多年，您从我这里拿走的，累计大概六千五百万。”林岑的声音很平，“这笔钱，我给的时候心甘情愿，从来没有后悔过。没有您，我走不到今天。这是实话。”
他顿了顿。
“这三千万，是我能一次性拿出来的全部现金，算是我的一点心意，感谢您的栽培，希望从今往后，我们之间的分成能到此为止。”
郭成杰没有说话。他盯着那张回执单看了几秒钟。说是商量，但林岑已经将事情做完，他一向有主意，事情十拿九稳才将结果告知，现在亦是如此。这更像是通知，不是商量。
许久，郭成杰才重新看向林岑，伸出手把那张纸从桌上拿起来，折了两折才放进自己的包中。
“三千万，我收了。”郭成杰说，语气像在说超市的购物小票，“不是因为我差这三千万，是要让你心安。”
林岑的手指微微蜷了一下。
郭成杰接着说：“这十多年，我不清楚你是怎么想的，在我看来，我们谁也不欠谁的，互惠互利，我说过你是我最得意的学生，我想让你未来的路走得更容易，起码不要被埋没，不要泯然于众人。但现在看来，如果我不收，你心里那本账就永远关不上。”
“你从来都不欠我的，林岑，我给了你资源，事实证明我的眼光没错，你天生就是块演戏的料，身为你的老师，我的面儿上也很有光。”
当年在这里开始，如今也在这里结束。郭成杰想，事有轮回，如今倒也算是善终。
林岑悬着的心这才落下，顿了几秒，真心地看向对面，说：“老师，以后您有什么事，随时找我。”
“找你干什么？”郭成杰低头咬了口牛肉，摆了摆手，又恢复了那种云淡风轻的调侃，“找你介绍资源？我可不跟你五五分了，太贵。”
林岑愣了一下，然后笑了。
郭成杰也笑了，他笑得很轻，像一阵风掠过湖面，皱一下就平了。
饭吃到一半，郭成杰忽然拿起手机滑滑点点，把屏幕转向林岑。
“你们老板小杨总前天找过我，问我愿不愿意去嘉艺做个表演顾问，挂个名，不坐班，一年几十万。”他把手机收回来，夹了一块鱼肉盖在米饭上，“我说我考虑考虑。”
林岑咽下那根小油菜，说：“您应该去。”
郭成杰看了他一眼。
“我是说真的，”林岑说：“您教了这么多年，最大的本事是看人准，会调教人，嘉艺不乏年轻演员，需要您这样老道的去指点，而且——”他顿了一下，笑着说：“以后在同一个公司，您想骂我也方便。”
郭成杰嗤了一声：“把你美的。”
两人对视一眼，又同时笑了。笑声不大，但在这个小小的包间里回荡了很久。
吃完饭司机来接，林岑提出送他回去，被他拒绝。
“你走吧，我可不想被拍上热搜，我叫的车拐弯就到了。”
“老师。”林岑喊了一声。
郭成杰回过头。
车身边林岑站得笔直，身影逐渐和十多年前那个站在教室中央念独白的少年重叠，只是少年眼中萌亮的光已不复存在，取而代之的是一种更沉稳、踏实的东西。
“谢谢您。”林岑说。
郭成杰看了他两秒钟，什么也没说，转回头举起手，在空中晃了晃。随即一辆出租车停在他面前，他弯腰钻了进去，车门关上的声音很轻。
“所以你们这就算说清楚了？”李行遥揉搓多福的小肚子，问。
林岑下周进组，今天刘荣闺女带着多福回家，正好林岑要来给村长送东西，便约着李行遥顺便一起来了趟石竹村。
他们坐在最初的屋子里，围着炉子烤火，仿佛回到三年前初见面。
“嗯，结束了。去之前我想过很多说辞，但后来还是用了最直接的那一个，翻篇比我想象中的轻松。”林岑扒拉李行遥带来的袋子，找出来一个球扔给多福，说：“我拿出三千万当了断，买个心安。”
“Oh mein Gott！三千万，天。”李行遥心在滴血，后面这得带多少零，他有点发晕，再次意识到他俩的差距，“明星果然来钱快，三千万，多少小老百姓一辈子都够不到的数，我得帮抓多少小三写多少程序？岑哥，你会觉得心疼吗？这么些钱。”
多福叼着球屁颠屁颠跑到李行遥腿边，努努嘴拱他腿肚子让他抛。
林岑看着玩得不亦乐乎的一人一狗，眼神柔软：“心疼啊，谁不爱钱？但没有他的助力，我也赚不到这三千万，所有恩恩怨怨都到此为止，也挺好的，钱还能挣。”
“也是。”
“你呢，作品集准备的怎么样了？朋友的微信你加上了？”林岑盯着他雪白的后颈，问。
“还在试运行，慢慢调试吧，”说起推荐那人，李行遥转头和他对视，说：“谢谢你岑哥，你那朋友给我发了很多作品，我也把我的想法和他说了，他说有戏。”
“能帮上你就好。刚才你说的那句是德语吗？听不明白，听着很有嚼劲。”林岑问。
“是，翻译过来就是‘我天’，德语确实很难，每次学我都舌头打结。”
“真的吗？有这么夸张。”林岑嘴角上扬的幅度很大。
“你别不信，”李行遥来劲了，扔给多福一根骨头状的玩具让它自己玩，转过身面朝林岑，表情很严肃：“我念，你学。”
“好。”林岑饶有兴趣地站在窗边抱臂看着他。
李行遥想了几秒，才慢慢开口：“Ich möchte mit dir zusammen sein.”
林岑照猫画虎地复述，总体及格，但发音带着明显的口音，把“ch”发成了“sh”，偏偏他还自我感觉良好，觉得完全没难度自己已经上道了，李行遥忍了三次，终于在第四次林岑发出像哄猫一样的声音时站起来走到他面前。
“你看着我嘴型。”李行遥抬头看他，指了指自己。
林岑低头看他，李行遥今天穿的毛衣领口松松垮垮，版型很慵懒，露出来一截好看的锁骨，林岑的目光从嘴唇滑下去，又迅速拉回来。
“Ich——舌尖抵下齿，气流从舌面和上颚之间挤出来。”李行遥认真给他示范，“ch, ch, 像蛇吐信子，但更轻。”
“ch……”林岑跟着学。
“不对，你看我。”李行遥侧过脸，靠得更近。
林岑霎时能闻到他身上的味道，不是刺鼻的香水，不是厚重的护手霜，是一股洗衣液被阳光晒透了的干燥味道，温和地蹿入鼻腔。
他忽然抬手，轻轻捏住李行遥的下巴，摆正，固定住那张脸。
林岑和那双透着疑惑不解的圆眼对上视线，解释道：“你转过来一点，我好看得更清楚。”
李行遥的睫毛轻轻颤了一下，林岑的手指干燥温热，中指关节正好抵在他的喉结，他吞咽了一下口水，喉结就蹭着手指上下滚动。
“……Ich.” 李行遥重新发了一遍音，声音比刚才哑了些。
“Ich.” 林岑盯着他的嘴唇跟着念，这次他读对了，但他没有松手，反而把拇指往上移了半寸，碰到李行遥的嘴角。
“这里要紧张一点，”林岑的语气像在讲戏，“你发这个音的时候，嘴角会微微用力，对吗？”
李行遥的呼吸顿了一拍，他能感受到林岑手指的温度透过皮肤，像一块烧热的鹅卵石贴在脸上，林岑的眼神太深邃，看得他不由自主想靠近。
“岑……”
“行遥，你在屋里吗？我来接多福啦！”
突然，门外响起刘思雨的声音。林岑的手缓缓放下，后退一步，眼神恢复清明。
“来……来了！”李行遥如梦初醒，逃一般地抱起多福拿起桌上的袋子就跑出去。
林岑松了松拳头，半倚在墙边透过窗往外看。
李行遥整个人比之前更洋溢着向上的生命力，更引人注目，还是一如既往的善良，给多福买了一大兜子的零食玩具，和别人说话会认真地注视着对方，眼睛弯弯的，光一照星星全落在里面，笑起来的弧度很好看。
林岑几乎是下意识地伸出食指在他站的位置上写写画画。
李行遥回来时手里多出来一沓纸，林岑走近一看，才看清是明信片。
“这是？”林岑问。
“杀青之后，我每去到一个不同的地方，就会邮寄一张明信片回来，我拜托思雨不忙的时候抽空回来取，帮我暂时保管。”李行遥说。
《风雪二十四天》是李行遥人生中的一个重要拐点，他有幸饰演了余旸，余旸也并未随着杀青而结束，反而成为了他的一部分。
“我想带着余旸走向各地，带他一起看没看过的风景。”
林岑拿起来一张，画面里是一片深黑色的湖泊。
李行遥：“那天我走了很久，一路上全是荒野和羊，最后走累了看见了这片湖，我不知道这片湖叫什么名字，当地人说他们也不知道，让我想怎么叫就怎么叫，那时我想，余旸变成这片湖也行，没有任何拘束，不用接受任何评判，就算没有名字也可以。”
“那梁诚呢？”林岑问。
李行遥显然没有想到这个问题，于是将难题抛给他：“你觉得呢？”
林岑想了想，最后指向照片的底部，说：“那他是岸边的蓟花吧。”
下一张是约克大教堂的玫瑰窗，光线透过彩绘玻璃，在石柱上投下一道道斑斓的影子，五光十色。
李行遥回忆道：“我记得这一天，是个大晴天，可我的心情特别差，因为我的小组作业拿了全班倒数，那一刻我是羡慕余旸的，起码他不用面对丢人的分数。我走进去的时候里面正在唱诗，幸好我走进去了，管风琴的声音让我得到了片刻安宁。”
还有一张是国王十字车站的九又四分之三站台。
李行遥凑近说：“我排了半个小时才拍到这张，旁边的小女孩问我是不是也去霍格沃茨，我说送我的朋友去，他一定想不到，我给他在魔法世界也留了个位置。”
不薄的一叠，林岑一一看过去，有的背面写了短短一句话，有的则写了一长串小学生日记，从天气记录到当下心情，和李行遥对余旸想说的话。
“你……”全部看完，林岑顿了一下，才说：“那部电影对你来说很重要。”
李行遥回望向他，说：“嗯，很重要，我一辈子都不会忘记。永远。”
永远，是一个很虚渺却又很重的词。林岑刚要开口说什么，兜里的手机震动打断了他，他看一眼屏幕走出去接电话。
李行遥把桌子上摊开的明信片一一收好，突然一阵风把门吹开，吹落几张飘到地上，李行遥把门关好，将掉落到地的捡起来，拍了拍上面的灰尘再和刚才整理好的放在一起。
做好这一切，他才静下来四处打量这间屋子。
电影杀青以后，村长就保留下来这间原始屋和他们集中拍摄的那间，甚至东西都原样放着没再动，纵使已经过去三年，但再回到这里，封存深处的记忆还是会瞬间打开，每一处的画面都仿佛历历在目：他们一起蹲坐在炉子边读本，林岑坐在木头凳子上等他剪头发，在火热的炕上翻来覆去睡不着和房顶干瞪眼，窗户上的木雕……
窗户边的一排小动物木雕还是林岑亲手刻的，栩栩如生，李行遥走过去，抬眼却愣住了——
玻璃上有人写过字。
笔迹是从里面写的，力道不轻不重刚好划开水雾，屋内的热气得以让窗户上刚才的痕迹重现，那是一个名字，被雾气洇得有些模糊，但笔画却清晰得像是让人写了很多遍、描了很多遍。
只有两个字：行遥。
李行遥顺着字迹的方向望过去，那里，正是刚才自己站定和刘思雨说话的位置。
李行遥盯着那两个字，呼吸一点点变重。
刚刚也许不是自己的错觉，不只是自己在靠近，而是两个人的距离都在慢慢缩短、彼此接近。
彼此，不单单是他自己……
李行遥的心底里突然萌生一个大胆的想法，他需要求证，他想要求证。
林岑推门进来，没抬头注意李行遥的表情，还不知道对方心里已经波涛翻涌，刚走近，就被一股大力扯过去，后背“砰”一声压上窗玻璃，林岑这才和他对视，看清李行遥的神情，几乎是下一秒，他就猜到李行遥看见了。
“行……”
“岑哥，”李行遥打断他，声音带着微不可查地颤，“你……”
李行遥离他越来越近，近到彼此的胸膛都快紧贴，心跳都快隔着皮肉传递到对方，李行遥能从林岑泛棕的瞳孔里看见自己的倒影：渴望、疑惑、兴奋、穷追不舍。
他的手掌压在玻璃上，指尖正对着自己的名字。那两个字快要消失，但他们扑通乱跳震天响的心跳知道，它们存在过。
李行遥仰着头，鼻尖快碰上他的，错乱的呼吸交织到一起，迎着林岑的视线低声开口：“你是不是喜欢我？”