第37章 37
连日的阴雨未曾停歇，敲打着窗棂，如同哀泣，空气里仿佛都弥漫着灰烬的味道。
沈星凝的头七，许梵独自待在曾经充满欢声笑语、如今却死寂一片的家中。每一个角落都残留着亡妻的气息，沙发上她常盖的毛毯，餐桌上她未读完的育儿书，浴室里她摆放整齐的护肤品······这一切都像无数把钝刀，反复凌迟着他早已千疮百孔的心脏。
内疚如同蔓生的毒藤，将他紧紧缠绕，拖入不见天日的深渊。他的眼神彻底失去光彩，只剩下一种近乎虚无的沉寂，那是连泪水都干涸后的绝望。
他看着镜中枯槁的自己，只觉得那是一个害死妻子的、不可饶恕的罪人。活下去的每一分每一秒，都成了最痛苦的刑罚。
头七，是魂归之日。他不由想，星凝胆子一直都很小，阴曹地府一个人，该有多害怕，他应该去陪她。
而宴观南很早之前就动用手段，在许梵家中不起眼的角落，秘密安装摄像头。
无数个夜晚，他就是靠着这些冰冷的画面，窥视着爱人的一举一动，聊以慰藉那同样备受煎熬的心。
与此同时，庄园主卧的监控室内，他正死死盯着眼前数块监控屏幕中的一块——那是许梵卧室的角度。
自从葬礼后，他就察觉到许梵状态不对，那种死寂并非单纯的悲伤，而是一种走向毁灭的前兆。
屏幕上，许梵安静地坐在床边，眼神空洞地望着窗外，良久，他缓缓起身，走向了厨房。
宴观南的心跳漏了一拍，一种不祥的预感扼住他的呼吸。他立刻切换镜头，聚焦于厨房。
只见许梵拿起那把，沈星凝曾经用在切割果蔬的水果刀。他的动作很慢，甚至带着一种诡异的平静，仿佛不是走向毁灭，而是奔赴一场期待已久的解脱。
当那锋利的刀，毫不犹豫地划开左手腕的皮肤，刺目的鲜血瞬间涌出，顺着苍白的手腕滴落在冰冷的瓷砖上，晕开一大片惊心动魄的红时——「不——！！！」宴观南对着屏幕发出一声近乎野兽般的嘶吼，瞳孔骤缩，浑身的血液仿佛瞬间冻结！
他猛地抓起桌上的内部通讯器，声音因为极致的恐惧而扭曲变形，对着那头咆哮：「猎鹰！破门！立刻给我破门进去！他在厨房自杀！快！救人！！」
命令下达的瞬间，他整个人像被抽空力气，踉跄着几乎站不稳，眼睛却仍死死盯着屏幕里，那个缓缓滑倒在地、身下鲜血不断蔓延的身影，巨大的恐慌和心痛将他彻底吞噬。
······
许梵在消毒水的气味中恢复意识，首先感受到的是手腕处包裹的厚实纱布和传来的阵阵钝痛。他睁开眼，映入眼帘的是医院惨白的天花板，父母，以及床边那个他此刻最不愿见到的人——宴观南。
宴观南看上去疲惫不堪，眼下有着浓重的青影，见他醒来，紧绷的神色稍缓，但眼底深处是挥之不去的后怕与痛楚。
「小梵，你怎么这么傻呀······」母亲张意欢看见许梵醒来，扑到儿子怀里痛哭：「你狠心走了，让我和你爸怎么活？」
「为什么······」许梵的声音干涩嘶哑，带着死寂般的漠然：「为什么不让我死······」
宴观南眼眶通红，却没有回答他的问题，反而拿起自己的手机，调出一张照片，递到许梵眼前。
屏幕上，是一个躺在保温箱里的婴儿，小小的，皮肤还有些发红透明，身上接着细小的管子，正安静地睡着。
「小梵，看看他······」宴观南的声音低沉而沙哑：「他是你的儿子，他很坚强，虽然早产太多，但医生说所有情况都在稳定好转。」
他打心眼里希望这个孩子，能成为许梵活下去的牵绊，哪怕他身上流淌着沈星凝血脉。
然而，许梵看着那张照片，眼神里没有泛起一丝一毫身为人父的柔情或希望，反而涌起更深的痛苦与······憎恶。
就是这个孩子······如果不是为了生下他，星凝就不会死！这个念头如同毒蛇，盘踞在他心头。他连看一眼都觉得是煎熬，猛地闭上眼扭过头，声音冰冷彻骨：「拿走······我不想看到他。」
宴观南的心沉了下去。他意识到，许梵太痛苦了，甚至将妻子的死，迁怒于这个无辜的孩子，连带着，也斩断自己与这个世界最后的联系。
许梵的父母，也知道儿子正处在崩溃的边缘，却又束手无策，普通的开导和家庭的温暖，已经无法触及对方封闭的内心。
就在他们焦灼不已时，宴观南将他们请到了走廊上。
他眉宇间难掩疲惫与忧虑，这让他看起来不像那个传闻中翻云覆雨的商业巨擘，更像一个为挚友状况忧心忡忡的普通人。
「伯父，伯母，冒昧打扰。」他的态度放得很低，语气诚恳：「关于小梵的情况，我非常担心。」
张意欢看着宴观南，神色间带着感激。她感恩对方「恰巧」去看望许梵，将在血泊中的儿子带到医院，救了他一命。
宴观南没有绕圈子，直接切入主题：「小梵现在的状态，普通的陪伴和劝慰可能已经不够。他需要的是专业的、持续的心理干预和医疗支持，以及一个能让他彻底远离过去环境、避免受到刺激的疗愈空间。」
他看向两位中年人，眼神坦然中带着恳切：「我的庄园里有国内外顶尖的心理医生和医疗团队，可以为他提供二十四小时的专业看护和定制化的疗愈方案。那里的环境也更安静，适合静养。我希望······能接他去我那里住一段时间，集中所有资源，帮助他渡过这个难关。」
张意欢沉默了，她当然希望儿子能好起来，但将儿子完全交到宴观南手上，送去那个看似华丽却让她感觉莫名不安的庄园？作为敏感的女人，她的直觉在报警，心里充满犹豫和一种说不清道不明的抗拒。
然而，一旁的许建华在听完宴观南的话后，脸上却露出这些日子以来少有的、看到希望的神情。他作为一个传统且更倾向于实际解决问题的父亲，被儿子日益消瘦、生无可恋的样子，折磨得太久了，他害怕失去这唯一的儿子。
「宴先生！」许建华的声音有些激动，打断妻子的沉思：「您说的是真的吗？」
「我会竭尽所能。」宴观南郑重承诺：「我保证，所有的医疗资源都会是最好的！」
「好！好！」许建华像抓住救命稻草，没等张意欢仔细权衡，便一把握住她的手，带着恳求的语气说道：「意欢，你还犹豫什么？难道要眼睁睁看着小梵，再一次在家里······出事吗？宴先生是小梵多年好友，又有能力和资源，帮小梵度过难关最合适不过了！」
张意欢看着丈夫急切而痛苦的眼神，又想到儿子形销骨立、一心求死的模样，心中的天平最终还是被对儿子安危的极度担忧压倒了。
她艰难地点了点头，声音微涩：「······那就，麻烦宴先生了。」
宴观南的眼底深处，一丝几不可察的、如释重负的光芒一闪而过。他微微颔首：「二位请放心，我一定竭尽所能，让小梵尽快好起来。」
就这样，在许建华的主导和张意欢无奈的默许下，许梵的「转移」被敲定了。他将许梵从医院接出，直接带回了庄园，安置在主卧。自那天起，宴观南放下手头所有事务，对外宣称休假，让方谨全权处理公司事务。如果这个全能助理遇见无法解决的事情，他就在家办公。
他二十四小时不间断的看守许梵，房间里所有可能造成自我伤害的物品也被彻底清理，窗户被加固，甚至连餐具都换成了特制的无法碎裂的材质和圆钝的造型。他亲自陪着许梵用餐，看着对方入睡，夜里只要爱人有一点动静，他就会立刻惊醒，确认身边的人还在。
他的看管无微不至，却也密不透风，像一张无形的大网，将许梵紧紧笼罩。
而这种近乎囚禁的「保护」，以及宴观南那无处不在的、带着愧疚与偏执的目光，非但没有抚平许梵的伤痛，反而像不断撒向伤口的盐，加剧着他的痛苦。
他每一次看向宴观南，就会想起那荒唐的一夜，想起自己是如何在欲望中迷失，导致妻子的惨死。
如果不是宴观南，如果不是那该死的诱惑······如果······如果······
许梵整日枯坐在房间里，眼神空洞，仿佛一尊没有生气的雕塑。他对宴观南的恨意，和连同对自身的厌弃，在沉默中滋长，几乎要将他彻底吞噬。
恨意，如同暗处滋生的苔藓，在绝望的土壤上疯狂蔓延。他恨宴观南的纠缠不清，恨他让自己活下来，承受这无休止的煎熬，更恨他那仿佛能弥补一切的姿态，沈星凝一条鲜活的生命，该如何去弥补？！
这天下午，佣人小心翼翼地敲响房门，低声通报：「许博士，您的父母来了，在楼下客厅，想见见您。」
许梵的身体几不可察地僵硬了一下。父母······他的最亲，却也此刻最无颜面对的人。
母亲张意欢那双敏锐又充满关切的眼眸，父亲许建华那沉默却坚实的背影，此刻像烧红的烙铁，烫得他灵魂都在颤抖。是双亲从小教导他要正直、负责，成为一个顶天立地的男子汉。而他呢？他不仅在婚姻中一次又一次背叛妻子，还因为那荒唐的一夜，间接导致爱妻的死亡，让他们失去了儿媳，让新生的孙儿失去母亲。
他犯下的错，罄竹难书，他有何脸面再见他们？哪怕对方眼中可能会流露出的、哪怕只是一丝的失望、悲痛或者疑问，都比宴观南的囚禁更让他无法承受。
「告诉他们······」许梵的声音沙哑得厉害，带着一种深深的疲惫和抗拒：「我已经睡下了······请他们······回去吧······」
他选择逃避，像鸵鸟将头埋进沙土，仿佛只要不见，那份沉重的罪孽感和羞耻感就能减轻分毫。
门外的佣人应声离去。
楼下客厅里，张意欢和许建华听着佣人委婉的转达，脸上写满担忧与失落。他们看着这奢华却冷清的庄园，看着那些恭敬却疏离的佣人，再联想到儿子如今的状况，心中充满了无力感。
「这孩子······他心里苦啊。」张意欢红眼眶，她猜得到儿子为何不见他们，正是这份「猜得到」，才更让她心痛。
许建华重重地叹了口气，眉头紧锁：「让他静静吧。我们······改天再来看他。」
他们留下一些滋补品，带着满腹的忧虑和心疼，步履沉重地离开庄园。
楼上，许梵躲在窗帘后面，看到父母乘坐的轿车渐渐远去，他心里的空洞也跟着一寸一寸扩大。他沿着窗帘滑坐在地上，将脸深深埋入膝盖。
无尽的悔恨如同冰冷的潮水，再次将他淹没。他不仅辜负星凝，也辜负年迈的父母。他失去了做一个好丈夫的资格，如今，连做一个让父母安心的儿子，都做不到了。
他在自己构建的内心牢笼，和宴观南打造的外部牢笼双重禁锢下，活得如同行尸走肉。他恨宴观南的强留，更恨那个无力反抗、罪孽深重的自己。
宴观南站在监控室里，静静地看着痛苦流泪的爱人，听着里面压抑的、几乎听不见的哽咽声。他没有进去打扰，只是眼神变得更加幽暗复杂。
许梵的自我封闭和拒绝对话，尤其是连至亲都拒绝相见，清晰地表明他的心理状态正在急剧恶化。这让他更加坚定了将许梵牢牢看管在身边的决心，哪怕这种方式会让许梵更加恨他。他不能让许梵死，哪怕是用恨意支撑，他也要让许梵活下去。
活下去，对许梵而言不再是希望，而成了一场发生在华丽牢笼里、由宴观南主导的，漫长而痛苦的刑罚。
那双曾经清澈明亮的眼睛里，如今只剩下冰冷的漠然和日益清晰的针对宴观南的憎恨。
后来，他甚至开始拒绝进食，沉默以对，用最消极的方式对抗着这个世界。
绝食是他对宴观南，也是对这个世界的最后抗争。
他躺在床上，眼神空洞地望着天花板，嘴唇因缺水而干裂起皮，对摆在床头的营养餐视若无睹。
宴观南推门进来时，看到的就是这样一幕。他的心像被一只无形的手紧紧攥住，疼痛混合着无力感席卷而来。他看着许梵日渐消瘦的脸颊和突出的锁骨，那份恐惧失去的惊慌，最终压过理智。
「吃点东西。」宴观南的声音低沉，带着一丝不易察觉的恳求，他端起一碗精心熬制的、易于吞咽的粥，坐在床边。
许梵甚至连眼珠都没有转动一下，彻底将他无视。
宴观南的耐心在许梵这种无声的、彻底的拒绝中逐渐耗尽。他不能眼睁睁看着他就这样枯萎下去。
「你必须吃！」他的语气强硬起来，带着不容置疑的决断。他舀起一勺粥，递到许梵唇边。
许梵猛地偏过头，用尽此刻所能使出的最大力气表达抗拒。
宴观南的眼神暗沉下去，那里面翻涌着复杂的情感——爱、痛、以及一种被逼到绝境的疯狂。
他放下粥碗，一只手固定住许梵的下颌，力道不容挣脱，另一只手再次拿起勺子，试图将食物强硬地喂进去。
「呜······放开！」许梵从喉咙里挤出破碎的音节，开始剧烈地挣扎，双手无力地推搡着宴观南坚实的胸膛，像一只被困在陷阱里、做着最后反抗的幼兽。粥渍沾湿他的嘴角和下巴，显得狼狈而脆弱。
这场喂食变成了一场无声的角力。一个拼尽全力地抗拒，带着求死般的决绝；一个不顾一切地强留，带着近乎毁灭性的占有。
最终，宴观南凭借体力的绝对优势，勉强将小半碗粥渡入许梵口中，迫使他吞咽下去。整个过程充满强迫与屈辱。
喂食结束后，两人都气喘吁吁。许梵像被抽空所有力气，瘫软在床上，胸口剧烈起伏，眼神却像淬了毒的冰，死死地钉在宴观南脸上，那里面是赤裸裸的恨意。
宴观南看着他那副样子，心脏像是被那眼神凌迟。他抬手，想用指腹擦去他嘴角的污渍，动作却带着一丝连自己都未曾察觉的颤抖。
许梵躺在床上，感受着喉咙里残留的、令人作呕的食物味道，眼中的恨意如同野火，熊熊燃烧。
他猛地推开宴观南的手，声音嘶哑，却字字清晰，如同诅咒：「宴观南，我恨你！我恨你！」
他不止恨宴观南，也恨那个刚刚出生的孩子，也恨这个世界为什么要带走星凝······但他最恨的其实是他自己！
宴观南的手僵在半空，看着许梵眼中那浓得化不开的恨，感觉自己的心脏正在被那恨意一寸寸冻结。他何尝不知道？可他别无选择。
他缓缓收回手，站起身，背影在灯光下显得异常挺拔，却也异常孤寂。
「恨吧。」他的声音低沉而平静，却带着一种破釜沉舟的偏执：「只要你活着。恨，也是一种记住我的方式······」
他一字一句，将两人之间那更加扭曲、更加绝望的关系，牢牢锁在这方寸之地。
而生与死的拉锯，在这座华丽的庄园里，以一种极其惨烈的方式，无声地持续着。
沈星凝的头七，许梵独自待在曾经充满欢声笑语、如今却死寂一片的家中。每一个角落都残留着亡妻的气息，沙发上她常盖的毛毯，餐桌上她未读完的育儿书，浴室里她摆放整齐的护肤品······这一切都像无数把钝刀，反复凌迟着他早已千疮百孔的心脏。
内疚如同蔓生的毒藤，将他紧紧缠绕，拖入不见天日的深渊。他的眼神彻底失去光彩，只剩下一种近乎虚无的沉寂，那是连泪水都干涸后的绝望。
他看着镜中枯槁的自己，只觉得那是一个害死妻子的、不可饶恕的罪人。活下去的每一分每一秒，都成了最痛苦的刑罚。
头七，是魂归之日。他不由想，星凝胆子一直都很小，阴曹地府一个人，该有多害怕，他应该去陪她。
而宴观南很早之前就动用手段，在许梵家中不起眼的角落，秘密安装摄像头。
无数个夜晚，他就是靠着这些冰冷的画面，窥视着爱人的一举一动，聊以慰藉那同样备受煎熬的心。
与此同时，庄园主卧的监控室内，他正死死盯着眼前数块监控屏幕中的一块——那是许梵卧室的角度。
自从葬礼后，他就察觉到许梵状态不对，那种死寂并非单纯的悲伤，而是一种走向毁灭的前兆。
屏幕上，许梵安静地坐在床边，眼神空洞地望着窗外，良久，他缓缓起身，走向了厨房。
宴观南的心跳漏了一拍，一种不祥的预感扼住他的呼吸。他立刻切换镜头，聚焦于厨房。
只见许梵拿起那把，沈星凝曾经用在切割果蔬的水果刀。他的动作很慢，甚至带着一种诡异的平静，仿佛不是走向毁灭，而是奔赴一场期待已久的解脱。
当那锋利的刀，毫不犹豫地划开左手腕的皮肤，刺目的鲜血瞬间涌出，顺着苍白的手腕滴落在冰冷的瓷砖上，晕开一大片惊心动魄的红时——「不——！！！」宴观南对着屏幕发出一声近乎野兽般的嘶吼，瞳孔骤缩，浑身的血液仿佛瞬间冻结！
他猛地抓起桌上的内部通讯器，声音因为极致的恐惧而扭曲变形，对着那头咆哮：「猎鹰！破门！立刻给我破门进去！他在厨房自杀！快！救人！！」
命令下达的瞬间，他整个人像被抽空力气，踉跄着几乎站不稳，眼睛却仍死死盯着屏幕里，那个缓缓滑倒在地、身下鲜血不断蔓延的身影，巨大的恐慌和心痛将他彻底吞噬。
······
许梵在消毒水的气味中恢复意识，首先感受到的是手腕处包裹的厚实纱布和传来的阵阵钝痛。他睁开眼，映入眼帘的是医院惨白的天花板，父母，以及床边那个他此刻最不愿见到的人——宴观南。
宴观南看上去疲惫不堪，眼下有着浓重的青影，见他醒来，紧绷的神色稍缓，但眼底深处是挥之不去的后怕与痛楚。
「小梵，你怎么这么傻呀······」母亲张意欢看见许梵醒来，扑到儿子怀里痛哭：「你狠心走了，让我和你爸怎么活？」
「为什么······」许梵的声音干涩嘶哑，带着死寂般的漠然：「为什么不让我死······」
宴观南眼眶通红，却没有回答他的问题，反而拿起自己的手机，调出一张照片，递到许梵眼前。
屏幕上，是一个躺在保温箱里的婴儿，小小的，皮肤还有些发红透明，身上接着细小的管子，正安静地睡着。
「小梵，看看他······」宴观南的声音低沉而沙哑：「他是你的儿子，他很坚强，虽然早产太多，但医生说所有情况都在稳定好转。」
他打心眼里希望这个孩子，能成为许梵活下去的牵绊，哪怕他身上流淌着沈星凝血脉。
然而，许梵看着那张照片，眼神里没有泛起一丝一毫身为人父的柔情或希望，反而涌起更深的痛苦与······憎恶。
就是这个孩子······如果不是为了生下他，星凝就不会死！这个念头如同毒蛇，盘踞在他心头。他连看一眼都觉得是煎熬，猛地闭上眼扭过头，声音冰冷彻骨：「拿走······我不想看到他。」
宴观南的心沉了下去。他意识到，许梵太痛苦了，甚至将妻子的死，迁怒于这个无辜的孩子，连带着，也斩断自己与这个世界最后的联系。
许梵的父母，也知道儿子正处在崩溃的边缘，却又束手无策，普通的开导和家庭的温暖，已经无法触及对方封闭的内心。
就在他们焦灼不已时，宴观南将他们请到了走廊上。
他眉宇间难掩疲惫与忧虑，这让他看起来不像那个传闻中翻云覆雨的商业巨擘，更像一个为挚友状况忧心忡忡的普通人。
「伯父，伯母，冒昧打扰。」他的态度放得很低，语气诚恳：「关于小梵的情况，我非常担心。」
张意欢看着宴观南，神色间带着感激。她感恩对方「恰巧」去看望许梵，将在血泊中的儿子带到医院，救了他一命。
宴观南没有绕圈子，直接切入主题：「小梵现在的状态，普通的陪伴和劝慰可能已经不够。他需要的是专业的、持续的心理干预和医疗支持，以及一个能让他彻底远离过去环境、避免受到刺激的疗愈空间。」
他看向两位中年人，眼神坦然中带着恳切：「我的庄园里有国内外顶尖的心理医生和医疗团队，可以为他提供二十四小时的专业看护和定制化的疗愈方案。那里的环境也更安静，适合静养。我希望······能接他去我那里住一段时间，集中所有资源，帮助他渡过这个难关。」
张意欢沉默了，她当然希望儿子能好起来，但将儿子完全交到宴观南手上，送去那个看似华丽却让她感觉莫名不安的庄园？作为敏感的女人，她的直觉在报警，心里充满犹豫和一种说不清道不明的抗拒。
然而，一旁的许建华在听完宴观南的话后，脸上却露出这些日子以来少有的、看到希望的神情。他作为一个传统且更倾向于实际解决问题的父亲，被儿子日益消瘦、生无可恋的样子，折磨得太久了，他害怕失去这唯一的儿子。
「宴先生！」许建华的声音有些激动，打断妻子的沉思：「您说的是真的吗？」
「我会竭尽所能。」宴观南郑重承诺：「我保证，所有的医疗资源都会是最好的！」
「好！好！」许建华像抓住救命稻草，没等张意欢仔细权衡，便一把握住她的手，带着恳求的语气说道：「意欢，你还犹豫什么？难道要眼睁睁看着小梵，再一次在家里······出事吗？宴先生是小梵多年好友，又有能力和资源，帮小梵度过难关最合适不过了！」
张意欢看着丈夫急切而痛苦的眼神，又想到儿子形销骨立、一心求死的模样，心中的天平最终还是被对儿子安危的极度担忧压倒了。
她艰难地点了点头，声音微涩：「······那就，麻烦宴先生了。」
宴观南的眼底深处，一丝几不可察的、如释重负的光芒一闪而过。他微微颔首：「二位请放心，我一定竭尽所能，让小梵尽快好起来。」
就这样，在许建华的主导和张意欢无奈的默许下，许梵的「转移」被敲定了。他将许梵从医院接出，直接带回了庄园，安置在主卧。自那天起，宴观南放下手头所有事务，对外宣称休假，让方谨全权处理公司事务。如果这个全能助理遇见无法解决的事情，他就在家办公。
他二十四小时不间断的看守许梵，房间里所有可能造成自我伤害的物品也被彻底清理，窗户被加固，甚至连餐具都换成了特制的无法碎裂的材质和圆钝的造型。他亲自陪着许梵用餐，看着对方入睡，夜里只要爱人有一点动静，他就会立刻惊醒，确认身边的人还在。
他的看管无微不至，却也密不透风，像一张无形的大网，将许梵紧紧笼罩。
而这种近乎囚禁的「保护」，以及宴观南那无处不在的、带着愧疚与偏执的目光，非但没有抚平许梵的伤痛，反而像不断撒向伤口的盐，加剧着他的痛苦。
他每一次看向宴观南，就会想起那荒唐的一夜，想起自己是如何在欲望中迷失，导致妻子的惨死。
如果不是宴观南，如果不是那该死的诱惑······如果······如果······
许梵整日枯坐在房间里，眼神空洞，仿佛一尊没有生气的雕塑。他对宴观南的恨意，和连同对自身的厌弃，在沉默中滋长，几乎要将他彻底吞噬。
恨意，如同暗处滋生的苔藓，在绝望的土壤上疯狂蔓延。他恨宴观南的纠缠不清，恨他让自己活下来，承受这无休止的煎熬，更恨他那仿佛能弥补一切的姿态，沈星凝一条鲜活的生命，该如何去弥补？！
这天下午，佣人小心翼翼地敲响房门，低声通报：「许博士，您的父母来了，在楼下客厅，想见见您。」
许梵的身体几不可察地僵硬了一下。父母······他的最亲，却也此刻最无颜面对的人。
母亲张意欢那双敏锐又充满关切的眼眸，父亲许建华那沉默却坚实的背影，此刻像烧红的烙铁，烫得他灵魂都在颤抖。是双亲从小教导他要正直、负责，成为一个顶天立地的男子汉。而他呢？他不仅在婚姻中一次又一次背叛妻子，还因为那荒唐的一夜，间接导致爱妻的死亡，让他们失去了儿媳，让新生的孙儿失去母亲。
他犯下的错，罄竹难书，他有何脸面再见他们？哪怕对方眼中可能会流露出的、哪怕只是一丝的失望、悲痛或者疑问，都比宴观南的囚禁更让他无法承受。
「告诉他们······」许梵的声音沙哑得厉害，带着一种深深的疲惫和抗拒：「我已经睡下了······请他们······回去吧······」
他选择逃避，像鸵鸟将头埋进沙土，仿佛只要不见，那份沉重的罪孽感和羞耻感就能减轻分毫。
门外的佣人应声离去。
楼下客厅里，张意欢和许建华听着佣人委婉的转达，脸上写满担忧与失落。他们看着这奢华却冷清的庄园，看着那些恭敬却疏离的佣人，再联想到儿子如今的状况，心中充满了无力感。
「这孩子······他心里苦啊。」张意欢红眼眶，她猜得到儿子为何不见他们，正是这份「猜得到」，才更让她心痛。
许建华重重地叹了口气，眉头紧锁：「让他静静吧。我们······改天再来看他。」
他们留下一些滋补品，带着满腹的忧虑和心疼，步履沉重地离开庄园。
楼上，许梵躲在窗帘后面，看到父母乘坐的轿车渐渐远去，他心里的空洞也跟着一寸一寸扩大。他沿着窗帘滑坐在地上，将脸深深埋入膝盖。
无尽的悔恨如同冰冷的潮水，再次将他淹没。他不仅辜负星凝，也辜负年迈的父母。他失去了做一个好丈夫的资格，如今，连做一个让父母安心的儿子，都做不到了。
他在自己构建的内心牢笼，和宴观南打造的外部牢笼双重禁锢下，活得如同行尸走肉。他恨宴观南的强留，更恨那个无力反抗、罪孽深重的自己。
宴观南站在监控室里，静静地看着痛苦流泪的爱人，听着里面压抑的、几乎听不见的哽咽声。他没有进去打扰，只是眼神变得更加幽暗复杂。
许梵的自我封闭和拒绝对话，尤其是连至亲都拒绝相见，清晰地表明他的心理状态正在急剧恶化。这让他更加坚定了将许梵牢牢看管在身边的决心，哪怕这种方式会让许梵更加恨他。他不能让许梵死，哪怕是用恨意支撑，他也要让许梵活下去。
活下去，对许梵而言不再是希望，而成了一场发生在华丽牢笼里、由宴观南主导的，漫长而痛苦的刑罚。
那双曾经清澈明亮的眼睛里，如今只剩下冰冷的漠然和日益清晰的针对宴观南的憎恨。
后来，他甚至开始拒绝进食，沉默以对，用最消极的方式对抗着这个世界。
绝食是他对宴观南，也是对这个世界的最后抗争。
他躺在床上，眼神空洞地望着天花板，嘴唇因缺水而干裂起皮，对摆在床头的营养餐视若无睹。
宴观南推门进来时，看到的就是这样一幕。他的心像被一只无形的手紧紧攥住，疼痛混合着无力感席卷而来。他看着许梵日渐消瘦的脸颊和突出的锁骨，那份恐惧失去的惊慌，最终压过理智。
「吃点东西。」宴观南的声音低沉，带着一丝不易察觉的恳求，他端起一碗精心熬制的、易于吞咽的粥，坐在床边。
许梵甚至连眼珠都没有转动一下，彻底将他无视。
宴观南的耐心在许梵这种无声的、彻底的拒绝中逐渐耗尽。他不能眼睁睁看着他就这样枯萎下去。
「你必须吃！」他的语气强硬起来，带着不容置疑的决断。他舀起一勺粥，递到许梵唇边。
许梵猛地偏过头，用尽此刻所能使出的最大力气表达抗拒。
宴观南的眼神暗沉下去，那里面翻涌着复杂的情感——爱、痛、以及一种被逼到绝境的疯狂。
他放下粥碗，一只手固定住许梵的下颌，力道不容挣脱，另一只手再次拿起勺子，试图将食物强硬地喂进去。
「呜······放开！」许梵从喉咙里挤出破碎的音节，开始剧烈地挣扎，双手无力地推搡着宴观南坚实的胸膛，像一只被困在陷阱里、做着最后反抗的幼兽。粥渍沾湿他的嘴角和下巴，显得狼狈而脆弱。
这场喂食变成了一场无声的角力。一个拼尽全力地抗拒，带着求死般的决绝；一个不顾一切地强留，带着近乎毁灭性的占有。
最终，宴观南凭借体力的绝对优势，勉强将小半碗粥渡入许梵口中，迫使他吞咽下去。整个过程充满强迫与屈辱。
喂食结束后，两人都气喘吁吁。许梵像被抽空所有力气，瘫软在床上，胸口剧烈起伏，眼神却像淬了毒的冰，死死地钉在宴观南脸上，那里面是赤裸裸的恨意。
宴观南看着他那副样子，心脏像是被那眼神凌迟。他抬手，想用指腹擦去他嘴角的污渍，动作却带着一丝连自己都未曾察觉的颤抖。
许梵躺在床上，感受着喉咙里残留的、令人作呕的食物味道，眼中的恨意如同野火，熊熊燃烧。
他猛地推开宴观南的手，声音嘶哑，却字字清晰，如同诅咒：「宴观南，我恨你！我恨你！」
他不止恨宴观南，也恨那个刚刚出生的孩子，也恨这个世界为什么要带走星凝······但他最恨的其实是他自己！
宴观南的手僵在半空，看着许梵眼中那浓得化不开的恨，感觉自己的心脏正在被那恨意一寸寸冻结。他何尝不知道？可他别无选择。
他缓缓收回手，站起身，背影在灯光下显得异常挺拔，却也异常孤寂。
「恨吧。」他的声音低沉而平静，却带着一种破釜沉舟的偏执：「只要你活着。恨，也是一种记住我的方式······」
他一字一句，将两人之间那更加扭曲、更加绝望的关系，牢牢锁在这方寸之地。
而生与死的拉锯，在这座华丽的庄园里，以一种极其惨烈的方式，无声地持续着。