第93章 我想你了
沈辞看着他，嘴唇动了动，似乎想说什么。
但他看着沈烬那张被蓝光照亮的脸，看着那双因为打字而微微发亮的眼睛，看着嘴角那一抹不自觉的、小心翼翼的微笑——他把那些话全部咽了回去。
他什么也没说，转身走出了病房。
门在身后关上，发出一声沉闷的响。
走廊里很安静，只有他的脚步声和远处护士站里偶尔传来的电话铃声。他走到走廊尽头的窗户前，看着外面的夜色。
这里的冬天，比林野所在的小城更冷一些，虽然还没下雪，但风带着刀子从窗缝中割了进来。
他站了一会儿，然后掏出手机，点开了和林野的聊天界面。
最后一条消息是林野发的：“谢谢。”
他打了几个字，又删掉了。
又打了几个字，还是删了。
最终，他把手机揣回了口袋，什么都没有发。
就让他安安静静地，过自己的日子吧。
沈辞转过身，沿着走廊往回走。经过沈烬的病房时，他停了一下。
门缝里透出一点光。
他听到一个很轻的、很低的声音，从门的那一边传过来。
“……林野，我今天被打了镇定剂，好难受。你以前被关在房间里的时候，是不是也这么难受？”
“……对不起。”
“……我想你了。”
“林野.....林野.......林野.......”
沈辞站在那里，听着那个声音，沉默了很长时间。
最后他抬起脚，走了。
走廊里重新安静下来，只有那个低低的、断断续续的、像是在对着一堵永远不会回音的墙说话的声音，在空荡荡的病房里回响。
林野！
林野！
林野！！！
林野睁开了眼睛。
他猛地从床上坐起来，心跳快得像擂鼓，后背全是冷汗。他不知道自己睡了多久，窗户外面还是黑的，月亮不知道什么时候被云遮住了，房间里一片漆黑。
他做了噩梦。
梦里是什么，他已经记不清了。只记得有一个人在喊他的名字，一声一声的，像是在很远的地方，又像是在耳边。
那个声音很熟悉。
林野坐在床上，喘了几口气，伸手摸到床头灯的开关，“啪”的一声，暖黄色的光充满了房间。
他看了看手机——凌晨两点十七分。
窗帘没拉好，留了一条缝，月光从那条缝里挤进来，在床单上画出一条细细的白线。
林野下了床，倒了一杯水，喝了两口。水是凉的，从喉咙一路凉到胃里，把他从那种恍惚的状态里拽了出来。
他站在窗前，拉开窗帘。
月亮出来了，挂在枣树的枝头，又大又圆，清冷的光洒在院子里，把雪地照得亮堂堂的。远处的村庄已经沉睡了，没有灯光，没有声音，只有偶尔一两声狗叫，远远的，像是在另一个世界。
林野站在那里，看着那轮月亮，心里忽然涌起一种说不清的情绪。
像是一根细细的线，一头系在他的心脏上，另一头消失在远处的黑暗中，不知道通向哪里。
林野想，我也许生病了，或许该去看看心理医生，于是他拿起手机开始查询心理医生价位，一看，一次咨询好几千，突然又觉得自己好了。
他深吸了一口气，拉上了窗帘。
回到床上，把被子拉到下巴，关了灯。
黑暗中，他睁着眼睛，看着天花板。
他又想起了沈烬。
想起他躺在雪地里的样子，想起他抱着外套蜷缩在病床上的样子，想起他昏迷中还在喊“别走”的声音。
林野翻了个身，把脸埋进枕头里。
不要想了。
睡觉。
明天还要贴春联呢。
快要过年了。
他闭上眼睛，强迫自己不去想那个人，不去想那些事，不去想那根系在心脏上的、不知道通向哪里的细线。
窗外的月光从窗帘的缝隙里挤进来，像一条沉默的、没有尽头的路。
——
腊月二十六，林野家开始蒸馒头。
林野妈妈一大早就把老面头从面缸里翻出来，用温水泡上。等面发了，倒进大盆里，加面粉、加碱水，开始揉。
“小野，过来帮忙。”
林野从被窝里爬出来，套上羽绒服，打着哈欠进了厨房。妈妈已经把袖子撸到手肘，正在盆里翻来覆去地揉面，额头上沁出一层薄汗。
“你来，把这个面团揉光。”妈妈把面团从盆里捞出来，扔在案板上。
林野接手，刚揉了两下，就觉得手腕酸，速度就慢下来了。
“算了算了，你不懂使巧劲。”妈妈一把推开他，自己又接了回去，“你在旁边看着就行，一会儿帮我看火。”
林野蹲到灶台前，开始往灶膛里添柴火。火光照在他脸上，暖烘烘的，把厨房里氤氲的水蒸气映成金色。
妈妈揉好面，搓成长条，切成一个个剂子，再一个一个地揉成圆圆的馒头胚。她的手法又快又好，每一个馒头都圆滚滚的，大小均匀，像是在流水线上生产出来的。
“妈，你揉得馒头真好看。”林野说。
“废话，我揉了几十年了。”妈妈嘴上不客气，但嘴角翘了起来。
馒头上了锅，盖上锅盖，林野负责看火。妈妈说要用大火蒸二十分钟，火不能太大也不能太小，太大了水会烧干，太小了馒头蒸不熟。
林野就蹲在灶台前，一会儿添一根柴，一会儿拨一下火，眼睛盯着灶膛里跳动的火焰，心里什么都不想。
锅盖边缘开始冒白气的时候，厨房里弥漫着麦面的香气，混着柴火燃烧的烟味，暖融融的，让人想睡觉。
“好了好了，开锅！”妈妈掀开锅盖，一大团白气腾地涌上来，模糊了她的脸。
等白气散开，锅里整整齐齐地排着两排馒头，个个白白胖胖，有几个顶部裂开几道口子，像咧着嘴在笑。
林野伸手想拿一个，被妈妈一巴掌拍在手背上。
“烫！”
“我就闻闻。”林野缩回手，凑近锅边，深深地吸了一口气，“麦香。”
妈妈笑着看了他一眼，用筷子夹了一个馒头出来，放在盘子里晾着。
“一会儿凉了给你吃。”
腊月二十七，做豆腐。
但他看着沈烬那张被蓝光照亮的脸，看着那双因为打字而微微发亮的眼睛，看着嘴角那一抹不自觉的、小心翼翼的微笑——他把那些话全部咽了回去。
他什么也没说，转身走出了病房。
门在身后关上，发出一声沉闷的响。
走廊里很安静，只有他的脚步声和远处护士站里偶尔传来的电话铃声。他走到走廊尽头的窗户前，看着外面的夜色。
这里的冬天，比林野所在的小城更冷一些，虽然还没下雪，但风带着刀子从窗缝中割了进来。
他站了一会儿，然后掏出手机，点开了和林野的聊天界面。
最后一条消息是林野发的：“谢谢。”
他打了几个字，又删掉了。
又打了几个字，还是删了。
最终，他把手机揣回了口袋，什么都没有发。
就让他安安静静地，过自己的日子吧。
沈辞转过身，沿着走廊往回走。经过沈烬的病房时，他停了一下。
门缝里透出一点光。
他听到一个很轻的、很低的声音，从门的那一边传过来。
“……林野，我今天被打了镇定剂，好难受。你以前被关在房间里的时候，是不是也这么难受？”
“……对不起。”
“……我想你了。”
“林野.....林野.......林野.......”
沈辞站在那里，听着那个声音，沉默了很长时间。
最后他抬起脚，走了。
走廊里重新安静下来，只有那个低低的、断断续续的、像是在对着一堵永远不会回音的墙说话的声音，在空荡荡的病房里回响。
林野！
林野！
林野！！！
林野睁开了眼睛。
他猛地从床上坐起来，心跳快得像擂鼓，后背全是冷汗。他不知道自己睡了多久，窗户外面还是黑的，月亮不知道什么时候被云遮住了，房间里一片漆黑。
他做了噩梦。
梦里是什么，他已经记不清了。只记得有一个人在喊他的名字，一声一声的，像是在很远的地方，又像是在耳边。
那个声音很熟悉。
林野坐在床上，喘了几口气，伸手摸到床头灯的开关，“啪”的一声，暖黄色的光充满了房间。
他看了看手机——凌晨两点十七分。
窗帘没拉好，留了一条缝，月光从那条缝里挤进来，在床单上画出一条细细的白线。
林野下了床，倒了一杯水，喝了两口。水是凉的，从喉咙一路凉到胃里，把他从那种恍惚的状态里拽了出来。
他站在窗前，拉开窗帘。
月亮出来了，挂在枣树的枝头，又大又圆，清冷的光洒在院子里，把雪地照得亮堂堂的。远处的村庄已经沉睡了，没有灯光，没有声音，只有偶尔一两声狗叫，远远的，像是在另一个世界。
林野站在那里，看着那轮月亮，心里忽然涌起一种说不清的情绪。
像是一根细细的线，一头系在他的心脏上，另一头消失在远处的黑暗中，不知道通向哪里。
林野想，我也许生病了，或许该去看看心理医生，于是他拿起手机开始查询心理医生价位，一看，一次咨询好几千，突然又觉得自己好了。
他深吸了一口气，拉上了窗帘。
回到床上，把被子拉到下巴，关了灯。
黑暗中，他睁着眼睛，看着天花板。
他又想起了沈烬。
想起他躺在雪地里的样子，想起他抱着外套蜷缩在病床上的样子，想起他昏迷中还在喊“别走”的声音。
林野翻了个身，把脸埋进枕头里。
不要想了。
睡觉。
明天还要贴春联呢。
快要过年了。
他闭上眼睛，强迫自己不去想那个人，不去想那些事，不去想那根系在心脏上的、不知道通向哪里的细线。
窗外的月光从窗帘的缝隙里挤进来，像一条沉默的、没有尽头的路。
——
腊月二十六，林野家开始蒸馒头。
林野妈妈一大早就把老面头从面缸里翻出来，用温水泡上。等面发了，倒进大盆里，加面粉、加碱水，开始揉。
“小野，过来帮忙。”
林野从被窝里爬出来，套上羽绒服，打着哈欠进了厨房。妈妈已经把袖子撸到手肘，正在盆里翻来覆去地揉面，额头上沁出一层薄汗。
“你来，把这个面团揉光。”妈妈把面团从盆里捞出来，扔在案板上。
林野接手，刚揉了两下，就觉得手腕酸，速度就慢下来了。
“算了算了，你不懂使巧劲。”妈妈一把推开他，自己又接了回去，“你在旁边看着就行，一会儿帮我看火。”
林野蹲到灶台前，开始往灶膛里添柴火。火光照在他脸上，暖烘烘的，把厨房里氤氲的水蒸气映成金色。
妈妈揉好面，搓成长条，切成一个个剂子，再一个一个地揉成圆圆的馒头胚。她的手法又快又好，每一个馒头都圆滚滚的，大小均匀，像是在流水线上生产出来的。
“妈，你揉得馒头真好看。”林野说。
“废话，我揉了几十年了。”妈妈嘴上不客气，但嘴角翘了起来。
馒头上了锅，盖上锅盖，林野负责看火。妈妈说要用大火蒸二十分钟，火不能太大也不能太小，太大了水会烧干，太小了馒头蒸不熟。
林野就蹲在灶台前，一会儿添一根柴，一会儿拨一下火，眼睛盯着灶膛里跳动的火焰，心里什么都不想。
锅盖边缘开始冒白气的时候，厨房里弥漫着麦面的香气，混着柴火燃烧的烟味，暖融融的，让人想睡觉。
“好了好了，开锅！”妈妈掀开锅盖，一大团白气腾地涌上来，模糊了她的脸。
等白气散开，锅里整整齐齐地排着两排馒头，个个白白胖胖，有几个顶部裂开几道口子，像咧着嘴在笑。
林野伸手想拿一个，被妈妈一巴掌拍在手背上。
“烫！”
“我就闻闻。”林野缩回手，凑近锅边，深深地吸了一口气，“麦香。”
妈妈笑着看了他一眼，用筷子夹了一个馒头出来，放在盘子里晾着。
“一会儿凉了给你吃。”
腊月二十七，做豆腐。