第5章 湖光与旧影
陈明轩的追求来得迅猛而密集,像一场毫无预兆的黏腻春雨,缠得肖潇有些喘不过气。
信息问候从清晨持续到深夜,分享艺术见解,表达倾慕,约饭,看展,甚至不知从哪里打听到了肖潇的喜好,开始投递一些昂贵而精致的画具和绝版画册到肖宅。
更让肖潇无奈的是,陈明轩深谙“曲线救国”之道,竟频频拜访肖宅,陪老爷子肖正庭喝茶下棋,谈古论今,聊起艺术来更是头头是道,哄得老爷子眉开眼笑,看着他的眼神越发慈爱,话里话外都是“这年轻人不错,懂得多,又踏实”。
肖潇被这攻势弄得有些烦闷,又不好在爷爷面前发作。这日午后,见陈明轩又提着上好的明前龙井上门,他立刻抓过外套和钥匙,丢下一句“我出去骑车”,几乎是逃也似的离开了老宅。
他惯常去的是城西的栖霞湖。那里远离市区,环湖道路修得平整,一侧是波光粼粼的广阔湖面,另一侧是绵延的绿地和疏朗的林木,景色开阔,空气里带着水汽的清新。
骑山地车慢行湖边,是他由来已久的习惯,也是他放空自己、寻找灵感的独特方式。
肖潇跨上他那辆保养得极好的专业山地车,沿着熟悉的环湖路缓缓骑去。
车轮碾过路面,发出均匀的沙沙声,风掠过耳畔,带着早春特有的、微凉而湿润的气息。他慢慢地踩着踏板,思绪不由自主地飘远。
这个习惯,最初是沈廷枫带给他的。
那时候他大概八九岁,刚学会骑儿童自行车,看到大孩子们炫技般地骑山地车,羡慕得眼睛发亮。
是沈廷枫,那个比他大几岁、总是温和笑着的邻家哥哥,把自己的新车让给他试,耐心地扶着他,在沈家宽阔的前院里一圈圈地绕。
沈廷枫的手很稳,声音也好听:“潇潇别怕,看前面,对,就这样……”
后来,沈廷枫常常在周末或假期,骑着车带他来栖霞湖。
少年的沈廷枫穿着白色的运动衫,额发被风吹起,在阳光和湖光的映衬下,笑容干净明亮,是肖潇童年乃至整个青春期里,最温暖耀眼的一束光。
他载着他,或者并肩骑行,给他讲学校里的趣事,讲他看过的书和电影,讲他未来的梦想——做一个建筑设计师,设计出能让人感到幸福的房子。
只是,每次这样的“二人时光”,后面总会不远不近地跟着一个沉默的影子——沈听岚。
那时候的沈听岚,刚被接回沈家不久,瘦小,沉默,眼神里总带着一丝与年龄不符的警惕和疏离。
肖潇起初很不解,甚至有些讨厌这个“小尾巴”,觉得他打扰了自己和廷枫哥独处的机会。他喜欢的是沈廷枫眼中只看着自己、只对自己温柔说话的感觉。
可沈廷枫对这个突然多出来的弟弟很好,每次出门前总会特意去问:“听岚,要一起去吗?”
于是,童年和少年时期的大部分光景,便成了三个人的形影不离。
肖潇在前,沈廷枫在侧,沈听岚默默地跟在几步之后,像一个安静的、不被注意的影子。肖潇的目光永远追随着前方那个明亮的背影,从不曾回头,也从未想过,身后那道始终如影随形的目光里,究竟盛着什么。
车轮碾过一片落叶,发出轻微的脆响,将肖潇从回忆里拽了回来。他轻轻吁了口气,停下车子,从背上卸下画板。湖边有一处伸向水面的小小木质平台,僻静,视野极好。他在这里画过四季的湖,画过晨昏的光,画过飞过的水鸟。
支好画板,调好颜料,肖潇拿起画笔,却有些怔忪。笔尖悬在空白的画布上方,一时不知该落向何处。
他闭上眼,深吸一口带着水腥味的空气,再睁开时,笔尖终于落下。
起初只是无意识的涂抹,大块灰蓝的湖面,一抹橙红的落日余晖,岸边深黛的树影。
渐渐地,笔下有了更具体的轮廓——一个倚在湖边栏杆上的背影,宽肩,瘦削却不单薄,穿着简单的白色衬衫,风吹起他柔软的发梢。
那身影笼罩在朦胧的夕照里,显得有些孤独,却又带着一种沉静的、令人安心的力量。
肖潇画得专注,笔触时而急促,时而凝滞,完全沉浸在色彩和线条构建的世界里。直到最后一笔淡金色的光晕点缀在身影的发梢,他才猛然停住,像是被烫到般,倏地松开了画笔。
画笔掉在地上,滚了几圈,沾满了泥土。
画布上,那个侧脸微微转向湖心、目光悠远的人……不是沈廷枫。
或者说,不完全是沈廷枫。那身影的轮廓,那沉默的姿态,那侧脸的线条……分明更接近另一个人。
是沈听岚。
肖潇呆呆地看着画,心脏像是被一只无形的手攥紧了,一阵闷痛。他怎么会画出沈听岚?在他试图用画笔梳理纷乱思绪、寻求内心平静的时候,潜意识里浮现的,竟然是那个他刚刚第三次离婚、口口声声说“你不爱我”的人?
不,也许他画的是记忆里的某个模糊片段,是那个总是跟在沈廷枫身后,也跟在他自己身后的,沉默的影子。只是经年累月,那影子的轮廓,早已在不知不觉中,深刻得足以侵入他毫无防备的梦境和笔端。
他颓然坐倒在木平台上,抱住膝盖,把脸埋进去。
还是会想起啊。不是沈廷枫,就是沈听岚。他的人生,好像从未真正脱离过沈家兄弟的轨迹。
肖宅的顶楼,有一间被他改造成画室的房间,除了他自己,谁也不准进去。
连日常打扫都是他亲自动手。那里面,墙上,画架上,甚至地上,堆满了画。画的全是一个人——沈廷枫。微笑的,沉思的,看书的,远眺的……从少年到青年,各种角度,各种神态。
那是他整个青春期的秘密,是他无处安放的炽热情感的唯一出口。
沈听岚进去过一次。
那是他们第一次结婚后不久。肖潇忘了锁门,沈听岚大概是去找他,推开了那扇从未对他开放过的门。
肖潇回来时,看见沈听岚站在满室“沈廷枫”的凝视中,背影僵直。那一刻,肖潇说不清是秘密被窥破的羞恼,还是某种更深层的、连自己都不愿承认的恐慌,瞬间引爆了他的怒火。
他冲进去,几乎是尖叫着把沈听岚推了出去,用最伤人、最口不择言的话指责他侵犯隐私,质问他凭什么进入自己的私人领域。
沈听岚什么也没说,只是深深地看了他一眼。那眼神,和后来在民政局门口最后看他的那一眼,有某种相似的东西——一种沉重的、了然的疲惫,和深埋的伤。
那是他们第一次离婚的导火索,或者说,是压垮骆驼的最后一根稻草。
沈听岚一直都知道,肖潇心里住着的人是沈廷枫。他们的婚姻,始于肖潇在沈廷枫那里告白失败后,一场赌气的、荒唐的拉郎配。
两个清醒的人,一个心有所属却求而不得,一个明知是替身却甘愿入局,为了一个置身事外的人,将彼此锁进了一场注定磕绊的婚姻坟墓。
肖潇一直以为,自己是那个在婚姻里“努力”却“失败”的受害者。
直到此刻,坐在湖边,看着笔下无意中泄露的、属于沈听岚的轮廓,感受着心底那阵陌生而尖锐的闷痛,他才模模糊糊地意识到,也许在这场持续了三年、反复了三次的荒唐婚姻里,沈听岚承受的,远比他以为的要多得多,也痛得多。
湖风渐凉,吹散了落日最后的余温。肖潇慢慢地收拾起画具,将那幅未完成的、带着沈听岚影子的画,仔细地卷好,放进画筒。他推起自行车,沿着来路慢慢往回骑。
夕阳将他的影子拉得很长,孤零零地投在寂静的环湖路上。这一次,身后再也没有那个沉默跟随的影子了。
信息问候从清晨持续到深夜,分享艺术见解,表达倾慕,约饭,看展,甚至不知从哪里打听到了肖潇的喜好,开始投递一些昂贵而精致的画具和绝版画册到肖宅。
更让肖潇无奈的是,陈明轩深谙“曲线救国”之道,竟频频拜访肖宅,陪老爷子肖正庭喝茶下棋,谈古论今,聊起艺术来更是头头是道,哄得老爷子眉开眼笑,看着他的眼神越发慈爱,话里话外都是“这年轻人不错,懂得多,又踏实”。
肖潇被这攻势弄得有些烦闷,又不好在爷爷面前发作。这日午后,见陈明轩又提着上好的明前龙井上门,他立刻抓过外套和钥匙,丢下一句“我出去骑车”,几乎是逃也似的离开了老宅。
他惯常去的是城西的栖霞湖。那里远离市区,环湖道路修得平整,一侧是波光粼粼的广阔湖面,另一侧是绵延的绿地和疏朗的林木,景色开阔,空气里带着水汽的清新。
骑山地车慢行湖边,是他由来已久的习惯,也是他放空自己、寻找灵感的独特方式。
肖潇跨上他那辆保养得极好的专业山地车,沿着熟悉的环湖路缓缓骑去。
车轮碾过路面,发出均匀的沙沙声,风掠过耳畔,带着早春特有的、微凉而湿润的气息。他慢慢地踩着踏板,思绪不由自主地飘远。
这个习惯,最初是沈廷枫带给他的。
那时候他大概八九岁,刚学会骑儿童自行车,看到大孩子们炫技般地骑山地车,羡慕得眼睛发亮。
是沈廷枫,那个比他大几岁、总是温和笑着的邻家哥哥,把自己的新车让给他试,耐心地扶着他,在沈家宽阔的前院里一圈圈地绕。
沈廷枫的手很稳,声音也好听:“潇潇别怕,看前面,对,就这样……”
后来,沈廷枫常常在周末或假期,骑着车带他来栖霞湖。
少年的沈廷枫穿着白色的运动衫,额发被风吹起,在阳光和湖光的映衬下,笑容干净明亮,是肖潇童年乃至整个青春期里,最温暖耀眼的一束光。
他载着他,或者并肩骑行,给他讲学校里的趣事,讲他看过的书和电影,讲他未来的梦想——做一个建筑设计师,设计出能让人感到幸福的房子。
只是,每次这样的“二人时光”,后面总会不远不近地跟着一个沉默的影子——沈听岚。
那时候的沈听岚,刚被接回沈家不久,瘦小,沉默,眼神里总带着一丝与年龄不符的警惕和疏离。
肖潇起初很不解,甚至有些讨厌这个“小尾巴”,觉得他打扰了自己和廷枫哥独处的机会。他喜欢的是沈廷枫眼中只看着自己、只对自己温柔说话的感觉。
可沈廷枫对这个突然多出来的弟弟很好,每次出门前总会特意去问:“听岚,要一起去吗?”
于是,童年和少年时期的大部分光景,便成了三个人的形影不离。
肖潇在前,沈廷枫在侧,沈听岚默默地跟在几步之后,像一个安静的、不被注意的影子。肖潇的目光永远追随着前方那个明亮的背影,从不曾回头,也从未想过,身后那道始终如影随形的目光里,究竟盛着什么。
车轮碾过一片落叶,发出轻微的脆响,将肖潇从回忆里拽了回来。他轻轻吁了口气,停下车子,从背上卸下画板。湖边有一处伸向水面的小小木质平台,僻静,视野极好。他在这里画过四季的湖,画过晨昏的光,画过飞过的水鸟。
支好画板,调好颜料,肖潇拿起画笔,却有些怔忪。笔尖悬在空白的画布上方,一时不知该落向何处。
他闭上眼,深吸一口带着水腥味的空气,再睁开时,笔尖终于落下。
起初只是无意识的涂抹,大块灰蓝的湖面,一抹橙红的落日余晖,岸边深黛的树影。
渐渐地,笔下有了更具体的轮廓——一个倚在湖边栏杆上的背影,宽肩,瘦削却不单薄,穿着简单的白色衬衫,风吹起他柔软的发梢。
那身影笼罩在朦胧的夕照里,显得有些孤独,却又带着一种沉静的、令人安心的力量。
肖潇画得专注,笔触时而急促,时而凝滞,完全沉浸在色彩和线条构建的世界里。直到最后一笔淡金色的光晕点缀在身影的发梢,他才猛然停住,像是被烫到般,倏地松开了画笔。
画笔掉在地上,滚了几圈,沾满了泥土。
画布上,那个侧脸微微转向湖心、目光悠远的人……不是沈廷枫。
或者说,不完全是沈廷枫。那身影的轮廓,那沉默的姿态,那侧脸的线条……分明更接近另一个人。
是沈听岚。
肖潇呆呆地看着画,心脏像是被一只无形的手攥紧了,一阵闷痛。他怎么会画出沈听岚?在他试图用画笔梳理纷乱思绪、寻求内心平静的时候,潜意识里浮现的,竟然是那个他刚刚第三次离婚、口口声声说“你不爱我”的人?
不,也许他画的是记忆里的某个模糊片段,是那个总是跟在沈廷枫身后,也跟在他自己身后的,沉默的影子。只是经年累月,那影子的轮廓,早已在不知不觉中,深刻得足以侵入他毫无防备的梦境和笔端。
他颓然坐倒在木平台上,抱住膝盖,把脸埋进去。
还是会想起啊。不是沈廷枫,就是沈听岚。他的人生,好像从未真正脱离过沈家兄弟的轨迹。
肖宅的顶楼,有一间被他改造成画室的房间,除了他自己,谁也不准进去。
连日常打扫都是他亲自动手。那里面,墙上,画架上,甚至地上,堆满了画。画的全是一个人——沈廷枫。微笑的,沉思的,看书的,远眺的……从少年到青年,各种角度,各种神态。
那是他整个青春期的秘密,是他无处安放的炽热情感的唯一出口。
沈听岚进去过一次。
那是他们第一次结婚后不久。肖潇忘了锁门,沈听岚大概是去找他,推开了那扇从未对他开放过的门。
肖潇回来时,看见沈听岚站在满室“沈廷枫”的凝视中,背影僵直。那一刻,肖潇说不清是秘密被窥破的羞恼,还是某种更深层的、连自己都不愿承认的恐慌,瞬间引爆了他的怒火。
他冲进去,几乎是尖叫着把沈听岚推了出去,用最伤人、最口不择言的话指责他侵犯隐私,质问他凭什么进入自己的私人领域。
沈听岚什么也没说,只是深深地看了他一眼。那眼神,和后来在民政局门口最后看他的那一眼,有某种相似的东西——一种沉重的、了然的疲惫,和深埋的伤。
那是他们第一次离婚的导火索,或者说,是压垮骆驼的最后一根稻草。
沈听岚一直都知道,肖潇心里住着的人是沈廷枫。他们的婚姻,始于肖潇在沈廷枫那里告白失败后,一场赌气的、荒唐的拉郎配。
两个清醒的人,一个心有所属却求而不得,一个明知是替身却甘愿入局,为了一个置身事外的人,将彼此锁进了一场注定磕绊的婚姻坟墓。
肖潇一直以为,自己是那个在婚姻里“努力”却“失败”的受害者。
直到此刻,坐在湖边,看着笔下无意中泄露的、属于沈听岚的轮廓,感受着心底那阵陌生而尖锐的闷痛,他才模模糊糊地意识到,也许在这场持续了三年、反复了三次的荒唐婚姻里,沈听岚承受的,远比他以为的要多得多,也痛得多。
湖风渐凉,吹散了落日最后的余温。肖潇慢慢地收拾起画具,将那幅未完成的、带着沈听岚影子的画,仔细地卷好,放进画筒。他推起自行车,沿着来路慢慢往回骑。
夕阳将他的影子拉得很长,孤零零地投在寂静的环湖路上。这一次,身后再也没有那个沉默跟随的影子了。