第170章 番外二·纪昭沈清予番外
1.
颁奖礼的灯光很亮，水晶吊灯从穹顶垂下来，把整个礼堂照得像一座水晶宫。
纪昭坐在第一排靠右的位置，穿着黑色西装，领结系得一丝不苟，偏头笑着与旁边人小声聊天，面容俊朗，温和有礼。
前面几排是提名者和获奖者，有人紧张地攥着裙角，有人对着镜头练习微笑，有人在跟旁边的人小声寒暄。
沈清予坐在第二排。他穿了一件白色的西装，头发比三个月前短了一点，人瘦了一圈，但精神不错，他的手指在膝盖上轻轻叩着，似乎有些紧张。
旁边的演员跟他说话，他笑着回应，声音很轻。
纪昭耳朵一动，把内容听得七七八八。
最佳新人奖的颁奖嘉宾走上台，念了一串名字。最后念到“沈清予”的时候，礼堂里响起掌声。
沈清予站起来，整了整衣领，走上台。步伐很稳，不急不慢。他接过奖杯，站在话筒前，目光扫过台下的观众，扫过第一排。
纪昭在鼓掌，面无表情，嘴角没有弧度。
沈清予的目光在他脸上停了一瞬，很短，短到如果不是一直在看根本不会注意到。
然后他移开了，对着话筒开始说获奖感言。感谢导演，感谢编剧，感谢剧组的工作人员，感谢家人，感谢粉丝。
语速不快不慢，声音干净，每一个字都很清楚。
纪昭继续鼓掌，面无表情。
沈清予走下台的时候，路过第一排。纪昭在低头看手机，屏幕上是纪倾辞发来的消息——一连串感叹号和表情包，还有一句【大哥！沈清予获奖了！你看见了吗！】
纪昭没有回复。
沈清予正好从他旁边走过，白色西装的衣角擦过纪昭的膝盖。
纪昭没有抬头。
沈清予的脚步顿了一下，然后继续往前走，回到自己的座位。
没有眼神交汇，没有微笑，没有点头。
什么都没有。
沈清予坐下，把奖杯放在腿上，手指攥着奖杯的底座，他的表情没有任何变化，嘴角甚至还挂着一丝得体的微笑。
但他的手指在发抖。
颁奖礼结束了。
沈清予被几个粉丝围住，笑着签名、合影，声音温柔：“谢谢，谢谢支持。”
他签完最后一个名，钻进车里，车门关上的瞬间，世界安静了。
他靠在座椅上，长长地呼出一口气，像是憋了一整天。
他把奖杯放在旁边的座位上，闭上眼睛。脑子里反复播放那个画面——纪昭低头看手机，没有抬头。
他想过很多种可能。
纪昭可能会冷笑，会说：“你以为你得个奖就能跟我平起平坐了吗”。
可能会装作无事发生，笑着走过来，说：“恭喜”，像对每一个后辈那样。
但他没想到纪昭会这样——坐在那里，面无表情地鼓掌，像在看一个与自己毫无关系的人。
不讽刺，不冷笑，不假装。
是真的不在意。
这个认知比任何讽刺都更让他难受。
他睁开眼睛，看着窗外。城市的夜景在车窗外流动，路灯一盏一盏地往后退，橘黄色的光透过车窗照进来，在他的脸上交替明暗。
“师傅，去中央商城。”他说。
司机从后视镜里看了他一眼，没有多问，打了转向灯，变道。
商城，奢侈品区。
沈清予走进一家店，店员认出他，笑容满面地迎上来。他摆了摆手，“我自己看。”
他走了一圈，在一块手表前面停下来。表盘是深蓝色的，表带是黑色鳄鱼皮，低调内敛。他看了很久，然后对店员说：“包起来。”
价格是他大半年积蓄。刷完卡，他提着一个精致的纸袋走出商场，坐进车里。
“回家。”他说。
公寓里没开灯。他换了鞋，把纸袋放在茶几上，坐在沙发上，拿出手机，打开微信。置顶的那个对话框，最后一条消息是他三个月前发的：“纪老师，对不起。”
纪昭没有回复。
沈清予盯着那条消息看了很久，然后打了一行字：【纪老师，我得了一个奖，不是什么大奖，但挺开心的，想跟您分享一下。】
他的手指在“发送”键上悬了很久，按下去。
红色感叹号。
消息旁边出现了一个红色的圆圈，里面是一个白色的感叹号：【对方已开启好友验证，您还不是他好友。】
沈清予盯着那个红色感叹号，看了很久。直到手机屏幕的光消失，黑漆漆的屏幕把他的表情照得很清楚。
空茫茫的表情，一片可笑的怔愣。
他把手机翻过去扣在沙发上，靠在椅背里，看着天花板。灯没开，天花板上什么也没有。
茶几上的纸袋还系着蝴蝶结，深蓝色的缎带，在黑暗中泛着微微的光。
2.
颁奖礼之后，李姐抱来了一摞剧本。
纪昭坐在书房里，面前的茶几上堆着十几本厚厚的文件，封皮五颜六色，他拿起最上面那本，翻了两页，放下。
又拿起第二本，翻了翻，放下。一本接一本，翻得很快，快到李姐以为他在数页数。
“你就不能认真看看？”李姐靠在门框上，端着咖啡。
“看了，不好。”
“哪里不好？”
“剧本不好，导演不好，对手演员不好。”纪昭把第五本放下，拿起第六本。
李姐叹了口气，“你这么挑下去，一年接不到戏。”
“那就不接。”
李姐看着他，想说什么，又闭上了。她知道纪昭的脾气，也知道他为什么不想接戏。
三个月了，从颁奖礼回来之后，他把自己关在书房里看了三天剧本，然后让李姐把所有跟那个名字有关的资源都过滤掉。
李姐照做了，但她心里清楚，躲得了一时，躲不了一世。
纪昭拿起第七本。
蓝色封面，封面上印着四个字：《无声之境》。
他翻开了第一页，看了几行，停住了，他又翻了几页，放下了。
李姐凑过来，“怎么了？”
“这个导演。”纪昭指了指封面上那个名字，“他是不是不收投资商塞人？”
“是，出了名的硬脾气，上次有个投资商要塞一个流量小生进去，他直接退了投资，自己掏钱把戏拍完了。”
纪昭靠在椅背里，手指在封面上轻轻叩了两下，“这个剧本，我接了。”
李姐愣了一下，“你看完了？”
“没有。”
“那你为什么接？”
纪昭没有回答。他看着封面上的那个名字，想起很久以前听过的一句话——“这个导演的戏，演员只拼演技，不拼关系。”
他把剧本放在茶几上，“告诉剧组，档期我配合。”
开机那天，下着小雨。
纪昭到了片场，被工作人员引到会议室。剧本围读，所有主演都要参加。他推门进去的时候，里面已经坐了七八个人。
导演坐在主位，正在跟摄影指导说话，看见他进来，站起来跟他握手，“纪老师，欢迎欢迎。”
“导演好。”纪昭跟他握了一下，目光扫过会议室里的人。
他看见了。
沈清予坐在角落里，穿着一件深灰色的卫衣，头发比上次见的时候又短了一点，整个人看起来清瘦了不少。他面前摊着剧本，手里攥着笔，没有在写。
他抬起头，对上纪昭的目光。
四目相对。会议室的灯很亮，照在两个人脸上，把每一丝表情都照得清清楚楚。沈清予的嘴唇动了一下，像是想说什么，又没有说。
纪昭的表情没有任何变化。他移开目光，在导演旁边的位置坐下，翻开剧本，开始看。
沈清予低下头，盯着自己面前的剧本。上面的字他看了很多遍，已经快背下来了。但他一个字都看不进去。
他想起颁奖礼那天，纪昭低头看手机的样子，想起那条红色感叹号，想起自己用大半年积蓄买的那块手表。
手表还在茶几上，深蓝色的缎带还没拆。他不知道该怎么送给纪昭，也许永远送不出去了。
导演清了清嗓子，“人都到齐了，开始吧。”
剧本围读进行了两个多小时。
导演偶尔打断，说“这里情绪可以再饱满一点”“这里的停顿太长”。纪昭和沈清予两个人点头，记下，重来。
配合得很好，像是很有默契。
中间休息的时候，沈清予站起来，走到饮水机旁边接水。
纪昭坐在原位，跟导演讨论角色。沈清予端着水杯，从纪昭身后走过，听见他说：“这个角色的孤独感，不是因为没有人陪，是因为没有人懂。”
导演点头。沈清予的脚步慢了半拍，然后继续往前走。
他回到座位上，把水杯放下，手指在杯壁上慢慢摩挲着。
他想起纪昭跟他说过的那些话——“你不缺天赋，你缺的是自信。”
“这一条很好，再来一条，不是因为你不好，是因为你可以更好。”
“收工了，早点回去休息。”
不是什么特别的话，但每一句他都记得。
他低下头，用没按动的笔在剧本空白处写了几个字，他写的是“对不起”。
围读结束，众人收拾东西往外走。导演跟纪昭并肩走在前面，聊着明天的拍摄计划。沈清予走在最后面，低着头，把剧本塞进包里。
电梯门开了。导演先进去，纪昭跟进去，摄影指导跟进去，还有两个副导演。
沈清予站在门口，犹豫了一下，迈步走了进去。他站在最里面的角落，纪昭站在最外面的角落，中间隔着四五个人。
电梯一层一层地停。导演到了，跟纪昭挥手告别。
摄影指导到了，副导演也到了。
人一个一个地走出去，电梯里越来越空。最后只剩下纪昭和沈清予。
门关上了。楼层数字从八跳到七，从七跳到六。电梯里很安静，安静到能听见通风口的风声。纪昭看着楼层数字，面无表情。沈清予低着头，看着自己的鞋尖。
“你住几楼？”纪昭开口了，电梯里太安静了，每一个字都清清楚楚。
“五楼。”沈清予说。
纪昭没有接话。电梯到了五楼，门开了。沈清予往外走，走了两步，停住了。
他看着走廊尽头的房间号，又看了看纪昭。纪昭也走了出来。
两个人站在走廊里，看着彼此。
沈清予手里攥着房卡，纪昭手里也攥着房卡。两个房间的门牌号，一个是502，一个是503，挨在一起。
“你住502？”沈清予问。
“嗯。”
“我住503。”
两个人同时沉默。剧组把他们安排在了隔壁。不是一间，但跟一间也差不了多少。
隔着一堵墙，能听见对方开电视的声音，能听见对方打电话的声音，能听见对方在房间里走来走去的声音。
沈清予低下头，把房卡插进锁里，门开了。他推开门，走进去。关门之前，他听见纪昭在隔壁开门的声音。
门关上了，走廊里安静了。
沈清予靠在门上，闭着眼睛，手里还攥着那张房卡。他的手指在发抖，心里的弦总算松开了一些。
床不大，被子是白色的，枕头只有一个。
他把包放在桌上，走到窗边。窗外是城市的夜景，万家灯火，星星点点的。
他看了一会儿，拿出手机，打开微信。置顶的那个对话框，最后一条消息还是三个月前的“对不起”。
红色感叹号还在。
他退出聊天界面，给经纪人发了一条消息：【我到了，隔壁是纪老师。】
经纪人秒回：【那你注意点。别跟他起冲突。好好拍戏，别想别的。】
沈清予看着那行字。
他想说“我不会跟他起冲突”，想说“我跟他没有冲突”，想说“他根本不想理我”。
但他什么都没说，把手机放在桌上，去洗了澡。水声哗哗的，盖住了隔壁房间里的一切声音。
他洗完澡出来，穿着睡衣，坐在床边。隔壁很安静，听不见任何声音。也许纪昭已经睡了，也许在看剧本，也许在打电话，他不知道。他躺下来，关了灯。
黑暗中，他盯着天花板，脑子里乱七八糟地转着。他想起第一次见纪昭那天，他推门走进洗手间，看见纪昭在抽烟。
他递过去一瓶除味剂，纪昭看了他一眼，说了声“谢谢”。那时候他不知道，那一眼会让他惦记这么久。
他翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头上有洗衣液的味道，干净的，淡淡的，跟他用的不是一个牌子，他闭上眼睛，没有睡着。
隔壁房间，灯还亮着。
纪昭坐在书桌前，面前摊着剧本。他已经看了好几遍了，每一句台词都烂熟于心，但他还是翻着。
他在等，等隔壁的灯关了，等隔壁的脚步声停了，等隔壁的人睡了，然后他才能睡。
他不知道自己为什么要等。也许只是习惯了。三个月前，他删掉沈清予微信的时候，以为删掉了就结束了。
现在他坐在这个人的隔壁，听着这堵墙另一边的呼吸声——其实听不见，但他觉得听得见。他合上剧本，关了灯，躺在床上。
窗外的月光从窗帘缝里漏进来，他静静的看着天花板，想起沈清予在剧本围读时念台词的声音。
温柔的，克制的，小心翼翼的，像他这个人一样。
纪昭闭上眼睛。
墙的另一边，沈清予也没有睡着，两个人隔着一堵墙，各自想着各自的心事。
月光在走廊里静静地亮着，照着两扇并排的门。
颁奖礼的灯光很亮，水晶吊灯从穹顶垂下来，把整个礼堂照得像一座水晶宫。
纪昭坐在第一排靠右的位置，穿着黑色西装，领结系得一丝不苟，偏头笑着与旁边人小声聊天，面容俊朗，温和有礼。
前面几排是提名者和获奖者，有人紧张地攥着裙角，有人对着镜头练习微笑，有人在跟旁边的人小声寒暄。
沈清予坐在第二排。他穿了一件白色的西装，头发比三个月前短了一点，人瘦了一圈，但精神不错，他的手指在膝盖上轻轻叩着，似乎有些紧张。
旁边的演员跟他说话，他笑着回应，声音很轻。
纪昭耳朵一动，把内容听得七七八八。
最佳新人奖的颁奖嘉宾走上台，念了一串名字。最后念到“沈清予”的时候，礼堂里响起掌声。
沈清予站起来，整了整衣领，走上台。步伐很稳，不急不慢。他接过奖杯，站在话筒前，目光扫过台下的观众，扫过第一排。
纪昭在鼓掌，面无表情，嘴角没有弧度。
沈清予的目光在他脸上停了一瞬，很短，短到如果不是一直在看根本不会注意到。
然后他移开了，对着话筒开始说获奖感言。感谢导演，感谢编剧，感谢剧组的工作人员，感谢家人，感谢粉丝。
语速不快不慢，声音干净，每一个字都很清楚。
纪昭继续鼓掌，面无表情。
沈清予走下台的时候，路过第一排。纪昭在低头看手机，屏幕上是纪倾辞发来的消息——一连串感叹号和表情包，还有一句【大哥！沈清予获奖了！你看见了吗！】
纪昭没有回复。
沈清予正好从他旁边走过，白色西装的衣角擦过纪昭的膝盖。
纪昭没有抬头。
沈清予的脚步顿了一下，然后继续往前走，回到自己的座位。
没有眼神交汇，没有微笑，没有点头。
什么都没有。
沈清予坐下，把奖杯放在腿上，手指攥着奖杯的底座，他的表情没有任何变化，嘴角甚至还挂着一丝得体的微笑。
但他的手指在发抖。
颁奖礼结束了。
沈清予被几个粉丝围住，笑着签名、合影，声音温柔：“谢谢，谢谢支持。”
他签完最后一个名，钻进车里，车门关上的瞬间，世界安静了。
他靠在座椅上，长长地呼出一口气，像是憋了一整天。
他把奖杯放在旁边的座位上，闭上眼睛。脑子里反复播放那个画面——纪昭低头看手机，没有抬头。
他想过很多种可能。
纪昭可能会冷笑，会说：“你以为你得个奖就能跟我平起平坐了吗”。
可能会装作无事发生，笑着走过来，说：“恭喜”，像对每一个后辈那样。
但他没想到纪昭会这样——坐在那里，面无表情地鼓掌，像在看一个与自己毫无关系的人。
不讽刺，不冷笑，不假装。
是真的不在意。
这个认知比任何讽刺都更让他难受。
他睁开眼睛，看着窗外。城市的夜景在车窗外流动，路灯一盏一盏地往后退，橘黄色的光透过车窗照进来，在他的脸上交替明暗。
“师傅，去中央商城。”他说。
司机从后视镜里看了他一眼，没有多问，打了转向灯，变道。
商城，奢侈品区。
沈清予走进一家店，店员认出他，笑容满面地迎上来。他摆了摆手，“我自己看。”
他走了一圈，在一块手表前面停下来。表盘是深蓝色的，表带是黑色鳄鱼皮，低调内敛。他看了很久，然后对店员说：“包起来。”
价格是他大半年积蓄。刷完卡，他提着一个精致的纸袋走出商场，坐进车里。
“回家。”他说。
公寓里没开灯。他换了鞋，把纸袋放在茶几上，坐在沙发上，拿出手机，打开微信。置顶的那个对话框，最后一条消息是他三个月前发的：“纪老师，对不起。”
纪昭没有回复。
沈清予盯着那条消息看了很久，然后打了一行字：【纪老师，我得了一个奖，不是什么大奖，但挺开心的，想跟您分享一下。】
他的手指在“发送”键上悬了很久，按下去。
红色感叹号。
消息旁边出现了一个红色的圆圈，里面是一个白色的感叹号：【对方已开启好友验证，您还不是他好友。】
沈清予盯着那个红色感叹号，看了很久。直到手机屏幕的光消失，黑漆漆的屏幕把他的表情照得很清楚。
空茫茫的表情，一片可笑的怔愣。
他把手机翻过去扣在沙发上，靠在椅背里，看着天花板。灯没开，天花板上什么也没有。
茶几上的纸袋还系着蝴蝶结，深蓝色的缎带，在黑暗中泛着微微的光。
2.
颁奖礼之后，李姐抱来了一摞剧本。
纪昭坐在书房里，面前的茶几上堆着十几本厚厚的文件，封皮五颜六色，他拿起最上面那本，翻了两页，放下。
又拿起第二本，翻了翻，放下。一本接一本，翻得很快，快到李姐以为他在数页数。
“你就不能认真看看？”李姐靠在门框上，端着咖啡。
“看了，不好。”
“哪里不好？”
“剧本不好，导演不好，对手演员不好。”纪昭把第五本放下，拿起第六本。
李姐叹了口气，“你这么挑下去，一年接不到戏。”
“那就不接。”
李姐看着他，想说什么，又闭上了。她知道纪昭的脾气，也知道他为什么不想接戏。
三个月了，从颁奖礼回来之后，他把自己关在书房里看了三天剧本，然后让李姐把所有跟那个名字有关的资源都过滤掉。
李姐照做了，但她心里清楚，躲得了一时，躲不了一世。
纪昭拿起第七本。
蓝色封面，封面上印着四个字：《无声之境》。
他翻开了第一页，看了几行，停住了，他又翻了几页，放下了。
李姐凑过来，“怎么了？”
“这个导演。”纪昭指了指封面上那个名字，“他是不是不收投资商塞人？”
“是，出了名的硬脾气，上次有个投资商要塞一个流量小生进去，他直接退了投资，自己掏钱把戏拍完了。”
纪昭靠在椅背里，手指在封面上轻轻叩了两下，“这个剧本，我接了。”
李姐愣了一下，“你看完了？”
“没有。”
“那你为什么接？”
纪昭没有回答。他看着封面上的那个名字，想起很久以前听过的一句话——“这个导演的戏，演员只拼演技，不拼关系。”
他把剧本放在茶几上，“告诉剧组，档期我配合。”
开机那天，下着小雨。
纪昭到了片场，被工作人员引到会议室。剧本围读，所有主演都要参加。他推门进去的时候，里面已经坐了七八个人。
导演坐在主位，正在跟摄影指导说话，看见他进来，站起来跟他握手，“纪老师，欢迎欢迎。”
“导演好。”纪昭跟他握了一下，目光扫过会议室里的人。
他看见了。
沈清予坐在角落里，穿着一件深灰色的卫衣，头发比上次见的时候又短了一点，整个人看起来清瘦了不少。他面前摊着剧本，手里攥着笔，没有在写。
他抬起头，对上纪昭的目光。
四目相对。会议室的灯很亮，照在两个人脸上，把每一丝表情都照得清清楚楚。沈清予的嘴唇动了一下，像是想说什么，又没有说。
纪昭的表情没有任何变化。他移开目光，在导演旁边的位置坐下，翻开剧本，开始看。
沈清予低下头，盯着自己面前的剧本。上面的字他看了很多遍，已经快背下来了。但他一个字都看不进去。
他想起颁奖礼那天，纪昭低头看手机的样子，想起那条红色感叹号，想起自己用大半年积蓄买的那块手表。
手表还在茶几上，深蓝色的缎带还没拆。他不知道该怎么送给纪昭，也许永远送不出去了。
导演清了清嗓子，“人都到齐了，开始吧。”
剧本围读进行了两个多小时。
导演偶尔打断，说“这里情绪可以再饱满一点”“这里的停顿太长”。纪昭和沈清予两个人点头，记下，重来。
配合得很好，像是很有默契。
中间休息的时候，沈清予站起来，走到饮水机旁边接水。
纪昭坐在原位，跟导演讨论角色。沈清予端着水杯，从纪昭身后走过，听见他说：“这个角色的孤独感，不是因为没有人陪，是因为没有人懂。”
导演点头。沈清予的脚步慢了半拍，然后继续往前走。
他回到座位上，把水杯放下，手指在杯壁上慢慢摩挲着。
他想起纪昭跟他说过的那些话——“你不缺天赋，你缺的是自信。”
“这一条很好，再来一条，不是因为你不好，是因为你可以更好。”
“收工了，早点回去休息。”
不是什么特别的话，但每一句他都记得。
他低下头，用没按动的笔在剧本空白处写了几个字，他写的是“对不起”。
围读结束，众人收拾东西往外走。导演跟纪昭并肩走在前面，聊着明天的拍摄计划。沈清予走在最后面，低着头，把剧本塞进包里。
电梯门开了。导演先进去，纪昭跟进去，摄影指导跟进去，还有两个副导演。
沈清予站在门口，犹豫了一下，迈步走了进去。他站在最里面的角落，纪昭站在最外面的角落，中间隔着四五个人。
电梯一层一层地停。导演到了，跟纪昭挥手告别。
摄影指导到了，副导演也到了。
人一个一个地走出去，电梯里越来越空。最后只剩下纪昭和沈清予。
门关上了。楼层数字从八跳到七，从七跳到六。电梯里很安静，安静到能听见通风口的风声。纪昭看着楼层数字，面无表情。沈清予低着头，看着自己的鞋尖。
“你住几楼？”纪昭开口了，电梯里太安静了，每一个字都清清楚楚。
“五楼。”沈清予说。
纪昭没有接话。电梯到了五楼，门开了。沈清予往外走，走了两步，停住了。
他看着走廊尽头的房间号，又看了看纪昭。纪昭也走了出来。
两个人站在走廊里，看着彼此。
沈清予手里攥着房卡，纪昭手里也攥着房卡。两个房间的门牌号，一个是502，一个是503，挨在一起。
“你住502？”沈清予问。
“嗯。”
“我住503。”
两个人同时沉默。剧组把他们安排在了隔壁。不是一间，但跟一间也差不了多少。
隔着一堵墙，能听见对方开电视的声音，能听见对方打电话的声音，能听见对方在房间里走来走去的声音。
沈清予低下头，把房卡插进锁里，门开了。他推开门，走进去。关门之前，他听见纪昭在隔壁开门的声音。
门关上了，走廊里安静了。
沈清予靠在门上，闭着眼睛，手里还攥着那张房卡。他的手指在发抖，心里的弦总算松开了一些。
床不大，被子是白色的，枕头只有一个。
他把包放在桌上，走到窗边。窗外是城市的夜景，万家灯火，星星点点的。
他看了一会儿，拿出手机，打开微信。置顶的那个对话框，最后一条消息还是三个月前的“对不起”。
红色感叹号还在。
他退出聊天界面，给经纪人发了一条消息：【我到了，隔壁是纪老师。】
经纪人秒回：【那你注意点。别跟他起冲突。好好拍戏，别想别的。】
沈清予看着那行字。
他想说“我不会跟他起冲突”，想说“我跟他没有冲突”，想说“他根本不想理我”。
但他什么都没说，把手机放在桌上，去洗了澡。水声哗哗的，盖住了隔壁房间里的一切声音。
他洗完澡出来，穿着睡衣，坐在床边。隔壁很安静，听不见任何声音。也许纪昭已经睡了，也许在看剧本，也许在打电话，他不知道。他躺下来，关了灯。
黑暗中，他盯着天花板，脑子里乱七八糟地转着。他想起第一次见纪昭那天，他推门走进洗手间，看见纪昭在抽烟。
他递过去一瓶除味剂，纪昭看了他一眼，说了声“谢谢”。那时候他不知道，那一眼会让他惦记这么久。
他翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头上有洗衣液的味道，干净的，淡淡的，跟他用的不是一个牌子，他闭上眼睛，没有睡着。
隔壁房间，灯还亮着。
纪昭坐在书桌前，面前摊着剧本。他已经看了好几遍了，每一句台词都烂熟于心，但他还是翻着。
他在等，等隔壁的灯关了，等隔壁的脚步声停了，等隔壁的人睡了，然后他才能睡。
他不知道自己为什么要等。也许只是习惯了。三个月前，他删掉沈清予微信的时候，以为删掉了就结束了。
现在他坐在这个人的隔壁，听着这堵墙另一边的呼吸声——其实听不见，但他觉得听得见。他合上剧本，关了灯，躺在床上。
窗外的月光从窗帘缝里漏进来，他静静的看着天花板，想起沈清予在剧本围读时念台词的声音。
温柔的，克制的，小心翼翼的，像他这个人一样。
纪昭闭上眼睛。
墙的另一边，沈清予也没有睡着，两个人隔着一堵墙，各自想着各自的心事。
月光在走廊里静静地亮着，照着两扇并排的门。