第1章 重逢
江城最高楼的顶层会议室，落地窗外是七月炽烈的骄阳。
空调冷气开得很足，沈知砚站在投影幕前，白衬衫的袖口一丝不苟地挽到小臂，激光笔的红点稳稳落在三维设计图上。他的声音平稳清晰，带着学者特有的严谨克制：
“综上所述，这套智能算法能在现有基础上提升37%的能耗效率，初步估算年节省成本可达……”
门在这时被推开。
没有敲门，没有预警。厚重的实木门撞在墙垫上，发出沉闷而突兀的响声。所有人的目光——包括沈知砚的——齐刷刷转向门口。
江承屿斜倚在门框上。
三年时光将他彻底重塑。剪裁精良的深灰色西装妥帖地裹着挺拔劲瘦的身躯，每一道缝线都透着精心。曾经尚存稚气的脸廓如今棱角分明，下颌线绷得像淬过火的刀锋。他站在逆光里，肩宽腿长的影子斜斜投进会议室，带着一种不动声色的压迫感。
最让人心惊的是他的眼睛。
那双曾经会亮晶晶看着沈知砚说“哥哥好看”的眸子，此刻深得像不见底的寒潭。目光缓缓扫过全场，最终——精准地、不容回避地——死死钉在台上那个人身上。
空气凝固了整整五秒。
沈知砚握着激光笔的手指几不可察地收紧，指节泛出青白色。他迎上那道目光，喉结无声地滚动了一下，声音却奇迹般地没有断：“……这套方案如果通过，下季度就可以开始试点。”
“方案不错。”
江承屿终于开口，声音低沉，带着某种玩味的冷意。他踱步走进会议室，皮鞋踩在大理石地面上，发出清晰而富有节奏的声响，一步一步，不疾不徐，像精准计算过的猎食步伐。
最终停在长桌尽头，与台上的沈知砚隔空相对。
“不过沈博士，”他随手拿起桌上一份文件，扫了一眼又丢回去，纸张在光洁的桌面上滑出刺耳的摩擦声，“你刚才提到的数据模型，是基于一年前的行业标准吧？”
几位高管交换着眼神。谁都知道这位空降的少东家脾气不好，但没想到会对刚归国的技术专家这么不留情面。
沈知砚静静看着他。会议室顶灯冷白的光落在他脸上，映得皮肤近乎透明，只有睫毛在灯光下极轻微地颤了颤，像蝶翼掠过水面。
“江总说得对。”他合上手中的平板，声音依旧平稳如常，“所以我准备了第二套方案，基于最新市场数据做了动态调整。相关报告——”他顿了顿，目光与江承屿的短暂相接，“已经发到各位邮箱。”
“哦？”
江承屿挑眉，忽然扯出一个没什么温度的笑。那笑容在他棱角分明的脸上显得格外锋利，像刀片擦过皮肤。
“那正好。”他往前走了一步，两人之间的距离无形中缩短，“关于这套‘动态方案’，我有几个问题——”
他刻意停顿，目光像带着实质的钩子，将沈知砚整个人牢牢锁住。
“需要和沈博士，单独、深入、探讨一下。”
“就现在。”
会议室里的空气仿佛被瞬间抽干。几位高管尴尬地交换眼神，有人轻咳一声，有人低头假装整理文件。主位的江慎行皱了皱眉，正要开口打圆场——
“散会。”
江承屿的声音不高，却带着不容置疑的力度。他甚至没有看父亲一眼，目光始终钉在沈知砚身上，像猛兽锁定猎物。
人群窸窸窣窣地起身，收拾文件，鱼贯而出。经过江承屿身边时，都下意识地绕开半步，仿佛他周身自带某种无形的力场。
门被最后离开的人轻轻带上。
“咔哒”一声轻响。
会议室里只剩下他们两个。
寂静像潮水般涌来，填满每一寸空间。中央空调的嘶嘶声被无限放大，落地窗外城市的喧嚣被厚重的玻璃隔绝，成了模糊的背景音。
沈知砚没有动。他依然站在投影幕前，手指无意识地摩挲着平板边缘，指腹感受到金属外壳冰凉的触感。三年不见，江承屿长高了许多——现在他甚至需要微微仰头，才能看清对方眼底翻涌的情绪。
那些情绪太复杂，太浓烈，像酝酿多年的酒，一开封就烈得灼人。
江承屿也没有动。他就站在那里，目光一寸寸描摹过沈知砚的轮廓——从微微抿着的唇，到线条清晰的下颌，再到那双总是沉静如湖、此刻却泛起微澜的眼睛。
三年了。
沈知砚终于回来了。
至于他为什么迟到？
江承屿在接到父亲电话的瞬间，心脏几乎要从胸腔跳出来。他冲回公寓，打开衣柜，手指划过一排排西装——这套太正式，那套太随意。最后选了身上这套深灰的，剪裁最利落，最能衬出肩线。
然后是对着镜子抓头发。一下，两下，三下。刘海该往左还是往右？最后索性全往后梳，露出饱满的额头和凌厉的眉骨。
香水喷在腕间，耳后。是他上个月才买的，介绍说前调是雪松，后调是檀木，沉稳里带着侵略性。
他要让沈知砚第一眼就看到——那个需要被保护的小孩，已经不在了。
现在站在这里的，是二十一岁的江承屿。
“三年不见，”他终于开口，声音在空旷的会议室里显得格外清晰，“沈博士。”
沈知砚的睫毛又颤了颤。这个称呼从江承屿嘴里说出来，带着一种陌生的刺痛感。
“小屿。”他轻声回应，声音里带着自己都没察觉的涩意。
“小屿？”江承屿重复了一遍，忽然笑了。那笑声很轻，却没什么温度，“沈博士现在，是打算继续把我当小孩哄？”
他迈步上前，皮鞋踩在地面的声响在寂静中无限放大。一步，两步，三步——最终停在沈知砚面前，距离近得能看清对方瞳孔里自己的倒影。
近得能闻到他身上那股陌生的、冷冽的香水味。
沈知砚下意识想后退，脚跟却抵住了身后的讲台。退无可退。
“我没有……”他试图解释，声音却卡在喉咙里。
“没有什么？”江承屿微微俯身，两人的呼吸几乎交缠在一起，“没有不告而别？没有一消失就是三年？没有在我高考结束拿了成绩单去找你，你却灌醉我然后人间蒸发？”
每一个问句都像一记重锤，砸在沈知砚心上。他看着江承屿泛红的眼眶，看着那双眼睛里混杂着的愤怒、委屈、还有深不见底的执念，喉咙像被什么堵住了。
“对不起。”最终，他只能说这三个字。
“对不起？”江承屿又笑了，这次笑得肩膀都在抖，“沈知砚，你觉得一句对不起，就能把三年的事情一笔勾销？”
空调冷气开得很足，沈知砚站在投影幕前，白衬衫的袖口一丝不苟地挽到小臂，激光笔的红点稳稳落在三维设计图上。他的声音平稳清晰，带着学者特有的严谨克制：
“综上所述，这套智能算法能在现有基础上提升37%的能耗效率，初步估算年节省成本可达……”
门在这时被推开。
没有敲门，没有预警。厚重的实木门撞在墙垫上，发出沉闷而突兀的响声。所有人的目光——包括沈知砚的——齐刷刷转向门口。
江承屿斜倚在门框上。
三年时光将他彻底重塑。剪裁精良的深灰色西装妥帖地裹着挺拔劲瘦的身躯，每一道缝线都透着精心。曾经尚存稚气的脸廓如今棱角分明，下颌线绷得像淬过火的刀锋。他站在逆光里，肩宽腿长的影子斜斜投进会议室，带着一种不动声色的压迫感。
最让人心惊的是他的眼睛。
那双曾经会亮晶晶看着沈知砚说“哥哥好看”的眸子，此刻深得像不见底的寒潭。目光缓缓扫过全场，最终——精准地、不容回避地——死死钉在台上那个人身上。
空气凝固了整整五秒。
沈知砚握着激光笔的手指几不可察地收紧，指节泛出青白色。他迎上那道目光，喉结无声地滚动了一下，声音却奇迹般地没有断：“……这套方案如果通过，下季度就可以开始试点。”
“方案不错。”
江承屿终于开口，声音低沉，带着某种玩味的冷意。他踱步走进会议室，皮鞋踩在大理石地面上，发出清晰而富有节奏的声响，一步一步，不疾不徐，像精准计算过的猎食步伐。
最终停在长桌尽头，与台上的沈知砚隔空相对。
“不过沈博士，”他随手拿起桌上一份文件，扫了一眼又丢回去，纸张在光洁的桌面上滑出刺耳的摩擦声，“你刚才提到的数据模型，是基于一年前的行业标准吧？”
几位高管交换着眼神。谁都知道这位空降的少东家脾气不好，但没想到会对刚归国的技术专家这么不留情面。
沈知砚静静看着他。会议室顶灯冷白的光落在他脸上，映得皮肤近乎透明，只有睫毛在灯光下极轻微地颤了颤，像蝶翼掠过水面。
“江总说得对。”他合上手中的平板，声音依旧平稳如常，“所以我准备了第二套方案，基于最新市场数据做了动态调整。相关报告——”他顿了顿，目光与江承屿的短暂相接，“已经发到各位邮箱。”
“哦？”
江承屿挑眉，忽然扯出一个没什么温度的笑。那笑容在他棱角分明的脸上显得格外锋利，像刀片擦过皮肤。
“那正好。”他往前走了一步，两人之间的距离无形中缩短，“关于这套‘动态方案’，我有几个问题——”
他刻意停顿，目光像带着实质的钩子，将沈知砚整个人牢牢锁住。
“需要和沈博士，单独、深入、探讨一下。”
“就现在。”
会议室里的空气仿佛被瞬间抽干。几位高管尴尬地交换眼神，有人轻咳一声，有人低头假装整理文件。主位的江慎行皱了皱眉，正要开口打圆场——
“散会。”
江承屿的声音不高，却带着不容置疑的力度。他甚至没有看父亲一眼，目光始终钉在沈知砚身上，像猛兽锁定猎物。
人群窸窸窣窣地起身，收拾文件，鱼贯而出。经过江承屿身边时，都下意识地绕开半步，仿佛他周身自带某种无形的力场。
门被最后离开的人轻轻带上。
“咔哒”一声轻响。
会议室里只剩下他们两个。
寂静像潮水般涌来，填满每一寸空间。中央空调的嘶嘶声被无限放大，落地窗外城市的喧嚣被厚重的玻璃隔绝，成了模糊的背景音。
沈知砚没有动。他依然站在投影幕前，手指无意识地摩挲着平板边缘，指腹感受到金属外壳冰凉的触感。三年不见，江承屿长高了许多——现在他甚至需要微微仰头，才能看清对方眼底翻涌的情绪。
那些情绪太复杂，太浓烈，像酝酿多年的酒，一开封就烈得灼人。
江承屿也没有动。他就站在那里，目光一寸寸描摹过沈知砚的轮廓——从微微抿着的唇，到线条清晰的下颌，再到那双总是沉静如湖、此刻却泛起微澜的眼睛。
三年了。
沈知砚终于回来了。
至于他为什么迟到？
江承屿在接到父亲电话的瞬间，心脏几乎要从胸腔跳出来。他冲回公寓，打开衣柜，手指划过一排排西装——这套太正式，那套太随意。最后选了身上这套深灰的，剪裁最利落，最能衬出肩线。
然后是对着镜子抓头发。一下，两下，三下。刘海该往左还是往右？最后索性全往后梳，露出饱满的额头和凌厉的眉骨。
香水喷在腕间，耳后。是他上个月才买的，介绍说前调是雪松，后调是檀木，沉稳里带着侵略性。
他要让沈知砚第一眼就看到——那个需要被保护的小孩，已经不在了。
现在站在这里的，是二十一岁的江承屿。
“三年不见，”他终于开口，声音在空旷的会议室里显得格外清晰，“沈博士。”
沈知砚的睫毛又颤了颤。这个称呼从江承屿嘴里说出来，带着一种陌生的刺痛感。
“小屿。”他轻声回应，声音里带着自己都没察觉的涩意。
“小屿？”江承屿重复了一遍，忽然笑了。那笑声很轻，却没什么温度，“沈博士现在，是打算继续把我当小孩哄？”
他迈步上前，皮鞋踩在地面的声响在寂静中无限放大。一步，两步，三步——最终停在沈知砚面前，距离近得能看清对方瞳孔里自己的倒影。
近得能闻到他身上那股陌生的、冷冽的香水味。
沈知砚下意识想后退，脚跟却抵住了身后的讲台。退无可退。
“我没有……”他试图解释，声音却卡在喉咙里。
“没有什么？”江承屿微微俯身，两人的呼吸几乎交缠在一起，“没有不告而别？没有一消失就是三年？没有在我高考结束拿了成绩单去找你，你却灌醉我然后人间蒸发？”
每一个问句都像一记重锤，砸在沈知砚心上。他看着江承屿泛红的眼眶，看着那双眼睛里混杂着的愤怒、委屈、还有深不见底的执念，喉咙像被什么堵住了。
“对不起。”最终，他只能说这三个字。
“对不起？”江承屿又笑了，这次笑得肩膀都在抖，“沈知砚，你觉得一句对不起，就能把三年的事情一笔勾销？”